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কি স্থনারভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে! ঠাকুরের সেবার প্রত্যেক 
খুটিনাটি কাজে মায়ের কত আনন্দ! সব সময়ই নিতান্ত লজ্জাশীন। 
কুলব্ধূর স্থায় অতি মৃতু আচরণ-__যেন হ্রীর শোভন গঠনে মা সর্বদাই. 
গুঠিতা, অথচ সঙ্কোচহীন সহজ ভাব। পথ ভুলিয়া জনশূক্ত মাঠে 
বলিষ্ঠ ভীষণারুতি অপরিচিতের সদ্দে সাক্ষাতে মা যে ভাবে অতি 
নহলে “বাবা, আমি পথ হারিয়েছি” এবং "তোমার জামাই 'দক্ষিণেশ্বরে 
থাকেন” বলিয়া তাঁহাকে এক কথাতেই পরমাত্মীয় করিয়! লইরা- 
'ছিরেন--অতি সাহদিকা কোন বয়োধিকাঁও তাহা পারেন কি-না 
সনোহ। অথচ মা নিতান্ত সরলা গ্রাম্য মেয়ে মাত্র। স্বামী-সন্দর্শনের 
আশায় অতিমাত্র আনন্দিতা হই] পথ চলিতেছেন, তাহার অনভ্যন্ত 
পথরেশে তাঁহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারিতেছে না, কোন আঁশঙ্কাই 
তাহার মনে উদ্বেগের ছায়াপাত করিতে পাঁরিতেছে না, আবার 
সকলের উপরেই তাহার আত্মীয়ভাব এবং সে আত্মীয়তার প্রভাব 
অতিক্রম করিবার মত শক্তি কাহারও আছে কি-ন| সন্দেহ। 

মা সরলা, মা গ্রাম্য কুমারী, লেখাপড়াও শিখেন নাই। কত 
সময়ে মা যেন জগত্সংসারে কিছুই বুঝেন না, তাঁহার সরলতায় 
এমনিই মনে হইতে পারে, কিন্ত সেই সরলতার ভিতর গভীর 
বুদ্ধিমত্তা অঙ্গাঙ্গিভাবে সন্নিবেশিত। পৃজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ- 
প্রণীত ‘লীলাপ্রদদ্’ , হইতে একটি স্থান মাত্র এখানে উদ্ধত 
করিলাম--"দক্ষিণেশ্বরে একদিন দিনের বেলায় আমাদের পরমারাধ্যা 
রীপ্ীমা তাঠাক্ুরাণীকে পান সাজিতে ও তাহার বিছানাট। ঝাড়িয়া 
ঘরটা ঝাটপাট দিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিতে বলিয়া ঠাকুর 
কালীঘরে শ্রপ্্ীজগন্সাতাকে দর্শন করিতে যাইলেন। তিনি ক্ষিপ্র- 


- হস্তে এ সকল কাল প্রায় শেষ করিয়াছেন, এমন সময় ঠাকুর মন্দির 
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কলাণের পথে যদি ছেলে যার, তার চেয়ে আর মার আনন্দ কি হতে 
পারে?” এই যে বিভিন্ন স্থানে মায়ের বিভিন্ন ভাবের উক্তি উভয়ই 
তাঁহার আন্তরিক ; একটিতে তিনি সন্তানহার! মায়ের দুঃখের সম- 
অংশিনী, আবার অপরটিতে মা যে সন্তানের প্রকৃত কল্যাণের বিষন্ন 
বুঝিয়াছেন ইহ! দেখিয়! পরমানন্দিত| | 

জননীর অনেক কন্তাই. মনে করেন_মা আমাকে অতিশয় 
ভালবাসেন, কখনও আমাকে ভূলেন না। অযোগ্য! এই দীন। 
লেখিকা ও তাহাদের মধ্যে একজন। মা অতি নিকটেই থাঁকিতেন, 
দর্শনের জন্য ইচ্ছাও যে প্রবল হইত না এমন নহে। কিন্তু সঙ্কোচ 


সব সময়েই বাধ! দিত। তথাঁপি যখনই যতদিন পরেই মীয়ের দর্শন 


পাইয়াছি তখনই মনেপ্রাণে অনুভব করিয়াছিঁম| আমাকে 
একবারও ভুলেন নাই । 

সেই অপারগ্গেহময়ী জননী যেমন তাঁহার পিতৃহীনা দুঃখিনী 
ন্নেহপাত্রী “রাধু'র সকল অত্যাচার অগ্নানমুখে সহা করিয়াছেন, 
সেইরূপ তাহার সকল সম্তানেরই অত্যাচার হাদিমুখে সহা করিয়া- 
ছেন। জয়রামবাটীতে ইদানীং ম্]ালেরিয়ার ভূগিয়া তাঁহার শরীর 
অত্যন্ত দূর্বল হইয়| পড়িয়াছিল ; সে সময় হয়তো মধ্যাহ্ন 
বিশ্রাম করিতেছেন এমন সমর বহুদূর হইতে দর্শনপ্রার্থী পথশ্রান্ত 
ভক্ত আদিরা উপস্থিত হইলেন। জননী তখনই তাহার পরিচর্ধ্যার 
প্রয়োগ্রনের জন্য বিশ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। তাহাদের শত জনের 
শত 'আবদার--কেহ ব! মারের হাতের অন্ন গ্রহণ ন! করি ত্গ্রহণ 
করিবেন ন। এই সঙ্কল্প করিয়াছেন, মাঁ তখনই রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিলেন; কেহ ব! ধুলিপার়ে মায়ের চরণপুজী করিয়া পরে 


প্রসাদায় গ্রহণ করিবেন বলিয়া আবদার ধরিয়াছেন, স্নেহময়ী সন্তানের র্‌ 


(94). 
সে আব্দারও পুরণ করিতেছেন। শত অবুঝ সন্তানের মায়ের 
উপর শত দাঁবী'। সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি করুণাময়ী জননী সকল 
প্রকারেই শ্লেহ-্থধায় তাহাকে শীন্ত করিতেছেন__মায়ের এই ছবি 
প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষ করিরাছেন। কিন্তু আবার অন্ুরূপ দৃঢ়তারও 
অভাঁবছিল না। তীহাঁর অসুস্থ অবস্থায় একদিন একজন গৈরি কবস্ত্র- 
পরিহিত! মহিলা তাহার চরণদর্শন করিতে আগিয়াছিলেন। তিনি 
মায়ের নিকট দীক্ষা লইবাঁর জন্য অতিশয় ব্যাকুল হইয়। আদিয়াছেন। 
মা তখন খাটের উপর শুইয়াছিলেন। তিনি যেমন পদধুলি লইবার. 
' জন্ট অগ্রসর হইয়াছেন, অমনি মা যেন সন্ত্রস্ত হইয়। বলিলেন, “কর 
কি, কর কি, পায়ে হাত দিও ন!; গৈরিকথারিণী সম্যাসিনী তুমি, 
পায়ে হাত দিয়ে কেন আমাকে অপরাধী কর?” মেয়েটি নিতান্ত 
দুঃখিত হইয়| উত্তর করিলেন, “অনেক আশ! করে যে আপনার 
কাছে এসেছি, আপনি আমার দীক্ষা দেবেন বলে ।” 
মা বলিলেন, “ব্যস্ত হলে কি কিছু হয়, মা? সময় হলে নিজেই 
-হবে। দীক্ষা কি তোমার হয়নি? গেরুয়ী কে দিয়েছেন? যার 
কাছে সাধন পেয়েছ, নিষ্ঠা করে তাকেই ধরে থাক, সময়ে 
হবে।” 
মেয়েটি অবশেষে বলিলেন, “গেরুয়া কেহ দেন নাই, আমি 
নিজেই ধারণ করেছি। আর যে সাধন*প্রণালী পেয়েছি তাতে 
মনে শান্তি পাচ্ছি না।” 
না তখন বলিলেন, "আজ আমি বড় অসুস্থ, তোমার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে পারলুম ন! বলে মনে ছঃখ কোরো না। কিন্তু মাঃ 
এটি মনে রেখো, গেরুয়া পর! খুব সহজ নয়। এই যে সব আশ্রমের 
ত্যাগী, ছেলের! ঠাকুরের জন্য সব ছেড়ে এসেছে, এরাই গেরুয়া পরার 
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অধিকারী । গেরুয়া পরা কি বার-তার কাঁজ?” এই সব বলিয়া 
মিষ্টি কথার তাঁহাকে বিদায় দিলেন। 

কিন্ত মা তাহাকে পায়ের ধূল! নিতে দিলেন না। 

মা অসুস্থা থাকিতেই তাহার ভন্মতিথির দিন আনিল, সেদিন 
তাঁহার চরণপুজ। করিতে বহু ভক্তের সমাবেশ হইয়াছে । মা তখন 
খুব দুর্ববল, বার বার জর হইতেছিল। ম। পালঙ্কে অবগুঠিতা হইয়। 
বসিয়া আছেন, শত শত ভক্ত চরণপুদ্জা করিতে আসিতেছেন, ম। 
সন্নেহে সকলের পুজ| গ্রহণ করিতেছেন। ত্র! সত্তেও পুজার বহু 


সময় লাগিল, কিন্ত মী সমভাবেই প্রসন্নময়ীরূপে সন্তানদের অর্চনা * 


গ্রহণ করিতেছেন। এই দৃশ্যটি আজও মনে অঙ্কিত রহিয়াছে. 

শী্রীমার স্বরূপ ভাষার তুলি দিয়া আঁকিতে পারি এমন ক্ষমত| 
আমীর নাই। আমি যখন মার দর্শন পাই নাই, আমার মেয়ে তখন 
নিবেদিত! স্কুলে পড়িত, তাহার কাছে প্রথম মাসের প্রত্যক্ষ সংবাদ 
পাই। তার পূর্বে কেবল মনে কল্পন লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম। 


আমার মেরে প্রথম আসিয়া আমাকে তাহার প্রত্যক্ষ সংবাদ - 


জানাইল। সে বলিল, “মা, মাকে আমর দর্শন করতে গিয়েছিলুম, 
তিনি যে কত সুন্দর, কত ভাল, তুমি দেখলে বুঝতে পারবে। 
আমার এত ভাল লেগেছে মা, সে আর কি বলবো । 
হচ্ছিল, তুমি বদি একবারটি তাকে দেখতে» তাহার এই কথ! 
শুনিয়! খু'টাইয় খু'টাইয়। তাহার কাছে মায়ের মধুর প্রসদ জিজ্ঞাসা 
করিলাম। দেও আনন্দের সহিত বলিল-_কেমন তি 
বসিয়। হাসিতে হাসিতে বালিকাদের সম্ভীষণ ক 
অল্লাহারের জন্য গোলাপ-মার কাছে তিরস্কুত! হইয়। 
চাহি হাসিতেছিলেন, সকলকে তাহার প্রসাদ কত 


কেবলি মনে 


নি সইতে 
রিতে ছিন্ন ks 
তাঁহার দিকে 


দেহের দলে. 
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হাতে হাতে ভাগ করিয়া দিতেছিলেন। সেই ছবিটি যেন তাহার, 
বর্ণনায় মনের মধ্যে আঁকা হইয়|। গেন। সেইদিন হইতে তাহার 
কাছে মায়ের কথ| প্রত্যহ শুনিতে পাইতাম, আর মনে অভিমান 
প্রবল হইয়।৷ উঠিত ; কেবল মনে হইত-_সবাইকে আপন করে নিয়ে 
আমায় কেন এত দূরে রেখেছেন? অবশেষে একদিন বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
গেল। মায়ের দর্শন পাইলাম। 
আজ তিনি দুর্লভ, তিনি ধ্যানগম্য । ১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণ 
রাত্রি ১টাঁ ৩০ মিনিটের সময় চিন্মগ়ী জননী মৃন্ময় ঘট ভাঙ্গিয়া! 
“দিয়াছেন, ভড় দৃষ্টি আজ তাহার দর্শনের অধিকার হারাইয়াছে, কিন্ত 
জগৎ "তাঁহার পাদম্পর্শে পবিত্র হইয়। কি সম্পত্তি লাভ করিয়াছে, ' 
তাহাই অনুভব করিবার আজ সময় আসগিয়াছে। 
শ্রীমতী সরলাবালা দাসী 


ছু 


'সারদামণি দেবী 


শাস্ত্রে গৃহস্থের প্রদংশী আছে, সগ্যাদীরও গ্রশংদা আছে। 
শাস্তে ইহাঁও লিখিত আছে এবং সহঙ্গ বুদ্ধিতেও ইহা বুঝ! যায় 
যে, গার্হস্থ্য আশ্রম অন্ত সব আশ্রমের মূল। কিন্তু গৃহস্থমত্রেরই 
ভীবন প্রশংসনীয় বা নিন্দনীয় নহে, সন্যাসী মাত্রেরও জীবন প্রশংসনীয় 


*বা নিন্দার নহে। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভগবন্দত্ত শক্তি, হৃদয়-মনের 


৬ 


গতি প্রভৃতির দ্বার! স্থির হয় যে, ভগবান কিরূপ জীবন যাপন করিয়া 


কি কীজ করিবার নিমিত্ত কাহাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন। যিনি যে 


আশ্রমে আছেন, তছুচিত জীবন যাপন করেন কি-না, তাহ! বিবেচন! 
করিয়! তিনি আত্মপ্রসাদ বা আত্মগ্রানি অনুভব করিতে পারেন। 
যিনি যে আশ্রমের মান্য, কেবল সেই আশ্রমের নামের ছাপটি দেখিয়া 
ভাঁহার জীবনের উৎকর্ষ-অপকর্ষ, সার্থকতী-ব্যর্থতী নির্দ্ধারিত হইতে 


পরে না। বাক্তি-নিব্বিশেষে গৃহস্থাশ্রম অপেক্ষ। সম্যাসের বা 


সম্মাসাশ্রম অপেক্ষা গার্স্থ্যের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিবেচিত হইতে 
পারে না। 

সাধারণতঃ ইহাই দেখা যায় যে, যাহার! সন্যাসী তাহারা হয় 
কখনও বিবাহই করেন নাই, কিংবা। বিবাহ করিয়া থাকিলে পত্নীর 
সহিত সমুদয় সম্বন্ধ বৰ্জ্জন করিয়। এবং তীহাকে ত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগী 
হইয়াছিলেন। পরমহংস রামকষ্চ সন্যাসী ছিলেন, কিন্তু তিনি 


চুক বৎদর বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন । বাপ্যকালে যখন তাহার 


বিচার করিবার ক্ষমতা! ছিল না তখন, কিংবা তাহার অনভিমতে কেহ 


ভাহতর, বিবাহ দেন. নাই/। তীহার বিবাহ তাঁহার সম্মতিক্রমে 


ra 
/ 


GB) 


হইয়াছিল--তাঁহর ভীবন-চরিতে লিখিত আছে যে, তীহারই নির্দেশ- 
অনুদারে পাত্রীনির্বাচন হইয়াছিল। কিন্তু তিনি একদিকে যেমন 
পত্থীকে লইয়| সাধারণ গৃহস্থের স্থার ঘর করেন নাই, তাহার সহিত 
কখন কোন দৈহিক মহন্ধ হয় নাই, অন্য দিকে আবার তীহাকে 
পরিত্যাগ করেন নাই; বরং তাঁহাকে নিকটে রাখিয়! নেহ, 
উপদেশ ও নিজের দৃষ্টান্ত দ্বার! তাহাকে নিজের সহধশ্মিণীর মত করি! 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইহ! তাঁহার জীবনের একটি বিশেষত্ব 


কিন্তু বিশেষত্ব কেবল রামকষ্ণের নহে। তাহার পত্নী সারদামণি * 


দেখারও বিশ্েযেত্ব আছে। সত্য বটে, রামন্বফ সারদামণিকে শিক্ষাদি 


দ্বার! গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ; কিন্ত ধাহাকে শিক্ষা! দেওয়া! হয়, 'শিক্ষ|,' 


গ্রহণ করিয়| তাহার দ্বার। উপকৃত ও উন্নত হইবার ক্ষমতা! তাহার 
থাক! চাই। একই সুযোগ্য গুরুর ছাত্র ত অনেক থাকে, কিন্ধ 
সকলেই জ্ঞানী ও সৎ হয় না। মোনা হইতে যেমন অলঙ্কার হয়, 
মাটীর তাল হইতে তেমন হয় ন|। 

এইজন সারদামণি দেবীর জীবন-কথা পুজ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে 
ইচ্ছা। হয়। কিন্ত দুঃখের বিষয়, তাঁহার কোন জীবন-চরিত নাই । 
পরমহংসদেবের জীবন-চরিতে প্রপঙগক্রমে সারদামণি দেবী সম্বন্ধে 
স্থানে স্থানে অল্প অল্প যাহা লিখিত আছে, তাহা দ্বারাই কৌতুহল- 
নিবৃত্তি করিতে হয়। সম্ভব হইলে, রামক্ুণ ও সারদামণির ভক্ত- 
দিগের মধ্যে কেহ এই মহীয়সী নারীর ভীবন-চরিত ও উক্তি লিপিবদ্ধ 
করিবেন, এই অনুরোধ জানাইতেছি।: হয় ত একাধিক জীবন-চরিত, 
লিখিত হইবে । তাহার মধ্যে একটি এমন হওয়া উচিত, যাহাতে. 


সরল ও অবিমিশ্র ভাবে কেবল তাহার চরিত ও উক্তি থাকিবে, 
কোন প্রকার ব্যাখ্যা, টীকা-টি্ননী, ভাষ্য থাকিবে না | রামক্লাঞ্চর 


(১৩) 


এইরূপ একটি ভীবন-চরিতের প্রয়োজন। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য 
এই যে, রামককষ্চমূণ্ডসীর বাহিরের লৌকদিগের রামকধ্ ও সারদা- 
মণিকে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ জ্ঞানবুন্ধি অনুগারে বুঝিবার স্থবোগ 
পাওয়া আবশ্যক | মণ্ডনীহুক্ত ভক্রদিগের জন্তু অবশ্য অন্তব্ধি জীবন- 
চরিত থাকিতে গারে। 

গৃহস্থাশ্রমে রামরুঞ্চের নাম ছিল গদাধর। "সাংসারিক সকল 
বিষয়ে তাহার পুর্ণমাঁরায় উদাদীনতা ও নিরন্তর উন্মনাভাব দূর 
করিবার জন” উহার “যেহময়ী মাতা ও অগ্রজ উপযুক্ত পাত্রী দেখিয় 

Les বিবাহ দিবার পরামর্শ স্থির করেন।” 

“গদাধর জানিতে পারিলে পাছে ওজর-আপত্তি করে, এজন্য মাও! ও গুজে 
গুবেরণ্ গরার্দ অন্তরালে হইয়াছিল। চতুর গদাধরের কিন্তু এ বিষয় আনিতে 
অধিক বিলন্ব হয় নাই। জানিতে পারিয়াও তিনি উহীতে কোনরূপ আগত্তি 
করেন নাই; বাটীতে কোন একটা অভিনব ব্যাপার উপস্থিত হইলে বালক- 
বালিকার! যেরূপ আনন্দ করিয়! থাকে, তদ্রুপ আচরণ করিয়াছিলেন ।” : 

চারিদিকের গ্রামলকলে লোক প্রেরিত হইল, কিন্তু মনোমত 
“পাত্রীর সন্ধান পাঁওয়। গেল না । তখন গদাধর বাঁকুড়া জেলার 
জয়রামবাটী গ্রামের শ্রীরামচন্্র সুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠাঁর সন্ধান বলিয়া 
দেন। তাহার মাতা ও ভ্রাতা এ্রন্থানে অনুসন্ধান করিতে লোক 
পাঁঠাইলেন, সন্ধান মিলিপ। অল্লদিনেই সকল বিষয়ের কথাবার্তা 
স্থির হইয়] গেল। সন ১২৬৬ সালের বৈশাখের শেষভাগে শ্রীরামচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চমবর্ষীয়া * একমাত্র কন্তার সহিত গদাধরের 
বিবাহ হইল ॥ বিবাহে তিনশত টাক! পণ লাগিল । তখন গদাধরের 
বয়স তেইশ পূর্ণ হইয়। চবিবশে চলিতেছে । 

78 তথন কণার শ্বয়স-__পঞ্চ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র ” 
__ খরা মকৃখুলীলা প্রনন্ন--সাধকভাব' (বিহাহ ও গুনরাগমন) 


চা 
টং 
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গদাধরের মাতা চন্দ্রাদেবী “বৈবাহিকের মনস্তষ্টি ও বাহিরের স্রন রক্ষার 
জন্য জমিদার বন্ধু লাহ! বাবুদের বাটী হইতে যে গহনাগুলি চাহিয়৷ বধূকে 
বিবাহের দিনে সাজাইয়। আনিয়াছিলেন, কয়েকদিন পরে এগুলি কিরাইয়| দিবার 
সময় যখন উপস্থিত হইল, তখন তিনি যে আবার নিজ সংসারের দারিদ্চিন্তায় 
অভিহুত| হইয়াছিলেন, ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। নববধূকে তিনি বিবাহের 
দিন হইতে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। বালিকার অঙ্গ হইতে অলঙ্কারগুলি 
তিনি কোন্‌ প্রাণে খুলিয়া লইবেন এই চিন্তায় বৃদ্ধার চক্ষু এখন জলপূর্ণ হইয়া- 
ছিল। অন্তরের কথা তিনি কাহাকেও ন| বলিলেও গদাধরের উহা বুঝিতে বিলন্ব 
হয় নাই। তিনি মাতাকে শান্ত কবিয়া নিদ্রিতা বধূর অঙ্গ হইতে গহনাগুলি এমন. 
কৌশলে খুলিয়া লইয়াছিলেন যে, বালিক| উহার কিছুই জানিতে পারে নাই।. 
বুদ্ধিমতী বালিক| কিন্তু নিয্রাঙ্গে বলিয়াছিল, ‘আমার গায়ে যে এইরূপ সব. 
গহন! ছিল, তাহ! কোথায় গেল?” চন্দ্রাদেবী সজলনয়নে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া 
সান্বনাপ্রদানের জন্য বলিয়ছিলেন, ‘মা! গদাধর তোমাকে এ সকলের 
অপেক্ষাও উত্তম অলঙ্কারসকল ইহার পর কত দিবে।** 

চন্দ্রাদেবী যে অর্থে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সে অর্থে না 
হইলেও অন্য অর্থে ভবিষ্যংকালে কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হইয়াছিল। < 

“এইখানেই কিন্তু এই বিষয়ের পরিসমাপ্তি হইল না। কন্যার খুল্লতাত 
তাহাকে এদিন দেখিতে আনিয়| একথ| জানিয়াছিলেন এবং অসন্তোষ প্রব[ণ- 
পূ্ববক এঁদিনেই তাহাকে পিত্রালয়ে লইয়| গিয়াছিলেন। মাতার মনে এ ঘটনায় 
বিশেষ বেদনা উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া গদাধর ভাহার এ দু:খ দুর করিবার জন্য 


পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “উহার! এখন যাহাই বলুক করুক না, বিবাহ ত 
আর ফিরিবে না” |» 


ইহার পর সন ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে সারদামণি সপ্তম বর্ষে 
পদার্পণ করিলে কুলপ্রথা-অনুদারে স্বামীর সহিত পিত্রালয় হইতে 
দই ক্রোশ দূরবর্তী কামারপুকুর গ্রামে শবশুরালয়ে আমিয়া ছিলেন ।, 


রিট পা * 
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অতঃপর বহু বৎসর রামকৃষ্ণ কামারপুকুরে ছিলেন না| ১২৭৪. 
সালে তিনি যে ভৈরবী ব্রাঙ্মণী তাহার সাধনে সহায়ত! করিয়াছিলেন 
তীহার এবং ভাগিনের হৃদয়ের সহিত কামারপুকুরে আবার আগমন 
করেন। 

বহুকাল পরে তাহাকে পাইয়া এই দরিদ্র সংসারে এখন আনন্দের" 
হাট-বাজার বসিল এবং নববধূকে আঁনাইয়! সুখের মাত্রা পূর্ণ করিবার 
জন্ত রমণীগণের নির্দেশে জয়রামবাটী গ্রামে লোক প্রেরিত হইল। 
বিবাহের পর সাঁরদামণি একবার মাত্র স্বামীকে দেখিয়াছিলেন। 
তথন তিনি সাত বৎরের বালিকা মাত্র। সুতরাং এ ঘটন! সন্ধে 
তীহার- কেবল এইটুকু মনে ছিল বে, ভাগিনেয় হৃদয়ের সহিত: 
রামকৃষ্ণ জয়রামবাটী আসিলে বাড়ীর কোন নিভৃত অংশে লুকাইয়াও 
তিনি রক্ষা! পান নাই। হৃদয় তাঁহাকে খু'জিয়। বাহির করিয়া কোথা 
হইতে অনেকগুলি পদ্মফুল আনিয়া বালিক! মাতুসানী লঙ্জা ও 
ভয়ে সঙ্কুচিত হইলেও তাহার পা পৃজী করিয়াছিল। ইহার প্রায় 
ছয় বৎসর পরে তীহার তের বৎসর বয়সের সময় তাহাকে শ্বশুরবাড়ী 
কমারপুকুর লই যাওয়া হয়। সেখানে তিনি একমাস ছিলেন, 
কিন্ত রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণেশ্বরে থাকায় তাহার সহিত দেখা 
হয় নাই। উহার ছয় মাস আন্দাজ পরে আবার শ্বশুরবাড়ী 
আনিয়! দেড় মাঁম ছিলেন। তখন স্বামীর সহিত দেখা হয় 
নাই। তাহার তিন-চার মাস পর যখন: তিনি বাপের বাড়ীতে 
ছিলেন তখন খবর আসিল রামকৃষ্চ আগিয়াছেন, তীহাকে 
কামারপুকুর যাইতে হইবে। তখন তাহার বয়দ তের বৎসর 
ছয়-সাঁত মাদ। 

রামকু্চ এই সময়ে একটি সুমহৎ কর্তব্য-সাঁধনে বত্ববান হইলেন। 
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পত্বীর তাহার নিকট আসাঁ-না-আঁগা সম্বন্ধে রাঁমরুঞ্চ উদাসীন 
থাকিলেও যখন সারদামণি তাঁহার সেবাঁ করিতে কাঁমারপুকুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি তাঁহাকে শিক্ষা- 
. দীক্ষাদি দিয় তাঁহার কল্যাণসাধনে তৎপর হইলেন। 

রামকুঞ্কে বিবাহিত জানিয়! "জমদাচার্ধা তোতাপুরী ভীহাকে এক 
‘সময় বলিয়াছিলেন, “তাহাতে আনে খায় কি? স্ত্রী নিকটে থাকিলেও যাহার 
ত্যাগ বৈরাগায বিবেক বিজ্ঞান সর্ব্বতোভাবে অনু থাকে সেই ব্যক্তিই ব্রহ্ধে যথার্থ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; শ্রী ও পুরুষ উভয়কেই যিনি সমভাবে আয্ম। বলিয়৷ সরধর্ষণ 
দৃষ্টি ও তননুরপ বাবহার কয়িতে পারেন, ভাহীরই যথার্থ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান লাভ 
হইয়াছে; শ্্র-পুরুষে ভেদদৃষ্িপ্ন্ন অপর সকলে সাধক লইলেও ব্রহ্ম-বিজ্ঞান 
হইতে বহুদুরে রহিয়াছে’ ।* . 

_তোতাপুরীর এই কথা রামকুঞ্চের মনে উদ্দিত হয়| তাঁহাকে 
দীর্ঘকালব্যাপী সাঁধন-লব্ধ নিজের বিজ্ঞানের পরীক্ষায় এবং নিজ পত্নীর 
কল্যাণ-সাঁধনে নিযুক্ত করিয়াছিল। কর্তব্য বলির! বিবেচিত হইলে 
তিনি কোন কাজ উপেক্ষ। করিতে বাঁ আঁধসাঁর৷ করিয়া! ফেলিয়! 
রাখিতে পারিতেন ন।। এ বিষয়েও তাহাই হইল। 

"এহিক পারত্রিক সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে তাহার মুখাপেক্ষী ঝালিকা- 
গড্রীকে শিক্ষা! প্রদান করিতে অগ্রসর হইয়| তিনি এ বিষয় অৰ্দ্ধনিষ্পন্ন করিয়া 
ক্ষান্ত হন না। দেবতা, গুরু ও অতিথি প্রভৃতির সেবা ও গৃহকর্মে যাহাতে 
তিনি কুশল! হয়েন, টাকার সদ্বাবহার করিতে পারেন এবং নর্ক্বোপরি ঈশ্বরে 
সব্বন্ব সমর্পণ ক্ষরিয দেশকালপাত্রভেদে সকলের সহিত বাবহার করিতে নিপুণ! 
হইয়| উঠেন, তদ্ধিষয়ে এখন হইতে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়।ছিলেন।” 

চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় যখন সারদামনি দেবীর 
স্বামীর নিকট হইতে শিক্ষালাভ আরম্ভ হয়, তখন তিনি 
স্বভাবতঃই নিতান্ত বানিকা-স্বভাবমম্পন্না ছিলেন। পকামারপুকুর-অঞ্চলের 


(১৭5) 
ঝলিকাদিগের সহিত কলিকাতার বালিকাঁদিগেয় তুলনা করিবার অবসর যিনি 
লাভ করিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন কলিকাতা-অঞ্চলের ঝালিকাদিগের দেহের 
ও মনের পরিণতি স্বল্প বয়সেই উপস্থিত হয়, কিন্ত কামারপুকুর প্রভৃতি গ্রাম- 
সকলের ঝালিকাদিগের তাহ! হয় না। পবিত্র নির্ম্মন গ্রাম্য ঝাযুসেবন এবং 
গ্রামমধ্যে বথাতথ। হুচ্ছন্দ বিহীরপুর্বক স্বাভাবিকভাবে জীবন অতিবাহিত 
করিবার জন্যই বোধ হয় এরূপ হইয়া থাকে ।” 

পবিভ্রী৷ বালিক! রামকৃষ্ণের দিব্য সঙ্গ ও নিঃস্বার্থ আঁদর্যত্ব- 
লাভে এ কালে অনির্ধচনীয় আনন্দে উল্লসিত! হইয়াছিলেন। 
পরমহংসদেবের স্রীভক্তদিগের নিকট তিনি ওঁ উল্লাসের কথা অনেক 
সময় এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন £ 

“্দয়-মধ্যে আনন্দের পূর্ণ ঘট যেন স্থাপিত রহিয়াছে__ একাল 
হইতে সর্বদা এইরূপ অন্থভব করিতাঁম। সেই ধীর স্থির দিব্য উল্লাসে 
অন্তর কতদূর কিরূপ পূর্ণ থাঁকিত তাহ! বলিয়! বুঝাইবার নহে!” 

কয়েক মাস পরে রাঁমকুষ্ণ যখন কাশারপুকুর হইতে কলিকাতায় 
ফিরিলেন, সারদামণি তখন অত্যন্ত আনন্দ-সম্পদের অধিকারিণী 
হইয়াছেন_এইরপ অনুভব করিতে করিতে. পিত্রালয়ে ফিরিয়! 
আধিলেন। 

“উহা ভীহাকে চপলা না! করিয়া শাস্তস্বভাব! করিয়াছিল, প্রগল্ভা না করিয়া 
চিন্তাশীলা করিয়াছিল, স্বার্থদৃষ্টিনিবন্ধা ন! করিয়া নিঃস্বার্থপ্রেমিক করিয়াছিল 
এবং অন্তর হইতে সর্বপ্রকার অভাববোধ তিরোহিত করিয়| মানব-সাধারণের 
দুঃখকষ্টের সহিত অনস্তনমবেদনানম্পন্না করিয়া ক্রমে ভাহাকে সাক্ষাৎ প্রতিমায় পরিণত 
করিয়াছিল। মানসিক-উল্লাস-প্রভাবে অশেষ শারীরিক কষ্টকে ভাহার এখন হইতে 
কষ্ট বলিয়া মনে হইত না এবং আত্মীয়বর্গের নিকট হইতে আদর-যত্রের প্রতিদান না 

_ পাইলে মনে দুঃখ উপস্থিত হইত না। রূপে সকল বিষয়ে সামান্তে সত্তুষ্ট থাকিয়া 
বালিক! আপনাতে আপনি ডুবিয়া তথন পিক্রালয়ে কাল কাটাইতে লাগিলেন।” 
খ 
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কিন্ত শরীর স্থানে থাকিলেও তাঁহার মন স্বামীর পদান্গদরণ 
করিয়া এখন হইতে দক্ষিণেশ্বরেই উপস্থিত ছিল |, তাহাকে দেখিবার 
এবং তাহার নিকট উপস্থিত হইবার জন্তু মধ্যে মধ্যে মনে প্রবল 
বাঁদনার উদয় হইলেও তিনি উহ! যত্রে সম্বরণপূর্ববক ধৈরধ্যাবলদ্বন 
করিতেন ১ ভাবিতেন প্রথম দর্শনে যিনি তাহাকে কৃপা করির। 
এতদূর ভালবাদিয়াছেন, তিনি তাহাকে ভুলিবেন না--সময় হইলেই 
নিজের নিকট ডাকিরা লইবেন। 

“এরূপ দিনের পর দিন যাইতে লাগিল এবং হৃদয়ে বিশ্বাদ স্থির রাখিয়া তিনি 
এ শুভদিনেয় প্রতীন্গ] করিতে লাগিলেন। আশাপ্রতীক্ষার প্রবল প্রবাহ 
বালিকার মনে সমভাবেই বহিতে লাগিল। তাহার শরীর কিস্ত মনের স্াঁয় 
সমভাবে থাকিল না, দিন দিন পরিবর্তিত. হইয়া সন ১২৭৮ সালের পৌঁষে 
তাহাকে অষ্টাদশবধীয়। যুবতীতে পরিণত করিল। দেবতুল্য স্বামীর প্রথম- 
সনদর্শনজনিত আনন্দ তাহাকে জীবনের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ হইতে উচ্চে উঠ্ইয়া 
রাখিলেও সংসারে নিরাবিল আনন্দের অবসর কোথায় ?-গ্রানের পুরুষের! জল্পন| 
করিতে বসিয়! যখন তাহার স্বামীকে ‘উন্মত’ বলিয়! নির্দেশ করিত, ‘পরিধানের 
কাপড় পধ্যন্ত ত্যাগ করিয়] হরি হরি করিয়! বেড়ায়” ইত্যাদি নানা কথা বলিত, 
অথবা সমবয়ঙ্ধ/ রমণীগণ যখন তাহাকে ‘পাগলের স্ত্রী” বলিয়া করুণ! ব| উপেক্ষার 
পাত্রী বিবেচন| করিত, তখন মুখে কিছু ন| বলিলেও তাহার অন্তরে দারুণ ব্যথা 
উপস্থিত হইত। উন্মন| হইয়| তিনি তথন চিন্তা, করিতেন_গুবে কি পূর্বের যেমন 
দেখিয়াছিলাম তিনি সেরূপ আর নাই? লোকে যেমন বলিতেছে, তাহার কি 
এরূপ অবস্থান্তর হইয়াছে? বিধাতার নিবন্ধে যদি এরূপই হইয়া থাকে তাহা 
হইলে আমার ত আর এখানে থাক! কর্তব্য নহে, পার্থ থাকিয়া তাহার সেবাতে 
নিযুক্ত থাকাই উচিত। অশ্যে চিন্তার পর স্থির করলেন, তিনি দক্ষিণেশ্বরে স্বয়ং 
গমনপূর্ববক চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞন করিবেন_পরে যাহ| কর্তব্য বলিয়া' 
বিবেচিত হইবে তত্রপ অনুষ্ঠান করিবেন।” 


ফান্তনের দোল-পু্িমায় শ্রীচৈতন্থদেবের জন্মতিথিতে সার্দামণি 


(১৯) 

দেবীর দূরদম্পকাঁরা কয়েকজন আন্মীরী এই বৎসর গল্গান্নীন 
করিবার নিমিত্ত কলিকাতা আপা স্থির করেন। তিনিও তাহাদের 
সঙ্গে যাইতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। তাহার! তাহার পিতাকে 
তাহার মত ভিভ্ঞাসী করায় তিনি কন্যার এখন কলিকাতা যাইবার 
অভিলাষের কারণ বুঝিয়। তাহাকে স্বয়ং সঙ্গে লইয়া কলিকাত৷ 
যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন । জয়রামবাটী হইতে কলিকাঁতী রেলে 
আসা যাইত না, স্থতরাং পান্ধীতে কিংব। পদব্রজে আসা ভিন্ন উপায় 
ছিল না । ধনী লোকের! ভিন্ন অন্ত সকলকে হাটির়াই আসিতে হইত। 
অতএব কন্ঠা ও সঙ্দিগণের সহিত শ্রীরামচন্ত্র মুখোপাধ্যায় হাটিয়াই 
কলিকাতা অভিমুখে রওন! হইলেন। 

“ধান্তমেত্রের পর থাস্তঙ্গেত্র এবং মধ্যে মধ্যে কমলপূর্ণ দীঘিকানিচয় 
দেখিতে দেখিতে, অশ্বখ বট প্রভৃতি বৃক্ষরাজির শীতল ছায়া অনুভব করিতে 
করিতে ভাহারা সকলে প্রথম দুই দিন সানন্দে পথ চলিতে লাগিলেন। কিন্ত 
গন্তব্যহুল পৌঁছান পধ্যন্ত এ আনন্দ রহিল না। পথশ্রমে অনভ্যস্ত। কন্ত! পথি- 
মধ্যে এক স্থানে দারুণ জ্বরে আক্রান্ত হইয়! এ্রারামচন্দ্রকে বিশেষ চিন্তান্বিত 
করিলেন। কন্তার এরূপ অবস্থায় অগ্রনর হওয়| অসম্ভব বুঝিয়| তিনি চটিতে 
আশ্রয় লইয়৷ অবস্থান করিতে লাগিলেন।” 

গ্রাতঃকালে উঠিয়। শ্রারামচন্ত্র দেখিলেন, কন্তার জর ছাড়িয়া! 
গিয়াছে । পথিমধ্যে নিরুপায় হই) বগিয়। থাক। অপেক্ষা তিনি 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়াই শ্রেয়ঃ মনে করিলেন কন্কারও তাহাতে 
মত হইল, কিছুদুর যাইতে ন| যাইতে একটি পান্ধীও পাওয়! গেল। 
সারদামণি দেবীর আবার জর আসিল। কিন্ত আগেকার মত জোরে 
না৷ আমার তিনি অবসন্ন। হইয়া! পড়িলেন না এবং ও বিষয় কাহাঁকেও 
কিছু বলিলেনও ন1। রাত্রি নয়টার সময় সকলে দক্ষিণেখরে 
পৌছিলেন। 
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সাঁরদামণিকে এইরূপ পীড়িত অবস্থায় আঁদিতে দেখিয়! রামকৃষ্ণ 
সাতিশর উদ্বিগ্ন হইলেন। 

“ঠাণ্ডা লাগিয়া বর বাড়িবে বলিয়| নিগগৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁহার শয়নের 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং দু:খ করিয়। বারংবার বলিতে লাগিলেন, ‘তুনি 
এতদিনে আসিলে? আর কি আনার সেজ বাবু (খুব বাবু) আছে যে 
তোমার যত্ন হবে?' ওধধপথাদির বিশেষ বন্দৌবন্তে তিন-চারি দিনেই 
শীপ্রীমাতাঠীকুরাণী আরোগ্যলভ করিলেন।” 

ওঁ তিন-চারি দিন রামকৃষ্ণ তাঁহাকে দিনরাঁত নিগৃহে রাখিয়া 
'ওধধপথ্যাদি সকল বিষয়ের স্বপ্ন তত্ত্বাবধান করিলেন, পরে নহবত- 
ঘরে নিজ জননীর নিকট তাহার থাঁকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 
সারদামণি এখন বুঝিলেন, রামকুষ্চ আগে যেমন ছিলেন, এখনও 
তেমনি আছেন, তীহাঁর প্রতি তাঁহার স্নেহ ও করুণ! পূর্ববৎ আছে। 
তিনি প্রাণের উল্লাসে পরমহংদদেব ও তাঁহার জননীর দেবায় নিযুক্ত 
হইলেন এবং তাঁহার পিতা কন্যার আননে আনন্দিত হইয়! 
কয়েকদিন পরে বাড়ী ফিরিয়| গেলেন । 

রামন্কষ্চ পত্নীর প্রতি কর্তৃব্যপালনে মনোনিবেশ করিগেন। 
অবসর পাইলেই তিনি পারদামণিকে মানবজীবনের উদ্দেগ্ত ও 
কর্তব্য সমন্ধে সর্বপ্রকার শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। শুনা যায়, 
এই সময়েই তিনি পত্বীকে বলিয়াছিলেন, “চাদ! মামা যেমন সকল 
শিশুর মামা, তেমনি ঈশ্বর সকলেরই আপনার ; তাহাকে ডাকিবার 
সকলেরই অধিকার আছে; যে ডাঁকিবে, তিনি তাহাকেই দর্শন" 
দানে কৃতার্থ করিবেন। তুমি ডাক ত তুমিও তাঁহার দেখা 
পাইবে।” কেবল উপদেশ দেওয়াতেই রামকষ্ণের শিক্ষা প্রণালী 
পর্যবনিত হইত না| তিনি শিশ্বাকে নিকটে রাখিয়া, ভালবাসায় 
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সর্বতোভাবে আপনার করিয়া লইয়া তাহাকে প্রথমে উপদেশ দিতেন; 
পরে শিষ্য উহা কাজে কতদুর পালন করিতেছে, সর্বদা সে বিষয়ে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং ভ্রমবশতঃ সে বিপরীত অনুষ্ঠান করিলে, 
তাহাকে বুঝাইয়াঁ সংশোধন করিয়া দিতেন। সারদীমণির সম্বন্ধেও 
এই প্রণালী অবলগ্বন করিয়াছিলেন। সামান্ত বিষয়েও রামকষ্টের 
এরূপ নজর ছিল যে, তিনি পত্রীকে বলিয়াছিলেন, “গাড়ীতে বা 
নৌকায় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠুবে, আর নামবার সময় কোনও 
ভিনিম নিতে ভুল হয়েছে কি-না, দেখে শুনে সকলের শেষে নামবে I 

কথিত আছে, সারদীমণি একদিন এই সময় স্বামীর পদসম্বাহন 
করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “আমাকে তোমার কি 
বলিয়। বোধ হয় ?* রামরৃষ্ণ উত্তর দিয়াছিলেন, “যে মা মন্দিরে 
আছেন, ভিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়াছেন ও সম্প্রতি নহবতে 
বাস করিতেছেন এবং তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন। 
সাক্ষাৎ আননাম্যীর রূপ বদিয়|। তোমাকে সত্য দেখিতে পাই ।” 
রামকৃষ্ণ সকল নারীর মধ্যেঁ-অতি হীনচরিত্রা। রমণীর মধ্যেও 
বিশ্বের জননীকে দেখিতেন। 

প্উপনিষৎকার যি যাজ্ঞবক্ষামৈত্রেয়ী-সংবাদে শিক্ষা দিতেছেন_পতির 
ভিতর আব্মম্থরূপ শ্রীভগঝান রহিয়াছেন বলিয়ই স্ত্রীর পততিকে প্রিয় বোধ হয়; 
স্্রার ভিতর তিনি থাকাতেই, পত্র মন স্ত্রীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ধাকে।” 
( বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌, ৫ম ব্রাহ্মণ )। 

এই সময় রামকৃষ্ণ ও সারদামণি এক শয্যার রাত্রিযাপন 
করিতেন। দেহ-বৌধ-বিরহিত রামকৃষ্চের প্রায় সমস্ত রাত্রি 
এইকাঁলে সমাধিতে অতিবাহিত হইত। এই সময়ের কথা৷ উল্লেখ 
করিয়া রামকৃষ্ণ যাহ! বলিতেন, তাহাতে বুঝ! যায় যে সারদামণি 
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দেবীও বদি সম্পূৰ্ণ কামনা শৃন্ঠা না হইতেন, তাহ! হইলে রামের 
“দেহ-বুদ্ধি আসিত কি-না, কে বলিতে পারে” পৃথিবীর নানা 
কাধ্যক্গেত্রে অনেক প্রসিদ্ধ লোকের পত্বীদিগের সম্বন্ধে কথিত 
আছে যে, তাঁহার! উহাদের সহায় হইয়া উহাদের ভীবন-পথ 
সর্ববিধ সাংসারিক বাঁধাবিদ্ হইতে যুক্ত না রাখিলে, উহার! এত, 
মহৎ কাঁজ করিতে পাঁরিতেন না । অনেক মহান্‌ লোকের পত্নী 
কেবল যে পতিকে সংপারের খুঁটিনাটি ও নান! বঞ্জাট হইতে 
নিষ্কৃতি দেন ত! নয়, অবসাদ নৈরাশ্ত ও বলহীনতাঁর সময় 
তাঁহার হৃদয়ে শক্তি ও উৎনাহের সঞ্চার করিরা থাকেন । আমাদের 
সমদাময়িক ইতিহাসে রামকষ্ণের স্থম্পষ্ট মূর্তির অন্তরালে সাঁরদামণি 
দেবীর মূর্তি এখনও ছাঁয়ার স্বায় প্রতীত হইলেও তিনি সাত্বিক 
প্রকৃতির নারী না হইলে রামকষ্ণও রাঁমরুক্চ হইতে পারিতেন 
কি-না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আঁছে। 

বৎসরাধিক কাল অতীত হইলেও যখন রাঁমরুষ্ণের মনে এক- 
ক্ষণের জন্যও দেহ-বুদ্ধির উদয় হইল ন। এবং যখন তিনি সাঁরদামণি 
দেবীকে কখন জগন্মাতার অংশভাবে এবং কখন সচ্চিদানন্দন্বরূপ 
আত্মা বাঁ বরন্মভাবে দৃষ্টি করা ভিন্ন অপর কোন ভাবে দেখিতে 
ও ভাঁবিতে সমর্থ হইলেন না, তখন রামকৃষ্ণ আপনাকে পরাক্ষোতীর্ণ 
ভাবিয়া যোড়শীপৃ্জার আরোজন করিলেন এবং সারদামণি 
দেবীকে অভিবেকপুর্ববক পুজা করিলেন। পুজাকালের শেষরিকে 
সারদামণি বাহজ্ঞানরহিতাঁ ও সমাধিস্থ হইয়াছিলেন বলিয়া লিখিত 
আছে। 


ইহার পরও তিনি অহন্কৃতা হন নাই, তাহার মাথা বিগড়াইয়। 
যায় নাই। 
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যৌড়ণীপূজার পর তিনি প্রায় পাঁচ মাস দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন । 
তিনি এ সময়ে পূর্বের স্থায় রন্ধনাদি দ্বার1 রামক্ষ্চ ও তীহার 
জননীর এবং অভিথি-অভ্যাঁগতের দেবা করিতেন এবং দিনের 
বেলা নহবত্ঘরে থাঁকিরা রাত্রে স্বামীর শধ্যাপার্থে থাকিতেন। 
সকল প্রকারের খাগ্চ ও রন্ধন রামন্ষ্টের সহ হইত ন। বলিয়া 
অনেক সময়েই তাঁহার জন্তু আলাদা রান্না করিতে হইত। সেই 
সময় দিবারাত্র রাঁমকুষ্ণের “ভাব-সমাধির বিরাম ছিল না” এবং 
কথন কথন “মৃতের লক্ষণসকল তাঁহার দেহে প্রকাশিত হইত ৷” 
কথন রামক্ুষ্চের সমাধি হইবে, এই আশঙ্কার সারদামণির 
বাত্রিকালে নিদ্রা হইত না। এই কারণে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইতেছে জানিয়! রামক্বষ্ঃ নহবত-ঘরে নিজের মাতাঁর নিকটে 
ভাঁহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে এক 
বৎসর চারি মাস দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া সারদামণি দেবী সম্ভবতঃ 
১২৮০ সালের কার্তিক মাসে কামারপুকুরে ফিরিয়া আঁসেন। 


তখনকার কথা স্মরণ করিয়া সাঁরদাঁঘণি দেবী উত্তরকালে স্্ী- 
‘ভক্তদিগকে বলিতেন £ 


“দে যে কি অপুবব” দিবাভাবে থাকতেন, ত! বলে বোঝাবার নয়! 
কখন ভাবের ঘোরে কত কি কথা, কখন হাসি, কখন কারা, কথন 
একেবারে সমাধিতে স্থির হয়ে যাঁওয়া_এই রকম সমস্ত রাত! সে কি 
এক আবির্ভাব-মাবেশ,। দেখে ভয়ে আমার সবব্ণরীর কাপত, আর 
ভাবতুম কখন রাঙট| পোহাবে! ভাব-সমাধির কথা তখন তো কিছু 
বুঝি না; একদিন ভার আর সমাধি ভাঙ্গে ন! দেখে, ভয়ে বেঁদে-কেটে 
হৃদয়কে ডেকে গাঠালুম। সে এসে কানে নাম শুনতে শুনাতে তবে. 
কতক্ষণ পরে ভার চৈতন্য হয়। তার পর ত্ররূপে ভয়ে কষ্ট পাই দেখে তিনি 


(২৪ ) 
নিজে শিখিয়ে দিলেন_এই রকম ভাব দেখলে এই নাম শুনাবে, এই রকম, 
ভাব দেখলে এই বীজ শুনাবে। তখন আর তত ভয় হোত’ না, ও সব শুনালেই 
তার আবার হু শ হোত।* 

সারদামণি দেবী বলিতেন__ 

“এইরূপে প্রদীপে শল্তেটি কি ভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রতোকে কে 
কেমন লোক ও কাহার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, অপরের বাড়ী 
যাইয়া কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে প্রভৃতি সংসারের সকল কথা হইতে ভজন, 
কীর্তন, ধান, সমাধি ও ব্রহ্গজ্ঞানের কথা পর্ধান্ত সকল বিষয় ঠাকুর ভাহাকে- 
শিক্ষা দিয়াছেন।” 

কলিকাঁত। প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভদ্রমহিল দক্ষিণেশ্বরে 
রামকৃষ্ের দর্শনে আসিয়া নহবতথানায় সমস্ত দিন থাকিতেন। 
রামকৃষ্জ ও তাঁহার জননীর জন্য রন্ধন ব্যতীত ইহাদের জন্য রান্নাও 
সারদামণি করিতেন। কথন কখন বিধবাঁদের জন্ গোবর গঙ্গাজল 
দিয়| তিনবার উন্ণন পাঁড়িয়া আবার রাম! চড়াইতে হইত। 

একবার পাণিহাটার মহোৎ্দৰ দেখিতে যাইবার সময় রামকৃষ্ণ 
জনৈক স্ত্রীতক্তের ছারা সারদামণি দেবীকে ভিজ্ঞাদা করিয়। 
পাঠাইলেন, তিনি যাইবেন কি-না__প্তোমরা ত বাইতেছ, যদি 
ওর ইচ্ছা হয় ত চনুক।” সারদাঁমণি দেবী এ কথ! শুনিয়া 
বলিলেন, “অনেক লোক সঙ্গে যাইতেছে, সেখানেও অত্যন্ত 
ভিড় হইবে, অত ভিড়ে নৌকা! হইতে নামিয়। উৎসব দর্শন করা 
আমার পক্ষে দুর হইবে, আমি যাইব ন1।” তাহার এই না 
যাওয়ার সঙ্কল্পের উল্লেখ করিয়া পরে রামকৃষ্ণ বলিগ্নাছিলেন, 
“অত ভিড়--তাহার উপর ভাব-সমাধির জন্য আমাকে সকলে 
লক্ষ্য করিতেছিল, ও (সারদামণি) সঙ্গে না যাইয়! ভালই 
করিয়াছে, ওকে সঙ্গে দেখিলে লোকে বলিত__“হংস-হংদী এনেছে । 


(২৫১) 


ও খুব বুদ্ধিমতী।” তার পর পত্নীর বুদ্ধির ও নির্লে(ভিতাঁর 
দৃষ্টান্তস্বর্ূপ তিনি বলেন_ 


“মাড়োয়ারী ভক্ত (লছজীনারা়ণ) যখন দশ হাজার টাক| দিতে চাহিল, 


তথন আমার মাথায় যেন করাত বাইয়া দিল; মাকে বলিলাম, “মাঃ এতদিন 
দেই সময় ওর মন বুঝিবার জন্ত 


পরে আবার প্রলোভন দেখাইতে আসিলি!’ 
ডাকাইয়। বলিলাম,_'ওগো, এই টাকা দিতে চাহিতেছে, আমি লইতে পারিব 
না বলিয়। তোমার নামে দিতে চাহিতেছে, তুমি উহ! লওনা কেন? কি বল? 
শুনিয়াই ও বলিল, ‘ত! কেমন করিয়া হইবে? টাকা লওয়া হইবে না_আমি 
লইলে, এ টাক তোমারই লওয়! হইবে। কারণ আমি উহা! রাখিলে, তোমার 
সেবা ও অন্যান্য আবগ্তকে উহ! বায় না করিয়া থাকিতে পারিব না; হুতরাং 
তোমারই গ্রহণ করা হইবে। তোমাকে লোকে ভত্তিশ্রদ্ধা করে 


ফলে উহ! 
ওর এ কথা 


তোমার ত্যাগের জন্য । অতএব টাক! কিছুতেই লওয়া হইবে না" 
শুনিয়| আমি হাপ ফেলিয়! বাচি।” 

যাহাকে দরিদ্রতীবশতঃ বিপৎ্-সঙ্থুদ দুই-তিন দিনের পথ 
পদরজে অতিক্রম করিয়া দক্ষিণেখর যাইতে হইত, ইহা সেইরূপ 
অবস্থার নারীর নিস্পৃহতার স্ুবিবেচনারও অন্থতম দৃষ্টান্ত । 


“সারদামণি দেবী পাঁণিহাটার মহোৎসব দেখিতে না যাওয়ার কারণ সদ্বধ্বো 
বলিযছেন__'প্রাতে উনি আমাকে যে ভাবে যাইতে বলিয়া পাঠাইলেন তাহাতেই 
বুঝিতে গারিলাম, উনি মন খুলিয়া অনুমতি দিতেছেন না। তাহা হইলে 
বলিতেন__'হাঁ, যাবে বই কি।” এরূপ না করিয়! উনি এ বিষয়ের মীমাংসার ভার 
যখন আমার উপর ফেলিয়। বলিলেন, “ওর ইচ্ছা হয় ত চলুক’, তথন স্থির 


করিলাম যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করাই ভাল।” 

সারদামণি দেবী বাঙ্গালী হিন্দুকুলবধূ, সুতরাং সাঁতিশর 
লজ্জাগীলা ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরের বাগানে নহবতথানাক্স' তিনি 
দীর্ঘকাল স্বামীর ও অতিথি-অভ্যাগতের সেবায় আত্মনিয়োগ 


(২৬) 


করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন অল্প লোকেই তাঁহাকে দেখিতে পাইত। 
রাত্রি তিনটার পর কেহ উঠিবার বহু পূর্বের উঠিয়া প্রাতঃকৃতা 
স্ানাদি সমাপন করিয়া তিনি যে ঘরে ঢুকিতেন, সমস্ত দিবস আর 
বাহিরে আদিতেন না, কেহ উঠিবার বহু পূর্বে নীরবে নিঃশবে 
আশ্চর্য ক্ষিপ্রকারিভার সহিত সকল কাঁধ্য সম্পন্ন করিয়। পুজ- 
জপ-ধ্যানে নিযুক্ত হইতেন। অন্ধকার রাত্রে নহবতখানার 
সন্মুখন্থ বকুলতলার ঘাটের সিড়ি বাহিয়। গঙ্গায় অবতরণ করিবার 
কালে তিনি এক দিবপ এক প্রকাণ্ড কুম্তীরের গাত্রে প্রায় পদার্পণ 
করিয়াছিলেন। কুম্তীর ডাঁঙ্বায় উঠিয়। দোপানের উপর শয়ন 
করিয়াছিল । তাহার সাড়া পাইয়া জলে লাফাইয়| পড়িল । তাদ- 
বধি সঙ্গে আলে| না লইয়। তিনি কখন ঘাটে নামিতেন না। 
এইরূপে প্বভাব ও অভ্যাস সত্বেও স্বামীর কঠিন কঠরোঁগের 
চিকিৎদার জন্ত শ্যামপুকুরে অবস্থানের সময় “এক মহল বাটীতে 
‘অপরিচিত পুরুষপকলের মধ্যে সকল প্রকার শারীরিক অন্বিধা। 
সহ্য করিয়া তিনি যে ভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন, 
তাঁহ| ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।” প্ডাক্তারের উপদেশ মত 
স্পথ্য প্রস্তুত করিবার লোকাভাঁবে ঠাকুরের রোগবৃদ্ধির সম্ভাবন। 
হইয়াছে, শুনিবামাত্র দারদানণি দেবী আপনার থাকিবাঁর স্থবিধা- 
অসুবিধার কথ! কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া শ্যামপুকুরের বাটীতে 
আসিয়া এ ভার সানন্দে গ্রহণ করেন। তিনি সেখানে থাকিয়! 
সরবপ্রধান সেবাকার্দ্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।” তিনি 
তখনও রাত্রি তিনটার পূর্বে শব্যাত্যাগ করিতেন এবং রাত্রি 
এগারটার পর মাত্র ছুইটা পর্যন্ত শয়ন করিয়! থাকিতেন। হিন্দু 


কুলবধূ, হইলেও তিনি প্রয়োজন হইলে পূর্বাদংস্ধার ও অভ্যাসের, 


ভা) 


বাঁধা অতিক্রম করিয়া গ্রত্যুৎগন্নমতিত্ব ও সাহসের সহিত যথাযথ 
আচরণে কতদূর সমর্থ ছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি ঘটনার 
বিবরণ দিতেছি। 

ভ্বল্পব্যঃসাধ্য যানের অভাব, অর্থাভাব প্রভৃতি নানা কারণে 
সেকালে সারদামণি দেবী অনেক সময়ে জয়রাঁমবাঁটা ও কাঁমার- 
পুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বর হিয়া আদিতেন। আসিতে হইলে 
পথিকগণকে ঢার-পাচ ক্রোশব্যাগী তেলোভেলে। ও কৈকলার 
মাঠ উত্তীর্ণ হইতে হইত। এ বিস্তীর্ণ প্রান্তরদ্বয়ে তখন নরহন্তা 
'্ডাকাইতদের ঘাঁটি ছিল। প্রীন্তরের মধ্যভাগে এখনও এক 
ভীষণ কালীমুদ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই গতেলোভেলোর 
ডাঁবাঁতে-কাঁণীর” পুজী করিয়া ডাকাতরা নরহত্যা ও দস্যতায় 
প্রবৃত্ত হইত। এই বাঁরণে লোকে দলবদ্ধ না হইয়া এই ছুটা প্রান্তর 


' অতিক্রম করিতে সাহসী হইত না। 
একবার বামরুষ্চের এক ভাইপো ও ভাইবি এবং অপর কয়েকটি 


স্ত্রীলোক ও পুরুষের সহিত সারদামণি দেবী পদব্ৰজে কাঁমীরপুকুর 
হইতে দক্ষিণেখরে আগমন করিতেছিলেন। আরামবাগে পৌছিয়। 
তেলোঁভেলে| ও কৈকলার প্রান্তর সন্ধ্যার পূর্বের পার হইবাঁর যথেষ্ট 
সমর আছে ভাবিয়া তীহার সঙ্দিগণ এ স্থানে অবস্থান ও রাত্রিযাপনে 
জনিচ্ছা। প্রকাশ করিতে লাগিল । পথশ্রমে ক্লান্ত! থাকিলেও দারদামণি 
দেবী আপত্তি ন! করিয়া তাহাদের সহিত অগ্রপর হইলেন। তাঁহার! 
বরাবর আগাইয়! গিয়া তাঁহার জন্তু অপেক্ষা করিয়া তিনি নিকটে 
আমিলে আবার চলিতে লাগিলেন। শেষবার তীহারা বলিলেন, 
এইরূপে চলিলে এক প্রহর রাত্রির মধ্যেও প্রান্তর পাঁর হইতে পার! 
যাইবে না এবং সকলকে ডাকাইতের হাতে পড়িতে হইবে । এগুলি 


(৮8) 
লোকের অস্থুবিধা ও আশঙ্কার কারণ হইয়াছেন দেখিয়া তিনি তথন' 


তাহাদিগকে তাঁহার নিমিত্ত পথিমধ্যে অপেক্ষা করিতে নিষেধ করিয়া 


বলিলেন, “তোমর! একেবারে তারকেশ্বরের চটিতে পৌছে বিশ্রাম 
করগে, আমি যত শীত্র পারি তোমাদের সঙ্গে মিলিত: হচ্ছি।” 
তাহাতে সঙ্গীরা বেলা বেশী নাই দেখিয়া জোরে হাটিতে লাগিল 
ও শীঘ্র দৃষ্টির বহিভূতি হইল। সারদামণি দেবীও ক্লান্তি সত্তেও 
যথাসাধ্য দ্রুত চলিতে লাগিলেন, কিন্ত প্রান্তরমধ্যে পৌছিবার কিছু: 
পরেই সন্ধা! হইল । বিষম চিন্তিত হইয়া তিনি কি করিবেন 
ভাঁবিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন দীর্ঘাকাঁর ঘোরতর কুক্চবর্ণ এক. 
পুরুষ লাঠি কাধে লইয়া তাঁহার দিকে আপিতেছে। তাহাঁর পিছনেও 
তাহার সঙ্গীর মত কে যেন একজন আনিতেছে মনে হইল । পলায়ন 
বা চীৎকার বৃথা বুঝির) তিনি স্থিরভাবে দাড়াইয়! রহিলেন। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই লোকটা তাহার কাছে আনিয়া কর্কপম্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
“কে গা এসময়ে এখানে দাড়িয়ে আছ?” সারদীমণি বলিলেন, 


“বাবা, আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গেছে, আমিও বোধ হয় পথ. 


ভুলেছি ; তুমি আমাকে সঙ্গে করে যদি তাঁহাদের নিকট পৌছিরে 
দাও। তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে রাণী রালমণির কানীবাড়ীতে 
থাকেন। আমি তাহার নিকট যাচ্ছি। তুমি যদি সেখান পর্য্যন্ত" 
আমাকে নিয়ে যাও তা হলে তিনি তোমার খুব আদরযত্ব করবেন” 
এই কথাগুলি বলিতে না বলিতে পিছনের দ্বিতীয় লোকটিও তথায়: 
আদিয়! পৌছিল এবং সারদামণি দেবী দেখিলেন সে স্ত্রীলোক, 
পুরুষাটর পত্রী | তাহাকে দেখিয়! বিশেষ আশ্বস্ত! হইয়| তিনি তাহার 
হাত ধরিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “মা, আমি তোমার মেয়ে 


সারদা, সঙ্গীরা ফেলে যাওয়ায় ' বিষম বিপদে পড়েছিলাম ;- 


রী 
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‘ভাগ্যে ৰাঁবা ও তুমি এসে পড়লে, নইলে কি করতাম বলতে 
পাঁরি নে।” 

সারদামণির এইরূপ নিঃসক্কোচ সরল ব্যবহার, একান্ত বিশ্বাস 
ও মিষ্ট কথার বাগ্দি পাইক ও তাহার স্ত্রীর প্রাণ একেবারে গলিয়া 
গেল। তাহার! সামাজিক আচার ও জাতির পার্থক্য ভুলিয়া সত্য- 
সত্যই তীহাকে আপনাদের কন্তার হ্রায় দেখিয়া তাহাকে খুব সান্বনা 
দিতে লাগিল এবং তিনি ক্লান্ত! বলিয়৷ আর তাহাকে অগ্রনর হইতে 
না দিয়া নিকটস্থ গ্রামের এক দোকানে লইয়া গিয়া রাখিল। রমণী 
নিজ বস্তাদি বিছাইগ! তাহার জন্ত বিছান! করিয়া দিল এবং পুরুষটি 
দোকান হইতে মুড়ি-মুড়কি কিনি তাঁহাকে খাইতে দিল। এইরূপে 
পিতাখাতার হাঁয় আদর ও স্েহে তীহাকে ঘুম পাঁড়াইয়| ও রক্ষা 
করিয়! তাঁহার! রাত কাঁটাইল এবং ভোরে উঠিয়। তীহাকে সঙ্গে 
লইয়! তারকেশ্বর পৌছিল। সেখানে এক দোকানে তীহাকে রাখিয়া 
বিশ্রাম করিতে লাগিল । বাগুদিনী তাহার স্বামীকে বলিল, “আমার 
মেয়ে কাল কিছুই খেতে পাঁয় নি, বাঁবা তাঁরকনাথের পূজা শীঘ্র সেরে 
বাজার হতে মাঁছ তরকারি নিয়ে এস); আজ তাকে ভাল করে 
খাওয়াতে হবে ।” 

বাগদি পুরুষটি এ সব করিবার জন্ত চলিয়া গেলে সারদামণি 
দেবীর সঙ্গী ও সব্দিনীগণ তাহাকে খুজিতে খুঁজিতে সেখানে আাদিয়! 
উপস্থিত হইল এবং তিনি নিরাপদে পৌছিয়াছেন দেখিয়! আনন 
প্রকাশ করিতে 'লাগিল। তখন তিনি তাহার রাত্রে আশ্রয়দাতা 
বাঁগুদি পিতামাতার সহিত তাহাদের পরিচয় করাইয়! দিয়া বলিলেন, 
“এর এসে আমাকে রক্ষা ন| করিলে কাল রাত্রে যে'কি করতুম, 


বলতে পারি ন।” 
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তাহার পর সকলে আবার পথ চলা আরম্ভ করিবার জন্ত প্রস্তুত 
হইলে দারদামণি দেবী এ পুরুষ ও রমণীকে অশেষ,কুতভ্ঞত! জানাইয়া 
বিদায় প্রার্থনা করিলেন । তিনি বলিগ্নাছেন__ 

“এক রাত্রের মধ্যে আমর! পরস্পরকে এতদুর আপনাম করিয়। লইয়াছিলাম 
যে, বিদায়গ্রহণকালে ব্যাকুল হইয়| অভন্র ক্রদন করিতে লাগিলান। অবণেষে 
সুবিধামত দক্ষিণেশ্বরে আমাকে দেখিতে আনিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধপূর্বক 
শ্রকথ| স্বীকার করাইয়া লইয়। অতিকষ্টে তাহাদিগকে ছাড়িয়া আদিলাম। 
আসিবার কালে তাহার! অনেক দুর পর্যাপ্ত আমাদের সঙ্গে আদিয়ছিল এবং 
রমণী পাশ্ববনত ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি কড়াই-শুটি তুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
আমার অঞ্চলে ঝাধিয়। কাত্রকণ্ে বলিয়াছিল, 'ম! সারদা, রাত্রে যখন মুড়ি খাবি 
তথন এইগুলি দিয়ে থাপ।” পূর্বোক্ত অঙ্গীকার তাহার] রক্ষা! করিয়াছিল। 
নানাবিধ দ্রব্য লইয়া আমাকে দেখিতে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার দক্ষিণেখরে আরা 
উপস্থিত হইয়াছিল। উনিও আমার নিকট হইতে সকল কথা শুনিয় এ সময়ে 
তাহাদিগের সহিত জাগাতার সায় ব্যবহারে ও আদর-আপ্যায়নে তাহাদিগকে 
পরিতৃপ্ত করিয়ছিলেন। এমন সরল ও সচ্চরিত্র হইলেও আমার ডাকাত বাবা 
পূর্বে কখন কথন ডাকাইতি যে করিয়াছিল, একথ| কিন্তু আনার মনে হয়» 


১২৯৩ সালের ৩৯শে শ্রাবণ পর্মহংসদেব দেহত্যাগ করেন। 
তখন সারদামণি দেবীর বয়ন ৩৩ বৎদর। আমি শুনিয়াছিলাঁন, 
স্বামীর তিরোভাবে সারদামণি দেবী বিধবার বেশ ধারণ করেন নাই। 
ইহা। সত্য কিনা! জানিবার জন্তু পরমহংসদেবের ও সারদামণি দেবীর 
একজন ভক্তকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তর দিয়াছেন: 

পরীশ্রীমৎ পরমহংপদেবের দেহরক্ষার সমর মা হাঁতের বাল। 
খুলিতে গেলে গ্রীশ্রীপরমহংসদেবর জীবিত অবস্থায় রোগহীন শরীরে 
যেমন দেখিতেছিলেন, দেই মুত্তিতে আসিয়া মার হাত চাপিয়! ধরিয়া 
বলেন--আমি কি মরিয়াছি যে তুমি এয়োস্বীর জিনিস হাত হইতে 


(৩১) 


খুলিতেছে? এই কথার পর আর মা৷ কথন শুধু হাতে থাকেন নাই 
পরিধানে লাল নরুন পেড়ে কাপড় এবং হাতে বাল! ছিল।*. 

আত্মার অমরত্বে এইরূপ বিশ্বাস সকলের থাকিলে সংসারে 
অনেক দুঃখ পাপ তাপ ও দুর্গীতি দূর হয়। 

স্বামীর তিরোৌভাবের পর সারদামণি দেবী ৩৪ বৎসর বাচিয়া 
ছিলেন। তিনি ১৩২৭ সালের ৪ঠ শ্রাবণ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করেন। তাহার পরবর্তী ভাদ্রমাসের ‘উদ্বোধন’পত্রে তাহার 
ব্রত, ত্যাগ, নিষ্ঠা, সংযম, স্কলের প্রতি সমান ভালবাসা, দেবা- 
পরায়ণতা, দিবারাত্র অক্লান্তভাবে কন্মানষ্ঠান ও নিজ শরীরের সুখ- 
ছুঃখের প্রতি সম্পূর্ণ উদ্দাদীনতা, তাহার সরলতা, নিরভিমানিতা, 
সহিষ্ণুতা, দরা, ক্ষমা, সহানুভুতি ও নিঃম্বার্থপরতা৷ প্রভৃতি গুণ 
কাতিত হইয়াছিল। তাঁহার স্বামীর ও তাঁহার ভক্তেরা তাহাকে- 
মাতৃদস্বোধন করিতেন এবং এখনও মা৷ বলিয়।ই তাহার উল্লেখ করেন। 
এই মাতৃদম্বোধন সার্থক হউক । 

[সারদামণি দেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত-রচনা আমার পক্ষে 
নানা কারণে সহজ হয় নাই । তাহাকে প্রণাম করিবার ও তাহার 
সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার কখনও ন! হওয়ায় তীহাঁর 
সৎন্ধে আমার সাক্ষাৎ কোন জ্ঞান নাই। পুস্তক ও পত্রিকা হইতে 
আমাকে তাহার বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । কিন্তু তাহ! 
হইতেও যথেষ্ট সাহাধ্য পাই নাই। ্রিশ্ররামন্বষঃলীা প্রঙ্ 
আমার প্রধান অবলম্বন । ছোট অন্গরে যাহ! ছাপ! হইয়াছে, তাহা 
ছাড়া অন্ত অনেক স্থলেও এ পুস্তকের ভাষা পর্যন্ত গৃহীত হইয়াছে। 
‘উদ্বোধন’ হইতেও অল্প সাহায্য পাইয়াছি। ইহার ছুটি প্রবন্ধে 
ভক্তি-উচ্ছুসিত ভাঁযায় তাহার নান! গুণের বন্দনা আছে। যে-সকল 


(৩২) 


কথায়, কাঁজে, ঘটনার, আখ্যাযিকায় ও সকল গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল, 
তাহা কিছু কিছু লিখিত হইলে ভাল হয়। যাহাতে মানুষের অন্তরের 
পরিচয় পাওয়া যার এমন কোনও কথা, কাজ, ঘটনা, আখ্যায়িকা 
তুচ্ছ নহে। কাহারও জীবন্ত ছবি মানুষের নিকট উপস্থিত করিতে 
হইলে এগুলি আবগ্তক। “এ্ৰনরামকঞ্চলীলাপ্রদদ্’ ব্যতীত 
সারদামণি দেবীর যে-দকল ফটো গ্রাফ হইতে ছবি প্রস্তুত করাইয়াছি, 
সেইগুলির এবং কয়েকটি সংবাদের জন্যও আমি ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথের 
নিকট খণী। তাহাকে তজ্ঞন্ কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি। ] 


€ প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩১ ) শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


০০ 


বাঁগবাজার বাঁটাতে | 
পূজার ঘরে শ্রীত্রীমা | 


জ্ৰীক্ৰী সাত্্ৰেত্ৰ কা 
প্রথম দর্শন-_১৩১৭ 


কলিকাতা পটলডাঙ্গার বাসায় শুক্রবার সকালে 
শ্রীমান__ বলে গেল, “কাল শনিবার মায়ের শ্রীচরণদর্শন 
করতে যাব ; আপনি তৈরী হয়ে থাকবেন।” কাল তবে 
মায়ের দর্শন পাব! সারা রাত আমার ঘুমই এল না। 
আজ ১৩১৭ সন, প্রায় চৌদ্দ-পনর বৎসর হয়ে গেল 
কলিকাতায় আছি, এত কাল পরে মায়ের দয়া হল কি? 
এত দিনে কি সুযোগ মিলিল ? পরদিন বৈকালে গাড়ী 
করে স্থমতিকে  ত্রাক্ম-বালিকা-বিগ্ভালয় হতে নিয়ে 
্্রীপ্রীমায়ের শ্রীচরণদর্শন করতে চললুম। কি আকুল 
আগ্রহে গিয়েছিলুম, ত! ব্যক্ত করবার ভাষ৷ জানি 
না! গিয়ে দেখি মা বাগবাজারে তীর বাঁড়ীতে ঠাঁকুর- 
ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন। এক পা চৌকাঠের 
উপর, অপর পা পাপোশখানির ওধারে; মাথায় 
কাপড় নেই, বঁ হাতখানি উচু করে দরজার উপর 
রেখেছেন, ডান হাতখানি নীচুতে, গায়েরও অর্ধাংশে 
কাপড় নেই, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। গিয়ে প্রণাম 

উন 


শ্রীশ্্রীমায়ের কথা 


করতেই পরিচয় নিলেন। সুমতি বললে, «আমার দিদি ।” 
সে পূর্বে কয়দিন গিয়েছিল ; তখন মা একবার আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “এই দেখ মা, এদের নিয়ে কি 
বিপদে পড়েছি! ভাই-এর বউ, ভাইবি, রাধু, সব জরে 
পড়ে। কে দেখে, কে কাছে বসে, ঠিক নেই। বস, 
আমি কাপড় কেচে আদি।” আমরা বসলুম। কাপড় 
কেচে এসে ছুই হাত ভরে জিলিপি-প্রসাদ এনে দিয়ে 
বললেন, পবৌমাকে (স্মৃতি) দাও, তুমিও নাও” 
সুমতিকে শীঘ্র স্কুলে ফিরতে হবে, তাই সে দিন একটু 
পরেই প্রণাম করে বিদায় নিলুম ৷ মা বললেন, “আবার 
এস।৮ এই পাঁচ মিনিটের জন্য দেখ!, আশা মিটল ন!। 
অতৃপ্ত প্রাণে বাসায় ফিরলুম। 


৩০শে মাঘ, ১৩১৭ 


শ্ীক্রীম। সে দিন বলরাম বাবুর বাড়ী গিয়েছিলেন। 
আমি ভার বাগবাজারের বাড়ীতে গিয়ে একটু অপেক্ষা 
করতেই মা ফিরলেন। প্রণাম করে উঠতেই হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে এসেছ ?” 

আমি বললুম, “আমার এক ভাগ্নের সঙ্গে ।” 

মা-_ভাল আছ? বৌমা ভাল আছে? এত দিন 
আস নি-_ভাঁবছিলুম অসুখ করল না-কি।” 

২ 


্রীশ্রামায়ের কথা 


বিস্মিত হয়ে ভাবলুম--একদিন মাত্র পাঁচ মিনিটের 
দেখা, তাতে মাঁ আমাদের কথা মনে করেছেন! ভেবে 
আনন্দে চোখে জলও এল । 

মা_(আমার পানে সঙ্গেহে চেয়ে) তুমি এসেছ, 
তাই ওখানে (বলরাম বাবুর বাড়ীতে) বসে আমার 
মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 

আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুম ! 

মায়ের একটি শিশু ভাইপোর (ক্ষুদের ) জন্য সুমতি 
ছুটি পশমের টুপি দিয়েছিল; মাকে উহা দিতে এই 
সামান্য জিনিসের জন্য কতই খুশি হলেন। তক্তাপোষের 
উপর বসে বললেন, “বস এখানে, আমার কাছে.” 
পাশেই বসলুম, মা আদর করে বললেন, “তোমাকে 
যেন মা, আরও কত দেখেছি--যেন কত দিনের 
জানাশোন! !” 

আমি বললুম, “কি জানি মা, এক দিন ত কেবল 
পাঁচ মিনিটের জন্য এসেছিলুম 1” 

মা হাস্তে লাগলেন ও আমাদের ছুই বোনের 
অনুরাগ-ভক্তির অনেক প্রশংসা করলেন। আমরা কিন্তু 
এ সকল কথার কতদূর যোগ্য তাহা জানি না। ক্রমে 
ক্রমে অনেক স্ত্রী-ভক্ত আসতে লাগলেন। ভক্তি-বিগলিত 
চিত্তে সকলেই মায়ের হাসিমাথা স্নেহভরা মুখখানির পানে 


৩ 


শ্রীশ্রীমারের কথা 


একদৃষ্টে চেয়ে আছেন, ওরূপ দৃশ্য আমি আর কখনও 
দেখি নি। মুগ্ধ হয়ে তাই দেখছি, এমন সময় বাসায় 
ফিরবার তাগিদ এল-_গাড়ী এসেছে। মা তখন উঠে 
প্রসাদ নিয়ে “খাও খাও” করে একেবারে মুখের কাছে 
ধরলেন। অত লোকের মধ্যে একলা অমন করে খেতে 
আমার লজ্জা! হচ্ছে দেখে বললেন, “লজ্জা কি? নাও ।” 
তখন হাত পেতে নিলুম। “তবে আসি, মা” বলে প্রণাম 
করে বিদায় নেবার সময় বললেন, "এস মা, এন, আবার 
এস। একল! নেমে যেতে পারবে ত ? আমি আদব ?” 
ইহা! বলে সঙ্গে সঙ্গে সিডি পর্য্যন্ত এলেন। তখন আমি 
বললুম, “আমি যেতে পারব, মা। আপনি আর আসবেন 
না।৮ মা তাই শুনে বললেন, “আচ্ছা, একদিন সকালে 
এস” পরিপূর্ণ প্রাণে ফিরলুম। ভাবলুম-_-এ কি অদ্ভুত 
নেহ! 


বৈশাখ-সংক্রান্তি, ১৩১৮ 


আজ গিয়ে প্রণাম করতেই মা বললেন, “এসেছ মা, 
আমি মনে করছি কি হল গো, কেন আসে না। 
এতদিন আস নি কেন?” 

আমি বললুম, “এখানে ছিলুম না মা, বাপের বাড়ী 
গিয়েছিলুম।৮ 


রপ্রমায়ের কথা 


মা__বৌমা (সুমতি) আসে না কেন? পড়াশুনার 
চাপে? 

আমিনা; ভগ্নীপতি এখানে ছিলেন না। 

মাতা, ও ত ইস্কুলে যাচ্ছে ; আচ্ছা, ওরা সংসার- 
খন্ম করে ত? 

আমি বললুম, “কাকে বলে সংসার, কাকে বা বলে 
ধৰ্ম্ম, তা কি জানি মা আপনিই জানেন।” মা একটু 
হাঁসলেন। 

ম| ‘কি গরম পড়েছে 1১ বলে বাতাস খেতে পাখাখান৷ 
হাতে দিয়ে বললেন, “আহা, দুটো ভাত খেয়েই ছুটে 
আসছ-_-এখন আমার কাছে একটু শোও ।” 

মাকে নীচে মাদুর পেতে দিয়েছে। তার বিছানায় 
শুতে সঙ্কুচিত হচ্ছি দেখে বললেন, “তাতে কি মা 
শোও, আমি বলছি শোও।” অগত্য। শুলুম। মার 
একটু তন্দ্রা আসছে দেখে চুপ করে আছি। এমন সময় 
প্রথমে ছুই-একটি স্ত্রীভক্ত এবং শেষে দুজন সন্যাসিনী 
এলেন। একজন প্রৌঢা, অপরটি যুবতী। মা চোখ 
বুজেই বলছেন, “কে গো, গৌরদাসী এলে ?” " 

যুবতী বললেন, “আপনি কি করে জানলেন, মা?” 

মা বললেন, «টের পেয়েছি।” কিছুক্ষণ পরে উঠে 


বদলেন। 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


যুবতী বললেন, “বেলুড় মঠে গিয়েছিলুম। প্রেমানন্দ 
স্বামিজী খুব খাইয়ে দিয়েছেন, তিনি থাকলে ত না খেয়ে 
ফিরবার উপায় নেই।” যুবতী সিন্দুর পরেন নি দেখে মা 
তাকে একটু বকলেন। 

পরে শ্রীশ্রীমায়ের কাছে আমার পরিচয় নিয়ে গৌরী- 
' মা একদিন তাদের আশ্রমে আমাকে যেতে 'বলে 
বললেন, “সেখানে প্রায় ৫০৬০ জন মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। তুমি সেলাই জান?” আমি দদামান্ত কিছু 
জানি” বলাতে তিনি তার আশ্রমের মেয়েদের তাই 
শিখিয়ে আদতে বললেন। 

মায়ের আদেশ নিয়ে গৌরীমার আশ্রমে একদিন 
গেলুম। তিনি খুব সেহ-যত্ব করলেন এবং প্রত্যহ দুই- 
এক ঘণ্টা করে এসে মেয়েদের পড়িয়ে যেতে অনুরোধ 
করলেন। আমি বললুম, “এই সামান্য শিক্ষা নিয়ে 
শিক্ষয়িত্ৰী হওয়৷ বিড্বনা। ক, খ পড়াতে বলেন ত 
পারি।” গৌরীমা কিন্তু একেবারে নাছোড়। অগত্যা 
স্বীকৃত হয়ে আসতে হল। 

একদিন স্কুলের ছুটি হলে গৌরীমার আশ্রম হতে 
মায়ের শ্রীচরণদর্শন করতে গেলুম। গ্রীষ্মকাল ৷ 
সেদিন একটু পরিশ্রান্তও হয়েছিলুম। দেখি, মা এক- 
ঘর স্বী-ভক্তের মধ্যে বসে আছেন। আমি গিয়ে প্রণাম 

ড 


শ্রন্ৰমায়ের কথা 


করতেই মুখ পানে চেয়ে মশারির উপর হতে তাড়াতাড়ি 
পাখাখানি নিয়ে আমায় বাতাস করতে লাগলেন। ব্যস্ত 
হয়ে বললেন, “শীগ্গির গায়ের জাম! খুলে ফেল, গায়ে 
হাওয়া লাগুক।” কি অপুর্ব নেহ-ভালবাসা! অত 
লোকের মধ্যে এত আদর-যত্ব! আমার ভারি লজ্জা 
করতে লাগল-_সবাই চেয়ে দেখেছিল; মা নিতান্ত ব্যস্ত 
হয়েছেন দেখে জাম! খুলতেই হল। আমি যত বলি, 
"পাখা আমাকে দিন, আমি বাতাস খাচ্ছি”, ততই স্নেহ" 
ভরে বলতে লাগলেন, “ত! হোক, হোক ; একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে নাও।৮ তারপর প্রসাদ ও এক গ্রাস জল এনে 
খাইয়ে তবে শান্ত হলেন! স্কুলের গাড়ী দাড়িয়ে আছে 
তাই দু-একটি কথা কয়েই সেদিন ফিরতে হল । 


১৮ই শ্রাবণ, ১৩১৮ 


আজ সকালে কিছু জিনিসপত্র নিয়ে দীক্ষ। নেবার 
আকাঁজ্ষায় গেলুম। কি কি দ্রব্যের দরকার হয়, তা 
গৌরীমার নিকট জেনে তাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। মায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি-মা তদখতচিত্তে 
ঠাকুরপুজা করছেন, আমরা যাবার একটু পরে চেয়ে 
ইঞ্জিতে বসতে বললেন। পুজাশেষ হলে গোৌরীম৷ 


আমার দীক্ষার কথা বললেন। পূর্বের মার সঙ্গে একদিন 
৭ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা৷ 


যুবতী বললেন, “বেলুড় মঠে গিরেছিলুম। প্রেমানন্দ 
স্বামিজী খুব খাইয়ে দিয়েছেন, তিনি থাকলে ত ন! খেয়ে 
ফিরবার উপায় নেই।” যুবতী সিন্দুর পরেন নি দেখে মা 
তাকে একটু বকলেন। 

পরে শ্রীশ্রীমায়ের কাছে আমার পরিচয় নিয়ে গৌরী- 
* মা একদিন তাদের আশ্রমে আমাকে যেতে 'বলে 
বললেন, “সেখানে প্রায় ৫০।৬০ জন মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। তুমি সেলাই জান?” আমি “সামান্য কিছু 
জানি” বলাতে তিনি তার আশ্রমের মেয়েদের তাই 
শিখিয়ে আদতে বললেন। 

মায়ের আদেশ নিয়ে গৌরীমার আশ্রমে একদিন 
গেলুম। তিনি খুব স্সেহ-যত্র করলেন এবং প্রত্যহ ছুই- 
এক ঘণ্ট। করে এসে মেয়েদের পড়িয়ে যেতে অনুরোধ 
করলেন। আমি বললুম, “এই সামান্য শিক্ষা নিয়ে 
শিক্ষযিত্রী হওয়া বিড়ম্বনা । ক, খ পড়াতে বলেন ত 
পারি।” গৌরীমা কিন্তু একেবারে নাছোড়। অগত্যা 
স্বীকৃত হয়ে আসতে হল। 

একদিন স্কুলের ছুটি হলে গৌরীমার আশ্রম হতে 
মায়ের শ্রীচরণদর্শন করতে গেলুম। গ্রীপ্মকাল। 
সেদিন একটু পরিশ্রান্তও হয়েছিলুম। দেখি, মা এক- 
ঘর স্ত্রী-ভক্তের মধ্যে বসে আছেন। আমি গিয়ে প্রণাম 

ঙ 


নি 
রীশ্রীমারের কথা 


করতেই মুখ পানে চেয়ে মশারির উপর হতে তাড়াতাড়ি 
পাখাখানি নিয়ে'আমায় বাতাস করতে লাগলেন। ব্যস্ত 
হয়ে বললেন, “শীগ্‌গির গায়ের জাম! খুলে ফেল, গায়ে 
হাওয়া লাগুক।” কি অপুর্ব স্মেহ-ভালবাসা! অত 
লোকের মধ্যে এত আদর-যত্ব! আমার ভারি লজ্জা 
করতে লাগল--সবাই চেয়ে দেখেছিল» মা নিতান্ত ব্যস্ত 
হয়েছেন দেখে জাঁমা খুলতেই হল। আমি যত বলি, 
“পাখা আমাকে দিন, আমি বাতাস খাচ্ছি”, ততই স্েহ- 
ভরে বলতে লাগলেন, “তা হোক, হোক; একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে নাও।৮ তারপর প্রসাদ ও এক গ্রাস জল এনে 
খাইয়ে তবে শান্ত হলেন! স্কুলের গাড়ী দাড়িয়ে আছে 
তাই দু-একটি কথা কয়েই সেদিন ফিরতে হল। 


১৮ই শ্রাবণ, ১৩১৮ 


আজ সকালে কিছু জিনিসপত্র নিয়ে দীক্ষ। নেবার 
আকাঁজ্ষীয় গেলুম। কি কি দ্রব্যের দরকার হয়, তা 
গৌরীমার নিকট জেনে তাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। মায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি_মা তদগতচিত্তে 
ঠাকুরপুজা করছেন, আমর! যাবার একটু পরে চেয়ে 
ইঙ্গিতে বসতে বললেন। পুজাশেষ হলে গৌরীমা 


আমার দীক্ষার কথা বললেন। পূর্বের মার সঙ্গে একদিন 
৭ 


টা 
শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


আমারও এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। মর্তমান কল! নিয়ে 
গেছি মা দেখে বললেন, “এই ঘে মর্তমান কলা এনেছে। 
(এক জন সাধুর নাম করে) সে কল! খেতে. চেয়েছিল, 
বেশ করেছ।” পরে বললেন, “এ আসনখানা নিয়ে 
আমার ব! দিকে এসে বস ৷” 

আমি বললুম, “গঙ্গান্নান ত করা হয় নি।৮ 

মাতা হোক। কাপড়চোপড় ত ছেড়ে এসেছ? 

কাছে বসলুম। বুকের মধ্যে টিপ টিপ. করতে লাঁগল। . 
মা তখন ঘর হতে সবাইকে বেরিয়ে যেতে বললেন। 
তারপর জিজ্ঞাস! করলেন, “স্বপ্নে কি পেয়েছ বল ।” 

আমি বললুম, “লিখে দেব, না মুখে বলব ?” 

মা_ মুখেই বল। ক ক» +» 

দীক্ষার সময় শ্রীন্রীমা স্বপ্নে প্রাপ্ত মন্ত্রের অর্থ বলে 
দিলেন। বললেন, “আগে এটি জপ করবে।” পরে তিনি 
আর একটি বলে দিয়ে বললেন, “শেষে এইটি জপ ও 
ধ্যান করবে ।৮ 

মন্ত্রটির অর্থ বলবার পুর্ব মাকে কয়েক মিনিটের 
জন্য ধ্যানস্থ হতে দেখেছিলুম। মন্ত্র দেবার সময় আমার 
সমস্ত শরীর কাপতে লাগল এবং কেন বলতে পারি না, 
কাদতে লাগলুম। মা কপালে বড় করে একটা রক্ত 


চন্দনের ফৌট। পরিয়ে দিলেন। দক্ষিণা ও ঠাকুরের 
৮ 


ভীপ্রীমার়ের কথা 


ভোগের জন্য কিছু টাকা দিলুম । শ্রীশ্রীমা পরে গোলাপ- 
মাকে ডেকে ভোগের টাকা তীর হাতে দিলেন । 

দীক্ষার সময় মাকে খুব গম্ভীর দেখলুম। পরে 
গূজার আসন হতে মা উঠে গেলেন। আমাকে বললেন, 
“ভুমি খানিক ধ্যান, জপ ও প্রার্থনা কর।” আমি এরূপ 
করবার পরে উঠে মাকে প্রণাম করতেই মা আশীর্বাদ 
করলেন_্ভক্তি লাভ হোক।” মনে মনে মাকে 
বললুম, “দেখো মা, তোমার কথা সনে রেখো, 
ফাকি দিও না যেন৷” 

্রীপ্রীমা এইবার গঞ্গান্নানে যাবেন_গোলাঁপ-মা 
সঙ্গে । আমিও মায়ের কাপভ-গামছা নিয়ে সঙ্গে গেলুম। 
স্নানের জন্য মা গঙ্গায় নেমেছেন, এমন সময় অল্প অল্প 
বৃষ্টি আরম্ভ হল। সান করে উঠে ঘাটের পাণ্ডা- 
ব্ৰাহ্মণকে একটি কলা, একটি আম ও একটি পয়সা দিয়ে 
মা বললেন, “ফল আমি দিলুম বটে, কিন্তু দানের ফল 
তোমার ।? হায়! পাণ্ডাঠাকুর, জান না কার হাতের 
দান আজ পেলে ! আর কত বড় কথা শুনলে! কোটি 
কামনায় জড়িত মানুষ আমর! এ দেববাণীর মর্ম কি 
বুঝব ! 
আমার কাছ থেকে কাপড়খানি নিয়ে, পরে ভিজে 


কাপড়খানি আমার হাতে দিয়ে মা বললেন, “চল” 
৯ 


। 


শ্রশ্রীমান্সের কথা 
গোলাপ-ম! আগে, মা মাঝে, আমি পেছনে চললুম। 
ছোট একটি ঘটিতে গঙ্গাজল নিয়ে মা রাস্তার ধারে প্রতি 
বটবৃক্ষে জল দিয়ে প্রণাম করে যেতে লাগলেন। মা 
তখন রাজার ঘাটে স্নান করতেন। কারণ, নৃতন ঘাট 
(ছূর্গাচরণ মুখাজীরি ঘাট) তখনও হয়নি। গোলাপ-মা 
ছোট একটি ঘড়ায় গঙ্গাজল নিয়ে এসেছিলেন, বাড়ীতে 
ফিরে উহা! ঠাকুরঘরে রাখতে গেলেন। নীচের কল- 
তলায় চৌবাচ্চার কাছে একটা ঘটিতে জল ছিল, মা তাই 
দিয়ে পা ধুয়ে আমায় বললেন, “কাদা লেগেছে, ধুয়ে 
এস।” আমি জল খুঁজছি দেখে বললেন, «এ ঘটির 
জলেই ধোও না” 

আমি বললুম, “আপনি যে ও জল ছুঁয়েছেন।” 

মা-_আগে একটু মাথার দিয়ে নাও, তা হলেই 
হবে। 

আমার কিন্তু মন সরল নয়, বললুম, “ত! কি হয়? 
আমি আর একটা পাত্র এনে চৌবাচ্চ! হতে জল নিয়ে প৷ 
ধুয়ে নিলুম । মা ততক্ষণ আমার জন্য দাড়িয়ে রইলেন! 
তারপর উপরে গিয়ে ঠাকুরের প্রসাদ দুখানি শালপাতায় 


to 


সাজিয়ে নিজে একখানি নিলেন এবং আমাকে একখানি, 


দিয়ে কাছে বসে খেতে বললেন । আমি প্রসাদ পাবার 
পূর্বের মায়ের চরণামৃত পাবার আকাজ্কা জানাতে মা 


১০ 


3: 


b 
প্রীত্ৰমায়ের কথা 


বললেন, “তবে জাল! হতে একটু কলের জল নিয়ে এম” 
এবং আমি উহা আনলে পাত্রটি আমাকে হাতে করে 
ধরে রাখতে বলে নিজে বাম ও দক্ষিণ পায়ের বৃদ্ানুষ্ 
জলে দিয়ে কি বলতে লাগলেন-__বুঝতে পীরলুম না, 
শুধু ঠোট নড়তে দেখলুম । শেষে বললেন, “নাও, এখন ।” 
আমি নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করে উহা! পান করলুম। 
তারপর থেতে খেতে প্রত্যেক জিনিসটি নিজে এক একটু 
খেয়ে আমার পাতে দিতে লাগলেন। 

ক্ৰমে অনেকগুলি ত্ত্রী-ভক্তের আগমন হল। 
কাউকেই চিনি না। শুনলুম_-ঙারা সকলেই এখানে 
প্রসাদ পাবেন। ঠাকুরের ভোগের পর আমর! সকলে 
প্রসাদ পেতে বসলুম। মাও তার নির্দিষ্ট আসনে এসে 
বসলেন। তিনবার অন্ন মুখে দিয়ে মা আমাকে ডাঁকলেন 
এবং আমার হাতে প্রসাদ দিলেন। প্রসাদ গ্রহণ করনুম। 
কি যে একটি সুগন্ধ পেলুম এখনও সেকথা ভাবলে 
অবাঁক হই। তারপর একে একে সকলের পাতেই মার 
প্রসাদ বিতরিত হল। গোলাপ-মা সকলকে দিয়ে শেষে 
নিজে খেতে বদলেন। মা এইবার খুব হানিখুশি গল্প- 
সল্প করতে করতে খেতে লাগলেন। তাই দেখে আমি 
হাপ ছেড়ে বীচলুম। দীক্ষার সময় হতে এতক্ষণ পর্যন্ত 
ভাকে যেন আর এক মা মনে হচ্ছিল। দে কি গন্তীরঃ 
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অন্তৰ্মুখী, নিগ্রহান্ুগ্রহসমর্থ। দেবীমুর্তি! ভয়ে জড়সড় 
হয়েছিলুম। পরে কত লোককে দীক্ষা “দিতে দেখেছি, 
দু-চার মিনিটেই হয়ে গেছে, কিন্তু সেরূপ গম্ভীর ভাব 
তার আর কখন দেখি নি। কত জনকে হাসতে হাঁসতে 
দাড়িয়ে বা বসে দীক্ষা দিয়েছেন। তারা খুশি হয়ে 
তখনই তৃপ্ত হয়ে চলে গেছে। কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে 
কাঁউকে বা জিজ্ঞাসাই করে ফেলেছি, “দীক্ষার সময় 
মায়ের কেমন রূপ দেখলেন 1৮ একটি বিধবা স্ত্রী-ভক্ত 
আমার এ প্রশ্নে বলেছিলেন, “এই এমনিই । আমি পুর্বে 
কুলগুরুর কাছে দীক্ষ। নিয়েছিলুম__পরে মায়ের কথা 
শুনে এখানে দীক্ষা নিতে এসেছি। পূর্বে কুলগুরু যেটি 
দিয়েছেন, মা আমাকে সেটি রোজ প্রথমে দশবার জপ করে 
নিতে বললেন-_-পরে নিক্গে যে দিয়েছেন সেটি দিয়ে 
ঠাকুরকে দেখিয়ে বললেন, 'উনি গুরু, (অন্ত এক মূর্তি 
দেখিয়ে) আর ইনি ইষ্ট” আর এই বলে প্রার্থনা করতে 
বললেন যে “ঠাকুর, আমার পুর্ববজন্মের, ইহজন্মের কুকর্মর 
ভার তুমি নাও ইত্যাদি। আমার কি হয়েছে বলুন ত, 
যখনই জপ করতে বসি, আধ ঘণ্টার বেশী জপ করতে 
পারি নে, কে যেন ঠেলা! দিয়ে তুলে দেয়। আপনাদের 
এমন হয়? ভাবি মার কাছে কত কথা বলি_কিছুই 
বলতে পারি নে। আপনারা ত বেশ মায়ের সঙ্গে কথা 
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বলতে পারেন। মা কি আমাকে ফাকি দিলেন?” 


আমি কিন্ত অত' কথ! জানিতে চাই নি, স্রীলোকটির প্রায় 
প্রৌটাবস্থা-_-সরল ভাবেই নিজেই বলে যাচ্ছেন। আমি 
বললুম, “যা আপনার ইচ্ছা হবে মায়ের কাছে বলুন না, 
দু-চার দিন বলতে বলতে সহজ হয়ে আসবে। আমরাও 
প্রথম প্রথম অত কথা বলতে পারি নি। এখনও এক 
এক সময় এমন গন্ভীরভাব ধারণ করেন, কাছেই এগুনে! 
যায় না।” 

বেলা পড়ে আসতে সমাগত ভক্ত-মহিলাগণ 
্রীপ্লীমাকে প্রণাম করে একে একে বিদায় নিতে লাগলেন, 
কেহ বা আরতি দেখে যাবেন বললেন, শ্রীগ্রীম| কাপড় 
কেচে এসে ঠাকুরের বৈকালী ভোগ দিয়ে প্রত্যেককে 
প্রসাদ দিলেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। মা রাধুঃ মাকু প্রভূতিকে 
ঠাকুর ঘরে এসে জপ করতে বমতে বললেন। তারা 
আসতে বিলম্ব করায় মা অসন্তোষ প্রকাশ করে বললেনঃ 
“সন্ধ্যার সময় এখন এসে সব জপ টপ করবে, না কৌথায় 
কি করছে দেখ।” একটু পরে তারা এসে জপ করতে 


বস্ল। 
পুজনীয়া গোলাপ-মা, যোগীন-মা প্রভৃতি এসে 


সন্ধ্যাকালে ভক্তিভরে শ্রীশ্রীমায়ের পদধুলি গ্রহণ করলেন,- 
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মা তাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীব্ধাদ করলেন। কারও 
বা চিবুক স্পর্শ করে চুমো খেলেন, আবার হাত জোড় 
করে নমস্কারও করলেন। তারপর ঠাকুরপ্রণাম করে 
একখানি আসন পেতে জপে বসলেন। সন্ধযারতির উদ্যোগ 
হচ্ছে, শ্রীশ্রীমা কিছুক্ষণ পরে জপ শেষ করে উঠলেন। 
বাসা হতে একটি ছেলে নিতে এসেছে, মায়ের কাছে 
বিদায় নিতে গিয়ে বললুম, “মা, কৈ সেদিনকার সেই 
কাপড়খাঁনি ত পরলেন না ?” 

মা বললেন, “তাই ত মা, তখন মনে করে দিলে 
কৈ?” প্রণাম করে বাসায় ফিরলুম। 

স্কুলের কাজের জন্য শীঘ্র আর মায়ের কাছে যেতে 
সময় পাই নি। অনেকদিন পরে আজ আবার মায়ের 
পদপ্রান্তে গিয়ে বসতেই মা কত আদর করতে লাগলেন। 
ভূদেব মহাভারত পড়ছিল। ছেলে মানুষ, পড়তে- দেরি 
হচ্ছিল, মাকে এখন শীত্র উঠতে হবে, কারণ প্রায় সন্ধ্যা 
হয়ে এল। সেজন্য তিনি ভুদেবকে বললেন, “একে দে, 
এ জলের মত পড়ে দেবে এখন, এ অধ্যায় শেষ না করে 
ত উঠতে পারব না।” মায়ের আদেশে মহাভারত পড়তে 
বসলুম। এর পূর্বে আর কখনও মায়ের কাছে 
পড়ি নি। কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাগল। যা হোক্‌, 
কোন প্রকারে অধ্যায় শেষ হল। মহাভারতকে মা 
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হাঁতজোর করে প্রণাম করে উঠে পড়লেন এবং আমরা 


সকলে ঠাকুরঘরে আরতি দেখতে গেলুম। মা নির্দিষ্ট 
আসনে গিয়ে জপে বসলেন। 

জপান্তে হরিবোল হরিবোল করে উঠে নি প্রণাম 
করে সকলকে প্রসাদ দ্িলেন। কথায় কথায় কর্মের 
কথা উঠল। মা বললেন, প্ৰর্ধ্বদা কাজ করতে হয়। 
কাজে দেহ-মন ভাল থাকে । আমি যখন আগে জয়রাম- 
বাটী ছিলুম, দিনরাত কাজ করতুম। কোথাও কারো! 
বাড়ী যেতুম না। গেলেই লোকে বলত, “ও মা, শ্থামার 
মেয়ের ক্ষ্যাপা জামাই-এর সঙ্গে বে হয়েছে। এ কথা 
শুনতে হবে বলে কোনখানে যেতুম না। একবার সেখানে 
আমার কি অস্ুখই করেছিল-_কিছুতে সারে না! শেষে 
মা সিংহবাহিনীর দুয়ারে হত্যে দিয়ে তবে সারে। বড় 
জাগ্রত দেবতা, সেখানকার মাটি কৌটায় করে রেখেছি। 
নিজে খাই এবং রাধুকে রোজ সেই মাটি একটু করে 
খেতে দিই ৷” 

মায়ের বাড়ীর সামনের মাঠে নানা দেশের কতকগুলো 
দ্রী-পুরুষ বাস করে। নানা প্রকার কাজ করে তারা 
জীবিকা-নিবর্বাহ করে। তার মধ্যে এক জনের উপপত্নী 
ছিল, উভয়ে একত্রেই বাস করত। এ উপপত্নীর কঠিন 
গীড়া হয়েছিল। মা একথার উল্লেখ করে বললেন, «কি 
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সেবাটাই করেছে মা, এমন দেখি নি! একেই বলে' 
সেবা, একেই বলে টান।৮ ইহ! বলে এঁরূপে তার সেবার' 
কতই সুখ্যাতি করতে লাগলেন। উপপত্ধীর সেবা! 
আমরা উহ! দেখলে ঘৃণায় নাসিক! কুঞ্চিত করতুম্‌, 
সন্দেহ নাই। মন্দের মধ্য হতেও ভালটুকু যে নিতে . 
হয়, তাঁ কি আর আমর! জানি ! 

সামনের মাঠের ঘর হতে একটি দরিদ্রা হিন্দুস্থানী 
নারী তার রুগ্ন শিশুটিকে কোলে করে মায়ের আ'ীবর্বাদ 
নিতে এসেছে । তার প্রতি মায়ের কি দয়া! আশীর্বাদ 
করলেন, “ভাল হবে।” তারপর দুটো বড় বেদানা ও 
কতকগুলো আহ্ুর ঠাকুরকে দেখিয়ে এনে তাকে দিতে 
বললেন। আমি মায়ের হাতে এগুলে। এনে দিলে মা 
সেই নিঃস্ব রমনীটিকে দিয়ে বললেন, “তোমার রোগা 
ছেলেকে খেতে দিও ৮ আহ৷! সৈ কতই খুশি হয়ে 
যে গেল! বারবার মাকে প্রণাম করতে লাগল। 

১৩১৮-_পটলডাঙ্গার বান! হতে বৈকালে গিয়েছি। 
মায়ের ঘরে গিয়ে বসতেই গোলাপ-ম! এসে আমাকে 
বললেন, “একটি সন্যানিনী গুরুর দেনাশোধ করতে 
সাহাধ্যপ্রার্থী হয়ে কাশী হতে এসেছেন। তোমাকে 
কিছু দিতে হবে।” আমি সানন্দে স্বীকৃত হলুম। মা 
হেসে বললেন, “আমাকেও ধরেছিল। আমি কি 
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কারে কাছে টাকা চাইতে পারি মা? বললুম, থাকো, 
হয়ে যাবে” গৌলাপ-মা বললেন, “হাঁ, মা আমার শেষে 
হিলে (উপায়) করে দিয়েছেন।” মা আস্তে চুপি 
চুপি আমাকে বলছেন, “গোলাপ তিনখানা গিনি 
দিয়েছে।” 

খানিক পরে সেই সন্নযাসিনী এলেন। তিনি বলরাম 
বাবুর বাড়ী গিয়েছিলেন। সেখানে ভক্তেরা তাকে 
ধার ব সাধ্য কিছু কিছু দিয়েছেন। শুনলুম, সন্াসিনী 
হবার পূর্বের তার বৃহৎ সংসার ও সাত ছেলে ছিল, তারাই 
এখন কৃতী হয়ে সকল বিষয়ের ভার নিতে তিনি সংসার 
ত্যাগ করে চলে এসেছেন। 

সন্নযাসিনী__গুরুনিন্দা করতে নেই, বলে। 

তারপর তিনি প্রণাম করে বলছেন, “বড় মোকদ্দমা- 
প্রিয় ছিলেন"**এখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। আর পারেন না। 
ওদিকে পাওনাদার ডিক্রী পেয়ে ধরতে চায়। কি করি, 
তাই তার জন্তে ভিক্ষায় বেরিয়েছি।” 

এই কথা গুনে গ্রীন্রীমা একটি শ্লোক বললেন, 
গ্লোকটি মনে পড়ছে না। তবে ভাবটি এই_-উচিত 
কথা গুরুকেও বল! যায়, তাতে পাপ হয় না। 
মা আরও বললেন, “তবে গুরুভক্তি থাকা চাই। . 
যেমনই হোক, তার প্রতি ভক্তিতেই মুক্তি। ) 
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গুরু 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 
ঠাকুরের শিশ্য-ভক্তদের কি ভক্তি দেখ দেখি! এই 
গুরুভক্তির জন্যে ওরা গুরুবংশের সকলকে ভক্তি তে৷ 
করেই, গুরুর দেশের বিডালটাকে পর্য্যন্ত মান্ত করে !” 

সন্নযাদিনী রাত তিনট। হতে বেলা আটট। পর্যন্ত 
জপধ্যান করেন। সেই জন্য একখানি ধোয়া কাপড় 
চাইলেন ; মা ভুদেবের একখানি কাপড় দিতে বললেন। 
জন্ন্যাদিনী আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি রাতে 
থাকবে? থাক ত তোমায় কিছু শিক্ষা দিতে পারি।” 
নে মনে ভাঁবলুম, "আমাদের মার কাছে আবার আপনি 
কি ণিখাবেন !, কিন্তু প্রকাশ্যে বললুম, “না, আমার 
থাকা হবে না।৮ 

আমার গাড়ী এসেছে। সন্ধ্যারতি হতে রীপ্ীমাকে 
প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 


২৮শে মাঘ, ১৩১৮ 


আজ মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই মা 
আক্ষপ করে বললেন, “আহা, গিরিশ বাবু মারা গেছেন 
আজ চারদিন, চতুর্থীর কাজ, আমায় নিতে এসেছিল। 
সে নেই_-আর কি সেখানে যেতে ইচ্ছা করে? আহা, 
একট ইন্দ্রপাত "হয়ে গেল! কি ভক্তি-বিশ্বাসই ছিল! - 


(গিরিশ ঘোষের সে কথা শুনেছ? ঠাকুরকে প্রভাবে 
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প্রমীমায়ের কথা 


চেয়েছিল। ঠাকুর তাতে বলেছিলেন, “হী, বয়ে গেছে 
আমার তোর ছেলে হয়ে জন্মাতে!" তা কে জানে মা, 
ঠাকুরের শরীর যাবার কিছুকাল পরে গিরিশের এমন 
একটি ছেলে হল, চার বছর হয়েও কারো সঙ্গে কথা বলে 
নি। হাবভাবে সব জানাত। ওরা ত তাকে ঠাকুরের 
মত সেবা করত। তার কাপড় জামা, খাবার জন্য রেকাব, 
বাটি, গেলাস, সমস্ত জিনিস-পত্র নূতন করে দিলে__সে 
সব আর কাউকে ব্যবহার করতে দিত না। গিরিশ বলত, 
ঠাকুরই এসেছেন। ত! ভক্তের আবদার, কে জানে 
মা। একদিন আমাকে দেখবার জন্যে এমন অস্থির হল 
যে, আমি উপরে যেখানে ছিলুম--সকলকে টেনে টেনে 
সেই দিকে ‘উ-উ’ করে দেখিয়ে দিতে লাগল। প্রথমে 
কেউ বৌঝে নি। শেবে বুঝতে পেরে আমার কাছে 
নিয়ে গেল, তখন এটুকু ছেলে, আমার পায়ের তলায় পড়ে 
প্রণাম করলে! তারপর নীচে নেমে গিরিশকে থরে 
টানাটানি--আমার কাছে নিয়ে আসবে বলে! সেত 
হাঁউ-হাঁউ করে কীদে আর বলে, “ওরে, আমি মাকে 
দেখতে যাব কি--আমি যে মহাপাপী!’ ছেলে কিন্ত 
কিছুতেই ছাড়ে না। তখন ছেলে কোলে করে কাপতে 
কাপতে, ছুচক্ষে জলধারা, এসে একেবারে আমার পায়ের 
তলায় সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ে বললে, “মা, এ হতেই তোমার 


১০ 


প্ৰব্ৰমাযের কথা 


শ্ৰীচরণদর্শন হল আমার।’ * ছেলেটি কিন্তু মা, চার 
বছরেই মারা গেল। 

“এর আগে একদিন গিরিশ ও তাঁর পরিবার তাদের 
বাড়ীর ছাদে উঠেছিল। আমি তখন বলরাম বাবুর 
বাড়ীতে, বিকেল বেলা ছাদে গেছি। গিরিশের ছাদ 
হতে তাকালে যে দেখা যায়, সেট! আমি লক্ষ্য করি 
নি। পরে তার পরিবারের কাছে শুনলুম, সে গিরিশকে 
বলেছিল, ‘ও দেখ, মা ও বাড়ীর ছাদে বেড়াচ্ছেন” 
গিরিশ এঁ কথা শুনে অমনি তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে বলেছিল-__না না, আমার পাপ-নেত্র, এমন করে 
লুকিয়ে মাকে দেখব না।” ইহা বলে নীচে নেমে গিছিল।” 


১লা আবাঢ়, ১৩১৯ 


বেল! প্রায় চারটা, শ্রীত্রীমা অনেক ভ্ত্রী-ভক্তন্গে 
বসে আছেন। আমার পরিচিতার মধ্যে তাদের ভিতরে 
আছেন মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী, ডাক্তার দুর্গাপদ বাবুর স্ত্রী 
গৌরীমা ও তার পালিত! কন্যা! যাঁকে আমি দুর্গাদিদি বলে 
ডাকি এবং বরেন বাবুর পিসী। আর ধারা আছেন, 
তাদের চিনি ন!। মা হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথ৷ 

* মা তখন বরানগয় কুটাঘাটা দৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়াটে বাটীতে 


ছিলেন। 
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প্র শ্ৰিমায়ের কথা 


কচ্ছেন। আমাকে দেখে বললেন, “এই যে এস মা, 
বস।” আমি গৌরীমাকে দিয়ে নীচে আফিস ঘর হুতে 
“নিবেদিত!” ও “ভারতে বিবেকানন্দ” বই দুখানি আনালুম ৷ 
আমার ইচ্ছা, মা “নিবেদিতা” বইখানির কিছু শুনেন। 
মাও বই দেখে বলছেন, *ওখানি কি বই গাঁ?” আমি 
বললুম--“নিবেদিতা, | মা বললেন, “পড় ত মা, একটু 
গুনি। সেদিন আমাকেও একখানি এ বই দিয়ে গিয়েছে, 
এখনও শোনা হয় নি।৮ যদিও অত লোকের মধ্যে 
পড়তে লজ্জা করতে লাগল, তথাপি নিবেদিতার সম্বন্ধে 
সরলাবালা কেমন সুন্দর লিখেছেন, তা মাকে শোনাবার 
আগ্রহে ও মায়ের আদেশে পড়তে আরম্ভ করলুম। 
'জ্রীত্রীমা ও সমবেত স্ত্রী-ভক্তেরা সাগ্রহে শুনতে লাগলেন । 
নিবেদিতার ভক্তির কথা পড়তে সকলেরই চোখ অশ্রুসিক্ত 
হয়ে উঠল। দেখলুম, মায়ের চোখ দিয়েও অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে । এ প্রসঙ্গে বলতে লাগলেন, “আহা, 
নিবেদিতার কি ভক্তিই ছিল! আমার জন্যে যে কি 
করবে ভেবে পেত না! রাত্রিতে যখন আমায় দেখতে 
আসত, আমার চোখে আলো লেগে কষ্ট হবে বলে 
একখানি কাগজ দিয়ে ঘরের আলোটি আড়াল করে দিত। 
প্রণাম করে" নিজের রুমাল দিয়ে কত সন্তর্পণে আমার 


পায়ের ধুলো নিত। দেখতুম, যেন পায়ে হা, 


লি 
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শ্রীশ্ীমারের কথ 


সঙ্কুচিত হচ্চে” কথাগুলি বলেই মা নিবেদিতার কথা 
ভেবে স্থির হয়ে রইলেন। তখন উপস্থিত সকলেও 
নিবেদিতার কথা যা জানতেন বলতে লাগলেন। 
দুর্গাদিদি বললেন, “ভারতের দুর্ভাগ্য যে তিনি এত 
অল্পদিনে চলে গেলেন।৮ অপর একজন বললেন, “তিনি 
যেন ভারতেরই ছিলেন । নিজেও তাই বলতেন। সরম্বতী- 
পুজার দিন খালি পায়ে হোমের ফোঁটা কপালে দিয়ে 
বেড়াতেন।” পুস্তকপড়া শেষ হল। শ্রীন্রীমা তখনও 
মাঝে মাঝে নিবেদিতাঁর জন্য আক্ষেপ করতে লাগলেন। 
শেষে বললেন, “যে হয় সুপ্রাণী, তার জন্য কাদে মহা প্রাণী 
( অন্তরাআ। ), জান মা?” 

এইবার ম! কাপড় কেচে এসে ঠাকুরের বৈকালী 
ভোগ দিতে বসলেন। ইতঃপুবের্ব কোন সময়ে স্বহস্তে 
অনেকগুলি ফুলের মাল! গেঁথে বৈকালে পরিয়ে দিবেন 
বলে ঠাকুরের সামনে রেখেছিলেন । ব্রহ্মচারী রাদবিহারী 
এগুলির নিকটেই ভোগের জন্য রসগোল্লা এনে রেখে 
গেছেশ। তাঁর রস গড়িয়ে ফুলের মালাতে লেগে ডেয়ো 
পিপ্‌ড়ে ধরেছে। মা হাসতে হাসতে বলছেন, “এইবার, 
ঠাকুরকে পিঁপড়েয় কামড়াবে গো! ও রাসবেহারী, এ 
কি করেছ?” ইহা! বলে সবত্বে পিপড়ে ছাড়িয়ে ঠাকুরকে 
পরিয়ে দিলেন। মা এরূপে' সকলের সামনে নিজের 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


স্বামীকে মালা পরিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছেন দেখে রাঁধুর মা 
যুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন! শ্ীপ্রীমা উপস্থিত 
সকলকে প্রসাদ দিতে গৌরীমাকে বললেন এবং সকলে 
প্রসাদ পেলেন । 

একজন স্ত্রী-ভক্ত বললেন, “আমার পাঁচটি মেয়ে মা, 
বে দিতে পারি নি, বড়ই ভাবনায় আছি।” 

শ্রীক্ীমা_বে দিতে না পার, এত ভাবনা করে 
কি হবে? নিবেদিতাঁর স্কুলে রেখে দিও। লেখাপড়৷ 


শিখবে, বেশ থাকবে 1৮ 


এ কথ! শুনে আর একজন স্ত্রী-ভক্ত বললেন, “মায়ের 
উপর যদি তোমার ভক্তি-বিশ্বাস থাকে, তাহলে এ 
কর, ভাল হবে। মা যখন বলছেন তখন আর ভাবনা 
কি?” বলা বাহুল্য মেয়ের মায়ের এ সব কথা মনে 
ধরল না। 

অপর একজন বললেন, “এখন ছেলে ' পাওয়া কঠিন, 
অনেক ছেলে আবার বে করতেই চাঁয় না” 

রীন্্ীমা_-ছেলেদের এখন জ্ঞান হচ্ছে, সংসার যে 
অনিত্য তা তারা বুঝতে পারছে। সংসারে যত লিপ্ত 
ন! হওয়া যায় ততই ভাল। 

একে একে অনেকেই শ্রীশ্রমাকে প্রণাম করে বিদায় 


নিলেন। সন্ধ্যা হয়েছে, পূজনীয়। যোগীন-মা এসে 
২৩. 


ভন্ৰমায়ের কথা 


ভ্রীত্রীমাকে প্রণাম করে ঠাকুরের সন্ধারতি করতে / 
বগগলেন। মা রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে জপধ্যান 
করছিলেন। পরে তিনি উঠে আসতে অপর স্্রী-ভক্তের! 
সকলে প্রণাম করে বিদায়গ্রহণ করলেন । : 
(প্রেকলে চলে যেতে মাকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “মাঃ আ্্ীলোকদের অশুচি অবস্থায় ঠাকুরকে 
পুজো কর! চলে কি ?” 
শী্রীমা বললেন, হা, মা, চলে-_যদি ঠাকুরের 
উপর তেমন টান থাকে। এ কথা “আমিও ঠাকুরকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম। ঠাকুর বলেছিলেন, ‘যদি পূজো ন! ' 
করার জন্যে তোমার মনে খুব কষ্ট হয় তা হলে করবে, 
তা তুমি -পূজো 
এলে করো না।৮ 
সকলকেই যে মা এরূপ করতে বলতেন, তা নয়। 


স্রী-ভক্তকে বলেছিলেন, «এই অবস্থায় কি ঠাকুর- 


করো না।” এরূপে মা 


| কাকে কখন কি বলতেন, 
তা অনেক সময় বুঝা ছফ্ধর হয়ে পড়ে। 


অনেক রাত হয়েছে। এখনও আমাকে নিতে আসে 
নি। গোলাপ-মা ডেকে জিজ্ঞাস! করাতে নীচে হতে 
২৪ 


শ্র্রীমায়ের কথা 


কে বললেন, “আমরা বলে দিয়েছি-_-গৌরীমার সঙ্গে চলে 
গেছেন বোধ হয়।” শুনে আমি মাকে বলছি, “না 
আসে, আজ থাকাই যাবে ।” 

মা বললেন, “সে তে। কোন ভাবনা নেই, কিন্তু 
আজ পয়লা-__-অগস্ত্যযাত্রা, আজ বাড়ী হতে যাত্রা করে 
এসে কোথাও থাকতে নেই ৷” 

মনে ভাব্লুম__এমন স্থানে যদি অগস্ত্যযাত্রা হয়, 
সে তো ভালই। L > 

রাত্রে ঠাকুরের ভোগের পর সকলে প্রগাদ খেতে 
বসলেন। মা আমাকে বৈকালে অনেক প্রসাদ দিয়ে- 
ছিলেন, সেজন্য আমি পুনরায় এখন প্রসাদ পেতে অনিচ্ছা! 
প্রকাশ করায় গোলাপ-মা বললেন, “কেন গো, আমাদের 
বাড়ী এসে উপোস করে থাকবে কেন ?” 

মা বললেন, “না-না, দুখানি খাবে বৈকি ?1”__বলে 
নিজে একখানি রেকাবিতে চারখানা লুচি, তরকারি, 
মিষ্টি প্রভৃতি এনে দিলেন। রাত যখন প্রায় এগারটা 
এই সময় শ্রীমান্‌ বিনোদ আমাকে নিতে এল, সে 
গৌরীমার আশ্রমে গিয়ে আমাকে না পেয়ে পুনরায় 
এসেছে। নীচে সাধু-ব্রক্ষচারিগণ অনেকেই শয়ন করে- 
ছেন। মাকে প্রণাম করে বিদায় নিতে বললেন, “থাক। 


হল না গো» তা আর একদিন এসে থেকৌ |” 
২৫ 


শ্ীত্রীমায়ের কথা 


আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে নেমে আসছি, 


শুনছি-_পুজনীয় শরৎ মহারাজ বলছেন, “সাবধানে 


সিডিতে নামিয়ে নিয়ো বিনোদ, রাত হয়েছে।” তিনি 


নিচের বৈঠকখানা ঘরে শুয়েছেন। বাসায় ফিরতে রাত 
বারটা হয়েছিল। 

আর একদিন গিয়ে, দেখি শ্রীন্রীমা দ্বিপ্রহরের 
আহারান্তে বিশ্রাম করছেন। আদেশ মত তার কাছে 
শুয়ে বাতাস_ করছি, এমন সময়ে তিনি সহসা আপন 
মনেই বলছেন, “তাই ত মা, তোমরা! সব এসেছ, তিনি 
(ঠাকুর) এখন কোথায় ?* শুনে বললুম, “এ জন্গে 
ত তার দর্শন পেলুমই না! কোন জন্মে পাব কি-ন! 
তা তিনিই জানেন। আপনার যে দর্শন-পেয়ে গেছি 
এই আমাদের পরম সৌভাগ্য ।” শ্রীশ্রীমা বললেন, 


“তা বটে।” ভাবতে লাগলুম, কি ভাগ্য যে এ কথাটি 
স্বীকার করলেন! সব সময়েই ত দেখি নিজের কথা৷ 
চেপে যান। ' 


মায়ের কাছে কত লোকের কত রকমের গোপনীয় 

কথা যে থাকতে পারে-_হাবা আমি ত! তখন বুঝতে 

পারতুম না। জানবই বা কেমন করে-__মার কাছে তখন 

অল্পদিন মাত্র যাচ্ছি বই ত নয়। সেজন্য মার বাড়ীতে 

পৌছে তার ঘরে তাকে দেখতে না পেলে আসবার 
২৬ 
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শ্ীপ্লীমারের কথা 


অপেক্ষা না করে খুঁজে খুঁজে যেখানে তিনি আছেন সেই- 
খানেই গিয়ে দেখা করতুম। একদিন বিকাল বেলা বেশ 
সুশ্রী ছুটি বৌ মাকে তার ঘরের উত্তরের বারান্দায় নিয়ে 
গিয়ে গোপনে কি বলছেন। এমন সময়ে আমি মাকে 
দেখতে একেবারে সেইখানে গিয়ে হাজির। শুনতে 
পেলুম মা তাদের বলছেন, “ঠাকুরের কাছে মনের কথা 
জানিয়ে প্রার্থনা করবে। প্রাণের ব্যথা কেঁদে বলবে 
দেখবে তিনি একেবারে কোলে বদিয়ে দিবেন” বুঝতে 
বাকি রইল না, বৌ ছুটি মার কাছে অন্তানের জন্য 
প্রার্থনা করেছিলেন। আমাকে দেখে তারা লজ্জিতা 
হলেন, আমিও ততোধিক। আমার কিন্তু খুব শিক্ষা 
হয়ে গেল। মনে মনে স্থির করলুম, আর কখনও সাড়া 
না দিয়ে মাকে এমন করে দেখতে যাব না। কয়েক 
মাস পরে মার বাড়ীতে বৌ ছুটির সঙ্গে আবার দেখা 
হয়েছিল এবং বুঝেছিলুম তার! উভয়েই সন্তান-সম্তবা 
হয়েছেন। 

_গৌরীমা এসেছেন। তাকে একটু ঠাকুরের কথা 
বলতে অনুরোধ করায় তিনি বললেন, “আমি ঠাকুরের 
কাছে অনেক আগে গিয়েছিলুম। তারপরে আর সকলে 
আসতে লাগলেন। এই নরেন, কালী এদের ছোট 


দেখেছি।” বেলা বেশী নেই দেখে আর অধিক কথ! 
২৭ 


শ্রীশ্রিমারের কথা 


হলো না। মাকে প্রণাম করে গৌরীমা বিদায় 
নিলেন । ৫ 

আমাকেও যেতে হবে। মাকে প্রণাম করে বিদায় 
চাইতে মা বারান্দায় ডেকে এনে প্রসাদ দিলেন; বলতে 
লাগলেন, “তবে এস মা। আমার সব ছেলেমেয়েগুলো 
আসে, আবার একে একে চলে যায়। একদিন সকালে 
সাতটায় এস। এখানে প্রসাদ পাবে ৮ 


রথযাত্রা, ৩২শে আষাঢ়, ১৩১৯ 


আজ প্রাতে সাতটায় গৌরীমার আশ্রমে গিয়েছিলুম, 
তিনি প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ইচ্ছা! 
ছিল, ওখান হতে সকাল সকাল শ্রীন্রীমায়ের নিকট 
বাব। কিন্তু স্থযোগ 'হয়ে উঠল না। ঠাকুরের ভোগ 
ও ভভক্তসেবা সাঙ্গ হতে প্রায় ছুটে। বেজে গেল। 
চারটার সময় গৌরীমাকে নিয়ে মায়ের কাছে গেলুম, 
তখন ম। বৈকালের ভোগ দিতে বসেছিলেন। 
ভোগ দিয়ে উঠলে প্রথমে গৌরীমা, পরে আমি মাকে 
প্রণাম করলুম। গৌরীম। তাকে একটু নিভৃতে নিয়ে 
গেলেন এবং কি কথাবার্তার পরে আমাকে ডাকলেন। 
মার জন্য একখানি গরদ নিয়েছিলুম। উহা পদপ্রান্তে 
রেখে প্রণাম করে বললুম, মা, এখনি পরবেন।% 

২৮ 
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শ্ীপ্রমানের কথা 


মা হেসে বললেন, “যা, পরবে বই কি।” গৌরীম। 
আমাকে স্সেহভরে প্রশংসা করতে লাগলেন। মাও 
তাতে একটু যোগ দিলেন। ঠাকুরঘরে মাষ্টার 
মশায়ের স্ত্রী ও কন্যা এবং অন্তান্ত স্ত্রী-ভক্তও' 
অনেকে আছেন। সকলকে চিনি না। মাষ্টার 
মশায়ের মেয়ে ও স্ত্রীর সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করার 
পর পুরুষ-ভক্তেরা মাকে প্রণাম করতে আসছেন শুনে 
আমরা সকলে বারান্দায় গেলুম। একটি ভক্ত- 
কতকগুলো! প্রস্ফুটিত গোলাপ ও জবা, এক ছড়। সুন্দর: 
জুঁই ফুলের গড়ে’ এবং ফল 'ও মিষ্টি এনেছিলেন। 
মায়ের পদপ্রান্তে এ জব রেখে চরণপুজা করতে 
লাগলেন। সে এক সুন্দর দৃশ্য ! ম! সহাস্তমুখে 
স্থির হয়ে বসে-_গলায় ভক্তপ্রদত্ত মালা, শ্রীচরণে 
জবা ও গোলাপ। পুজা-শেষে ভক্তটি ফল মিষ্টি 
প্রত্যেক জিনিস হতে কিছু কিছু নিয়ে মাকে প্রসাদ 
করে দিতে প্রার্থনা করলেন। গৌরীমা তাই শুনে 
হাঁসতে হাগতে বললেন, “শক্ত ভক্তের পাল্লায় পড়েছ 
মা, এখন খাও।” মাও তাতে হাসতে হাঁসতে “অত 
না, অত না-অত খেতে পারব . না” বলে একটু 
একটু খেয়ে ভক্তের হাতে দিতে লাগলেন । ভক্তটি প্রত্যেক 


দ্রব্য মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে অনির্ব্বচনীয় আনন্দে উল্লসিত 
২৯ 


ভ্রাশ্রীমার়ের কথ! 


হয়ে প্রণাম করে বিদায় এনিলেন। মা তখন নিজের 
গলার ফুলের মালাটি গৌরীমার গলায় পরিয়ে দিলেন। 
পদে নিবেদিত ফুলগুলি ভক্তেরাই নিয়ে গিয়েছিলেন। 

ভুদেব রথ তৈরী করেছে। ঠাকুর রথে উঠবেন, সেই 
আয়োজন হচ্ছিল। গৌরীমার আশ্রমে বিশেষ কাজ 
ছিল, তাই তিনি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 
আমি সিড়ি পর্য্যন্ত তার সঙ্গে গিয়ে পুনরায় মায়ের 
কাছে ফিরে গেলুম। 

কথায় কথায় গৌরীমার কথা উঠল। ম! বললেন, 
“আশ্রমের মেয়েদের ও বড় সেবা করে--অস্ুখ-বিস্তুখ 
হলে নিজের হাতে তাদের গু-মূত পরিষ্কার করে। সংসারে 
ওর ও-সব তআর বড় একটা করা হয় নি, ঠাকুর যে 
সবই করিয়ে নেবেন__এই শেষ জন্ম কি-না 1৮, 

এইবার পাশের ঘরে ঠাকুর রথে উঠলেন। মা 
অন্জাপোশে বসে অনিমেষ-নয়নে তাকে দেখতে দেখতে কত 
যে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন! পরে ভূদেব ও 
ভক্তের! মিলে রখশুদ্ধ ঠাকুরকে ধরে তুলে নীচে নিয়ে 
গেলেন এবং রাস্তায়, গঙ্গার ধারে রথ টেনে সন্ধ্যার পর 
আবার ঘরে আনলেন। এইবার স্বী-ভক্তেরা৷ উপরের 
ঘরের ভিতর রথ টানলেন। তারপর মা, রাধু, নলিনী- 
দিদি ও আমি টানলুম। যে কেহ আসতে লাগল 
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তাকেই মা আনন্দ করে রথের কথা বলতে লাগলেন। 
ভক্ত-মহিলারা প্রসাদ নিয়ে একে একে চলে গেলেন। 
পরে রাত্রির ভোগ-মারতি হতে মা নিজেই একখানি 
থালায় করে প্রসাদ এনে আমাকে দিলেন। সেদিন 
বাসায় ফিরতে রাত প্রায় সাড়ে এগারট। হয়ে গিয়েছিল 

যখন সামনের রাস্তায় রথ টান! হচ্ছিল, মা বলে- 
ছিলেন, “সকলে ত জগন্নাথ যেতে পারে না। যারা 
এখানে (ঠাকুরকে রথে) দর্শন করলে, তাদেরও 
হবে।” 

রাধাক্টমী, ২রা আশ্বিন_-১৩১৯ 


গৌরীমার আশ্রমের স্কুলের কার্যে ব্যস্ত থাকায় 
মায়ের নিকট আর ইচ্ছান্ুনারে আজকাল যাওয়া হয়ে 
ওঠে না। রাধাষ্টমীর দিন অবসর পেয়ে গিয়ে দেখি, মা 
গঙ্গাস্সানে যাবেন বলে পাশের ঘরে তেল মাখছেন। 
লোকে বলে, তেল মাখলে প্রণাম করতে নেই এবং মানব- 
দেহ ধারণ করলে জগজ্জননীও মানব-রীতির বশীভূত! হয়ে 
চলেন, তাই প্রণাম করলুম ন!।' আমাকে দেখেই ম! 
বললেন, “এস মা, এস, সকালে এসেছ-__বেশ করেছ। 
আজ রাধাষ্ইমী, দিনও ভাল, বস, আমি সান করে 
আনি।” আমি তার সঙ্গে গঙ্গায় যাব বলায় মা! বললেন, 
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শ্ীত্রীমায়ের কথ! 


“তবে এস!” কিন্তু অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছিল বলে গোলাপ-ম। 
আমাকে কিছুতেই যেতে দিলেন না। মাও তখন 
গোলাপ-মার মতে মত দিয়ে বললেন, “তবে থাক মা, 
আমি এখনি আন্ছি।” কাজেই রইলুম। এরূপ 
প্রায়ই দেখতে পেতুম--সরল! বধূটির মত মা কারও 
কথার উপর জোর করে কিছু বলতেন না। যা হোক, 
রাস্তায় মা বেরুতেই জল ধরে গেল। মা তাই বাড়ী 
ফিরে এসেই আমাকে বললেন, “বেরুতেই জল ধরে 
গেল দেখে আমি ভাবলুম, আহা তুমি আসতে চেয়েছিলে, 
এলে বেশ হত, গঙ্গাদর্শন করে যেতে।” সত্যি কথা 
বলতে কি, আমি গঙ্গাদর্শনের জন্য যত না! হোক, মার 
সঙ্গে যাবার আকাজ্াতেই যেতে চেয়েছিলুম। কারণ, 
সংসারে নান! বাধাবিস্বের জন্য মার কাছে ত আসাই হয় 
না, সেজন্য ভাগ্যক্রমে যে দিন আসা ঘটে, সে দ্রিন আর 
ইচ্ছা হয় না যে এক মুভূর্তও মাকে চোখের আড়াল করি। 
গোলাপ-মা মায়ের কথ! শুনে বললেন, “নাই বা গেছে, 
তোমার পা! ছু'লেই সব হবে।» আমিও তাই বলতেই 
মা বললেন, “আহা, সেকি কথা! গঙ্গা!” এরূপে 
ব্যবহারে বা কথাবার্তায় অ1 কখন নিজের মহত্বের কথ! 
প্রকাশ করতেন না__অপর সকলের ন্যায় তিনিও একজন 
সামান্য মানুষ এইরূপই” বলতেন এবং দেখাতেন। তবে 
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এও দেখেছি, অন্ত কেহ কাছে না থাকলে কখন কখন 
কার কারও প্রতি কৃপায় তার অসীম মহিমান্বিত 
জগন্মাতার ভাব প্রকাশ পেত। ঘরে এসেই তক্তাপোশ- 
খানির উপর বসে আমাকে বললেন, “বেশ, গঙ্গা্সান 
করেও এসেছি।” বুঝলুম আমি যে তার পাদপদ্ম পূজা 
করব মনে করে এসেছি তা টের পেয়েছেন। মনে মনে 
বললুম__নিত্যশুদ্ধ৷ তুমি মা, তোমার আবার গঙ্গান্নান! 
তাড়াতাড়ি ফুল-চন্দনাদি নিয়ে পদতলে বসতেই বললেন, 
“তুলসীপাত! থাকে যদি ত পায়ে দিও ন1।” পুজাশেষ 
হলে প্রণাম করে উঠলুম। মা এইবার জল খেতে 
বসলেন। সেই অপুর্ব স্নেহে কাছে নিয়ে বসা এবং 
প্রত্যেক জিনিসটির অৰ্দ্ধেক খেয়ে প্রসাদ দেওয়া! 
আমিও মহানন্দে প্রসাদ পেলুম। শালপাতাখাঁনিতে করে 
প্রসাদ খাবার সময় সাধু নাগ মহাশয়ের কথা মনে হল। 
গ্রীগ্ৰীমাকে বললুম, “মা, শালপাতায় প্রসাদ পেলেই নাগ 
মহাশয়ের কথা মনে পড়ে ।” 

মা বললেন, «আহা, তার কি ভক্তিই ছিল! এই 
ত দেখ শুকনো কট্কটে শালপাতা! একি কেউ 
খেতে পারে? ভক্তির আতিশষ্যে প্রসাদ ঠেকেছে বলে 
পাতাখানা পর্য্যন্ত খেয়ে ফেললে! আহা, কি প্রেম 
চক্ষুই ছিল তার! রক্তাভ চোখ, সর্বদাই জল পড়ছে! 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


কঠোর তপস্তায় শরীরখানি শীর্ণ । আহা, আমার 
কাছে যখন আস্ত ভাবের আবেগে সিঁড়ি দিয়ে আর 
উঠতে পারত না, এমনি (নিজে দেখিয়ে) থরথর করে 
কাপত-_ এখানে পা দিতে ওখানে পড়ত। তেমন ভক্তি 
আর কারও দেখলুম না ॥৮ 

আমি বললুম, “বইএ পড়েছি, তিনি যখন ডাক্তারী 
ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে দিনরাত ঠাকুরের ধ্যানে তন্ময় 
থাকতেন, তখন তার পিতা একদিন বলেছিলেন, 
“এখন আর কি কর্বি, নেংটা হয়ে ফির্বি আর 
ব্যাঙ, ধরে খাবি!” উঠানে একটা মরা ব্যাঙ পড়ে 
আছে দেখে নাগ মহাশয় কাপড়খানি ফেলে দিয়ে উলঙ্গ 
হয়ে সেই ব্যাঙ্টা ধরে খেয়ে পিতাকে বলেছিলেন, 
“আপনার ছুই আদেশই পালন করলুম, আপনি আমার 
খাওয়া-পরার চিন্তা ছেড়ে ইষ্টনাম করুন» ৮ 

মা-আহা, কি গুরুভক্তি! কি শুটি-অশুচিতে 
সমজ্ঞান ! 

আমি আবার বললুম, “অদ্ধোদয়-যোগের সময় 
কলিকাতা ছেড়ে নাগ মহাশয় বাড়ী গিয়েছিলেন, তাতে 
তার পিতা ভৎসনা করে বলেছিলেন, গঙ্গান্সান ন1 
করে গঙ্গার দেশ থেকে বাড়ী এলি ? কিন্তু যোগের 
“ময় সকলে দেখে, উঠান ভেদ করে জল উঠে সারা উঠান 
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«একেবারে ভেসে যাচ্ছে! আর নাগ মহাশয়--এস মা 
গঙ্গে, এস মা গঙ্গে’ বলে অঞ্জলিপূর্ণ করে সেই জল মাথায় 
দিচ্ছেন! তাই দেখে পাড়ার সকলে সেই জলে স্নান 
করতে লাগল ।৮ 

মা_ হাঁ, তার ভক্তির জোরে অমন সব অদ্ভুতও সম্ভবে। 
আমি একখানা কাপড় দিয়েছিলুম, তা মাথায় জড়িয়ে 
রাখত। তার স্ত্রীও খুব ভাল আর ভক্তিমতী। এই সেবার 
--আমের সময় এখানে এসেছিল । এখনো! বেঁচে আছে। 

এই সময় অন্য কয়েকজন স্ত্রী-ভক্ত আসায় কথাটা 
চাপা পড়ে গেল। মা উঠে তাদের প্রণাম নিয়ে 
আমাকে পান সাজতে যেতে বল্লেন। খানিক পরে 
আমি ছুটে। পান এনে মাকে দিলুম। মা পান ছুটি হাতে 
নিয়ে একটি খেয়ে একটি আমাকে খেতে দিলেন। আমি 
আবার বাকী পানগুলি সাজতে চলে এলুম। মাও 
অল্পক্ষণ পরে ছুটি স্রী-ভক্তের সহিত সেই ঘরে এসে 
বসলেন। স্ত্রী-ভক্ত দুটিও সাহায্য করায় খুব শীঘ্রই পান- 
সাজা হয়ে গেল। মা ঠাকুরের পাঁনগুলি আলাদা করে 
আগে তুলে নিলেন এবং “আমার মা লক্ষ্মীর কত শীগ্গির 
সেজে ফেললে” বলে আনন্দপ্রকাঁশ করতে লাঁগলেন। 

এইবার মা তেতলীয় গোলাঁপ-মার ঘরে গেলেন। 
খানিক পরে আমি সেখানে গিয়ে দেখি, মা এ ঘরের 
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দরজার চৌকাঠে মাথা রেখে শুয়ে আছেন_কেমন করে 
ভিতরে যাই। আমাকে দেখে মা বলছেন, “এস, এস, 
তাতে দোষ নাই।” মার সর্ধত্র এইরূপ ভাব, পরে মা 
মাথা তুললেন। আমি ঘরে গিয়ে কাছে বসে তাকে 
বাতাস করতে লাগলুম। মা শুয়ে শুয়ে গৌরীমার 
স্কুলের নান! কথা, আর গাঁড়ীভাড়া এ সব কথা 
পাড়লেন। আমি যথাযথ উত্তর দিতে লাগলুম। এই 
সময়ে সেই স্ত্রী-ভক্ত ছুটি সেখানে এলেন। তাঁদের 
একজন মায়ের চুল শুকিয়ে দিতে দিতে দু-একটি পাক! 
চুল বেছে আঁচলে বেঁধে রাখতে লাগলেন ; বললেন, কবচ 
করবেন। মা লজ্জিত! হয়ে বললেন, “ও কেন, ও কেন? 
কত নুড়োনুড়ো: কাঁচা চুল যে ফেলে দিচ্ছি!” মা 
এইবার উঠে ছাদে একটু রোদে গেলেন। আমরাও 
সঙ্গে গেলুম এবং একপাশে দাড়িয়ে গঙ্গাদর্শন করতে 
লাগলুম। এমন সময়ে ঘর হতে গোলাপ মা! বলে 
উঠলেন, “ম! ত সকলকে নিয়ে ছাদে গেলেন, এখন কে 
খাবে, কে না খাবে, তা আমি কি করে জানি?” এ 
কথা শুনতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে গিয়ে তাকে বললুম, 
“বিধবাটি কেবল খাবেন না” রৌদ্রে অনেকগুলি কাপড় 
ছিল, মা আমাকে সেগুলি তুলে ঘরে রাখতে বললেন । 
আমি তুলছি এমন সময়ে মা নীচে ঠাকুরের ভোগ দিতে 
৩৬ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


নামলেন। আমরাও সকলে নীচে ঠাকুরঘরে এলুম ; 
ভোগ দেওয়া হলে মা আমাকে মেয়েদের খাবার-জায়গ! 
করতে বললেন। পরে সকলে প্রসাদ পেতে বসলুম। 
সম! দুই-এক গ্রাস খাবার পরে আমাদের লকলকে প্রসাদ 
দিলেন। ইহার কিছু পূর্বে আরও দুইটি স্ত্রীভক্ত 
এনেছিলেন ; তন্মধ্যে একজন বৃদ্ধা সধবা ঠাকুরের সময়ের 
এবং অপরটি তার পুত্রবধূ । বৃদ্ধাটি খেতে খেতে বললেন, 
“আহা, ঠাকুর আমাদের যে-সব কথা বলে গেছেন, ত 
কি আমরা পালতে পেরেছি, তা হ'লে এড ভোগ ভুগবে 
কে, মা? সংসার সংসার করেই মরছি_-ওকাজ হল 
না, সেকাজ হল না_-এই কেবল করছি।” মা তার 
এ কথায় বললেন, “কাজ করা চাই বই কি, কর্ম্ম করতে 
করতে কর্ম্মের বন্ধন কেটে যায়, তবে নিষ্কাম ভাব আসে। 
একদণ্ডও কাজ ছেড়ে থাক! উচিত নয়।” 

_ আহারান্তে মা এখন একটু বিশ্রাম করবেন. 
খাঁটের উপর শয়ন করলেন। সকলেই এখন তার একটু 
সেবা করতে ব্যগ্র। মা কিন্তু সকলকেই বিশ্রাম করতে 
বললেন ; খানিক পরে বাড়ীতে কাজ আছে বলে অপর 
ভ্রীলোকেরা সব চলে গেলেন। আমি এবং ঠাকুরের 
সময়কার একটি বিধবা স্ত্রীলোক রইলুম। আমি এখন 


মার সেবার ভার একাই পেলুম। বিধবাটি মায়ের কাছে 
৩৭ 


শ্রীপ্ীমার়ের কথ। 


বসে তার সংসারের দুঃখের অনেক কথা বলতে লাগলেন, 
“মা, আপনার কাছে সকল অপরাধের ক্ষমা পাই, কিন্তু 
ওদের কাছে ক্ষমা নাই” ইত্যাদি। আমি কথাপ্রসঙ্গে 
তাকে জিজ্ঞাস! করলুম, “আপনি ঠকুরকে দেখেছেন?” 

“ও মা, দেখছি বই কি! তিনি যে আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন । মা তখন বৌটির মতন থাকতেন ।” 

আমি বললুম, “ঠাকুরের দুটে। কথা৷ বলুন না 
শুনি।৮ তিনি বলিলেন, “আমি না মা, মাকে বলতে 
বল।” কিন্তু মা তখন একটু চোখ বুজে আছেন দেখে 
আমি ওকথা বলতে পারলুম না। খানিক পরে সমা 
নিজেই বলছেন, “যে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে সেই তীর দেখা 
পাবে। এই সে দিন * একটি ছেলে মারা গেল। 
আহা, সে কত ভাল ছিল! ঠাকুর তাঁদের বাড়ী যেতেন। 
একদিন পরের গচ্ছিত ২০০২ টাক! ট্রামে তার পকেট 
থেকে মার! যায়, বাড়ী এসে দেখে। ব্যাকুল হয়ে গঙ্গার, 
ধারে গিয়ে কীদছে--হায় ঠাকুর, কি করলে! তার 
অবস্থাও তেমন ছিল না যে নিজে এ টাকা শোধ 
করবে। আহা, কাদতে কাদতে দেখে ঠাকুর তার সামনে 
এসে বলছেন, “কীদছিস্‌ কেন? ওঁ গঙ্গার ধারে ইট চাপা 

*  ৩১শে ভাদ্র ঠাকুরের পিঙ্ক তেচন্ত্র মিত্র দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । 
৪ম তাহার কথাই বলিতেছেন। 


৩৮ 


্রশ্রীমায়ের কথা 


আছে ছাথ। সে তাড়াতাঁড়ি উঠে ইটখান। তুলে দেখে 
সত্যই এক ভাড়া নোট! শরতের কাছে এসে সব 
বললে । শরৎ শুনে বললে, “তোর ত এখনো দেখা 
পাস, আমর কিন্তু আর পাই নে ওরা পাবে কি? 
ওরা ত দেখে শুনে এখন গ্যা হয়ে বসেছে। যার 
ঠাকুরকে দেখে নি, এখন তাদেরই ব্যাকুলতা বেশী। 

“ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে, রাখাল টাখাল এরা সব 
তখন ছোট। একদিন রাখালের বড় খিদে পেয়েছে, 
ঠাকুরকে বললে । ঠাকুর এ কথা শুনে গঙ্গার ধারে 
গিয়ে ‘ও গৌরদাসী, আয় না, আমার রাখালের যে বড় 
খিদে পেয়েছে বলে চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন। 
তখন দক্ষিণেশ্বরে খাবার পাওয়া যেত না। খানিক পরে 
গঙ্গায় একখানা নৌকা দেখা গেল। নৌকাখানা৷ ঘাটে 
লাগতেই তাঁর মধ্য হতে বলরাম বাবুং গৌরদাসী প্রভৃতি 
নামলো এক গামলা রসগোল্লা নিয়ে । ঠাকুর ত আনন্দে 
রাখালকে ডাকতে লাগলেন, “ওরে আয় না রে, রসগোল। 
এসেছে, খাবি আয়। খিদে পেয়েছে বললি যে॥ 
রাখাল তখন “রাগ করে বলতে লাগল, ‘আপনি অমন 
করে সকলের সামনে খিদে পেয়েছে বললেন কেন ? 
তিনি বললেন, “তাতে কিরে, খিদে পেয়েছে, খাবি ত 


বলতে দোষ কি? তার এ রকমই স্বভাব ছিল কি-ন1।৮ 


শ্রীন্ৰমায়ের কথা 


এমন সময় তুদেব স্কুল থেকে জবর নিয়ে এল। মা 
তার জন্য বিছানা করে দিতে বললেন।- বিছানা করে 
দিলুম। মাকে আজ একবার বলরাম বাবুর বাড়ী 
যেতে হবে রাম বাবুর মাকে দেখতে--কারণ তিনি রক্তা- 
মাশয়ে খুব পীড়িতা। তাই তাড়াতাড়ি উঠে বৈকাঁলের 
কাজকর্ম্ম সেরে নিতে লাগলেন, বললেন, «একবার, 
যেতেই হবে, মাকুর স্কুলের ( নিবেদিত! স্কুলের ) গাড়ী 
এলে দাড়াতে বোলো” ঠাকুরকে বৈকালী ভোগ দিয়ে 
উঠে আমাকে কিছু প্রসাদ নেব কি-না! জিজ্ঞাসা করায় 
বললুম, “এখন থাক্‌ ৷” ম! বললেন, “তবে পরে খেয়ো। 
নলিনী, খেতে দিসৃ্‌ ।* মাকুর গাড়ী আসতেই বললেন, 
“আমি শীগ্‌গির ঘুরে আসছি, তুমি বসে থেক, আমি 
না এলে যেও না৷!” মা ও গোলাঁপ-মা বলরাম বাবুর 
বাড়ী গিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এলেন। এদিকে 
খবর এসেছিল আমাকে নিয়ে যেতে লোক এসেছে। 
আমি কিন্ত মার ফিরবার অপেক্ষায় ছিনুম। মা 
এসেই বললেন, “এই যে আছ মা, আমি এই তোমার 
অস্ত তাড়াতাড়ি আসছি; জল খেয়েছ te 

“না, মা।৮ 

“সে কি নলিনী, 


খেতে দিস্‌ নি? বলে 
গেলুম।৮ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


নলিনী (লজ্জিতভাবে)_মনে ছিল নাঃ এই 
দিচ্চি। 

মানা, থাক্‌, এখন আর তোকে দিতে হবে না, 
আমিই দিচ্চি। (আমার প্রতি) তুমি চেয়ে খাও নি 
কেন মা? এ যে নিজের বাড়ী । 

আমি বললুম, “তেমন খিদে পেলে চেয়ে খেতুম 
বই কি, মা” ই 

মা তাড়াতাড়ি নিজেই কিছু প্রসাদী মিষ্টি এনে 
. দিলেন। আমিও আনন্দের সহিত খেলুম। “পান দি” 
বলে সাঁজাপান আনতে গেলেন। নলিনী দিদি 
বললেন, “বোগনোতে আর পান সাজা নেই, দেবে 
কি?” কিন্তু পুনরায় খুঁজতে গিয়ে মা তাতেই ছুটি 
সাজা পান পেয়ে আমার হাতে দিলেন। আমি 
প্রণাম করে বিদায় চাঁইতে “এস মা, আবার এস, দুর্গা, 
দুর্গা” বলে উঠে বললেন, «আমি সঙ্গে যাব কি? 
এক্‌ল নেমে যেতে পারবে? রাত হয়েছে ।” 

আমি বললুম, “খুব পারব মা, আপনাকে আসতে 
হবে না।৮ মা! তবু “হুর্গা, দুর্গা” বলতে বলতে সহাস্ত মুখে 
সিঁড়ি পর্য্যন্ত এসে দীড়ালেন। আমি বললুম, “আর 
দাড়াতে হবে না মা, আমি বেশ যেতে পারব 

আর একদিন_সে দিন অক্ষয়তৃতীয়া, পুর্ব্বোক্ত 


৪১ 


ভ্রশ্ৰমায়ের কথা 


এমন সময় ভূদেব স্কুল থেকে জর নিয়ে এল। মা 
তার জন্য বিছানা করে দিতে বললেন" বিছানা করে 
দিলুম। মাকে আজ একবার বলরাম বাবুর বাড়ী 
যেতে হবে রাম বাবুর মাকে দেখতে-_কারণ তিনি রক্তা- 
মাশয়ে খুব গীড়িতা। তাই তাড়াতাড়ি উঠে বৈকালের 
কাজকর্ম্ম সেরে নিতে লাগলেন, বললেন, «একবার. 
যেতেই হবে, মাকুর স্কুলের (নিবেদিতা স্কুলের ) গাড়ী 
এলে দাড়াতে বোলো ।” ঠাকুরকে বৈকালী ভোগ দিয়ে 
উঠে আমাকে কিছু প্রসাদ নেব কি-না জিজ্ঞাসা করায় 
বলদুম, “এখন থাক্‌ ৷” মা বললেন, “তবে পরে খেয়ো। 
নলিনী, খেতে দিস্‌।” মাকুর গাড়ী আসতেই বললেন, 
“আমি শীগ্‌গির ঘুরে আসছি, তুমি বসে থেক, আমি 
না এলে যেও না” মা ও গোলাপ-ম! বলরাম বাবুর 
বাড়ী গিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এলেন। এদিকে 
খবর এসেছিল আমাকে নিয়ে যেতে লোক এসেছে। 
আমি কিন্তু মার ফিরবার অপেক্ষায় ছিলুম। ম! 
এসেই বললেন, “এই যে আছ মা, আমি এই তোমার 
জগ্য তাড়াতাড়ি আসছি; জল খেয়েছ 1% 

“না, মা” 

“সে কি নলিনী, 


খেতে দিস্‌ নি? বলে 
গেলুম 12 
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নলিনী (লজ্জিতভাবে )_মনে ছিল না, এই 
দিচ্চি। 

মানা, থাক্‌, এখন আর তোকে দিতে হবে না, 
আমিই দিচ্চি। (আমার প্রতি) তুমি চেয়ে খাও নি 
কেন মা? এ যে নিজের বাড়ী। 

আমি বললুম, “তেমন খিদে পেলে চেয়ে খেতুম 
বই কি, মা।” j 

মা তাড়াতাড়ি নিজেই কিছু প্রসাদী মিষ্টি এনে 
. দিলেন। আমিও আনন্দের সহিত খেলুম। “পান দি” 
বলে সাজাপান আনতে গেলেন। নলিনী দিদি 
বললেন, “বোগনোতে আর পান সাজা নেই, দেবে 
কি?” কিন্তু পুনরায় খুঁজতে গিয়ে মা তাতেই দুটি 
সাজা পান পেয়ে আমার হাতে দিলেন। আমি 
প্রণাম করে বিদায় চাঁইতে “এস মা, আবার এস, দুর্গা, 
দুর্গা” বলে উঠে বললেন, «আমি সঙ্গে যাব কি? 
এক্‌ল! নেমে যেতে পারবে ? রাত হয়েছে।” 

আমি বললুম, “খুব পারব মা, আপনাকে আসতে 
হবে না 1৮ মা তবু “দুৰ্গা, দূর্গা” বলতে বলতে সহাস্ত মুখে 
সিড়ি পর্যন্ত এসে দীড়ালেন। আমি বললুম, “আর 
দাড়াতে হবে না মা, আমি বেশ যেতে পারব 1? 

আর একদ্রিন-_সে দিন অকন্গয়তৃতীয়া, পুবেবাক্ত 


৪১ 


শরীশ্রীমায়ের কথ! 


সধবা -বৃদ্ধাটি ও তার বধু স্নান করে এসে পৈতে 
আর দু-একটি কি ফল মায়ের হাতে দিতে গেলে মা 
বল্লেন, “আমাকে কেন? ভূদেবকে দাও।” তার 
থানিক পরে কথায় কথায় আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, 
“আজকের দিনে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করছি, 


তোমাদের মুক্তিলাভ হোঁক্‌। জন্ম-মৃত্যু বড় যন্ত্রণা, ত! যেন 
তোমাদের আর ভুগতে না হয়।৮ 


শেষ সপ্তাহ, আশ্বিন, ১৩১৯ 


পুজার ছুটিতে একদিন সকালেই মার কাছে গেলুম ৷ 
দেখলুম, মা খুব ব্যস্ত। আমাকে বদতে বলে রীচি হতে 
কে ভক্ত এসেছেন তাঁকে ডাকতে বললেন। ভক্তটি 
অনেক ফল, ফুল, কাপড় ও একছড়া কাপড়ের গোলাপের 
* মালা দেখতে ঠিক সদ্য প্রন্মুটিত ফুলের মত--নির়ে 
উপরে এলেন। মালাটি মাকে গলায় পরতে অনুরোধ 
করায় মা উহা পরলেন। এমন সময়ে গোলাপ-ম! এসে 
মালার লোহার তার মায়ের গলায় লাগবে বলে ভক্তটিকে 
বকলেন। ভক্তটিকে অপ্রতিভ হতে দেখে করুণাময়ী মা 
বললেন, “না, না, লাগছে না, কাপড়ের উপর পরেছি।৮ 
ভক্তটি প্রণাম করে নীচে গেলেন। 

পরে মা ও আমি জলখাবার (প্রসাদ) খেতে 

৪২ 


শরীশ্ীমায়ের কথ! 


বসলুম। আমি কিছু কল ও খাবার নিয়ে গিয়েছিলুম 
মাকে দেবার জন্য । উহা তার কাছে আনতেই ম| 
বল্লেন, ঠাকুরকে নিবেদন করে নিয়ে এস।” 
নিয়ে আসতে তা থেকে একটি আঙ্গুর মুখে দিয়ে 
বল্লেন, “আহা, বেশ মিষ্টি ত।? একখানি কাপড় 
কয়েকদিন পূর্বের দিয়েছিলুম। দেই কাপড়খানিই 
পরেছিলেন। আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এই দেখ 
গো, তোমার কাপড় পরে পরে কালো করেছি।” 
অবাক হয়ে ভীবলুম-_-এই অযোগ্য সন্তানের ওপর 
তোমার এতই কৃপা ও স্নেহ! মা নিজের পাত 
১ হতে প্রসাদ তুলে তুলে আমাকে দিতে লাগলেন। 
আমি হাত পেতে নিচ্চি, এমন সময় হঠাৎ একবার 
তার হাতে আমার হাত ঠেকে গেল। আমি বললুম, 
“মা, হাত ধুয়ে ফেলুন” ম! হাতে একটু জল দিয়ে 
বললেন, “এই হয়েছে।” এই সময়ে নলিনী দিদি এসে 
বসলেন, ইতঃপুবের্ব কি কারণে যেন্‌ তিনি রাগ করে- 
ছিলেন। মা তাকে তিরস্কার করে বললেন, “মেয়ে 
মানুষের অত রাগ কি ভাল, সহ চাই। শৈশবে বাপ- 
মায়ের কোল, যৌবনে স্বামীর আশ্রয় ছাড়া মেয়েদের 
আর কেউ 'আব-ুতে” পারে না। মেয়েলোক বড় খারাপ 
জাত, ফস্‌ করে একটা যদি কেউ বলেই ফেল্লে 


৪৩ 


শ্ীত্রীমারের কথ) 


গো! মীন্ুষের তো কথা--বললেই হল! তাই দুঃখকষ্ট 
সয়েও (স্বামী বা বাপ-মায়ের কাছে ) থাকতে হয়।” 

একটু পরে রাধু এসে হাটুর কাপড় তুলে বসেছে। 
আবার মা তাকে ভৎসনা করতে লাগলেন, “ও কি 
গো, মেয়েলোকের হাটুর কাপড় উঠবে কেন ?” ইহা বলে 
কি একটি শ্লোক বললেন, তার মানে হাটুর কাপড় উঠলেই 
মেয়েলোক উলঙ্দের সামিল । 

চন্্রবাবুর ভগ্নী এসেছেন। কথায় কথায় তিনি আমাকে 
জিজ্ঞান৷ করলেন, “মার গৌসাই ( স্বামী ) আছেন? এ 
সব বুঝি ছেলে, মেয়ে, বউ ?” 


আমি_-কেন, ঠাকুরের কথা শোনেন নি ? তার শিক্ষাই 
ছিল কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগ ।৮ 


তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আমি মনে করেছি এরা 
সব ছেলে, বউ হবে।৮ 

র্গাপূজা আসছে। মা তাই জামাইদের * কাপড় 
ভাগ ভাগ করে রাখছিলেন এবং আমাকে পৃথক করে বেঁধে 
রাখতে বললেন। আর একখানি কাপড় আমার হাতে 


দিয়ে বললেন, “এখানা কুচিয়ে রাখত মা, গণেন পূজোর 
সময় পরে মঠে যাবে ।» 


নি... ৬ 
* মার তিনটি ভ্রাতুস্মুত্রী--তাদের স্বাণীর জন্য । 
+ < 
৪৪ 


শ্রী্রমার়ের কথ! 


মধ্যান্তের ভোগ ও প্রসাদ পাওয়। হয়ে গেল। 
আহারান্তে মা শবশ্রাম করছেন। আমি নিকটে বসে 
বাতাস করছিলুম। মা তাতে বললেন, “এখান হতে 
একটা বালিশ নিয়ে আমার এইখানে শোও, আর বাতাস 
লাগবে না।” মায়ের বালিশে কি করে শোব মনে করে 
রাধুর ঘর হতে একটা বালিশ নিয়ে আসতেই মা হেসে 
বললেন, “ওট| পাগলের (রাধুর মার) বালিশ গো, তুমি 
এই বালিশটাই আন না, তাতে দোষ নেই।” রাধুকে 
ডেকে বললেন, “রাধুও আয়, তোর দিদির পাশে শো।” 

» মার সঙ্গে চন্দ্রবাবুর ভগ্মীর সম্বন্ধে কথ| হতে লাগল। 
মা বললেন, “ত! তুমি বললেই পারতে-__হা, এই ত তার: 
স্বামী ঘরে বসে আছেন, আর তোমরা সব ছেলেমেয়ে ।” 

আমিসে ত জগৎ ্রহ্মাণ্ডে কত ছেলে মেয়ে আছে, ম।। 

মা হাস্তে লাগলেন। কথার কথায় আবার 
বল্লেন, “কত লোকে কত ভাবে আসে মা! কেউ 
হয় ত একটা শশা এনে ঠাকুরকে দিয়ে কত কামনা 
করে বলে-_ঠাকুর, তোমাকে এই দিলু, তুমি এই করো। 
এই এমনি কত কামন। 1” 

মা একটু পাশ ফিরে শুলেন। আমারও একটু 
তন্দ্রার মত এসেছিল, জেগে দেখি মা পাখা নাড়ছেন। 


_ একটু পরেই মা! উঠলেন। দেখলুম পাশের ঘরে কয়েকটি: 
৪৫ 


গ্রশীমায়ের কথা 


জ্লীলোক বসে আছেন। তন্মধ্যে ছু-জন গৈরিকধারিণী। 
তারা মাকে প্রণাম করলেন। এ সঙ্গে একটি ছোট 
ছেলেও এসেছিল, সে প্রণাম করতেই মা প্রতি- 
নমস্কার করলেন। তারা মিষ্টি এনেছিলেন, মা আমাকে 
তুলে রাখতে বল্লেন এবং হাঁতমুখ ধুতে গেলেন । 
পরিচয় জানলুম, তারা কালীঘাটের শিবনারায়ণ 
পরমহংসের শিষ্যা, সম্প্রতি তাদের গুরুর ওখানে 
অহোরাত্রব্যাগী এক যজ্ঞ হচ্ছে__ইত্যাদি। একটু 
পরেই ্রীন্রীমা এসে বসলেন। গৈরিকধারিণীদের মধ্যে, 


একজন মাকে বল্লেন, “আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করতে চাই।” 


মা-বল। 

গৈরিকধারিণী-_মুহ্িপৃজায় কিছু সত্য আছে কি-না? 
আমাদের গুরু বলেন, 'ুস্তিপূজা কিছু নয়, সূর্য্যে 
ও অগ্নির উপাসনা কর।” 

মা তোমার গুরু যখন বলেছেন, তখন ওকথ! 
আমায় ্রিজ্ঞাসা না করাই ঠিক। গুরুবাক্যে বিশ্বাস 
রাখতে হয়। টু 

তিনি বল্লেন, “ত! হবে না, আপনার মৃত বলতেই 
হবে।” মা নিজ মত বল্তে পুনরায় অসম্মতি 


প্রকাশ করলেন। কিন্ত, গৈরিকধারিদী একেবারে 
৪৬ 


শ্ী্রীমায়ের কথা 


নাছোড। তখন মা বল্লেন, “তিনি (তোমার গুরু ) 
যদি সর্বজ্ঞ হতেন_-এই দেখ তোমার জিদের ফল, 
কথায় কথা বেরুল-_তা হলে এ কথা বলতেন না। 
সেই আদিকাল হতে কত লোকে মৃত্তি-উপাসনা করে 
মুক্তি পেয়ে আসছে, সেটা কিছু নয়? আমাদের 
ঠাকুরের ওরূপ সঙ্বীর্ণ ভেদবুদ্ধি ছিল না। ব্রহ্ম সকল 
বন্ততেই আছেন। তবে কি জান-__সাধুপুরুষেরা৷ সব 
আসেন মানুষকে পথ দেখাতে; এক এক জনে এক ব্রক 
রকমের বোল বলেন! পথ অনেক, সেজন্য তাদের 
সকলের কথাই সত্য। যেমন একট গাছে সাদা, কালো, 
লাল নান! রকমের পাখী এসে বসে হরেক রকমের বোল 
বল্ছে। শুনতে ভিন্ন ভিন্ন হলেও সকল গুলিকেই আমর! 
পাখীর বোল বলি_-একটাই পাখীর বোল আর অন্যগুলো 
পাখীর বোল নয় এরূপ বলি [না।৮) 

তার! কিছুক্ষণ তর্ক করে শেষে নিরস্ত হলেন। . 
তারপর তাঁর! শ্রীন্রীমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার 
বাড়ী কৌথায়!?” 

ম।- কমারপুকুর, হুগলি জেলায়। 

“এখানকার ঠিকানা কি বলুন, আমরা মাঝে মাঝে 
‘আদব? 

মা ঠিকানাট| লিখে দিতে বল্লেন। ভারা যে 


8৭. 


শ্ীপ্নীমারের কথা 


মিষ্টি এনেছিলেন ইত:পূর্বেই ্রীতরীম' তা হতে ছেলেটিকে, 
দিতে বলেছিলেন এবং আমি তখনই দিয়েছিলুম । 
একটু পরে তারা বিদায় নিলেন। তারা গেলে শ্রীশ্রীমা 
বললেন, “মেয়েলোকের আবার তর্ক! জ্ঞানী পুরুষরাই 
তর্ক করে তাকে বড় গেলে! ব্ৰহ্ম কি তর্কের বস্তু ?” 
একটু পরেই আমার গাড়ী এল। ৷ বললেন, 
“এই গে। পটলডাঙ্গার গাড়ী এসেছে বল্‌্ছে, এখনি 
এল?” এ কথা বলেই তিনি তাড়াতাড়ি ঠাকুরের 
বৈকালী ভোগ দিলেন এবং কিছু প্রসাদ, গুসাট. 
জলের, গ্রাসটি এবং ছুটি পান নিয়ে বারান্দায় আড়ালে 
গিয়ে ডাকলেন-_«এস।৮ তার স্সেহযাত্র আমার 
চোখে জল এল। ভাবতে লাগলুম-_আবার কত 
দিনে মার সঙ্গে দেখ! হবে। কারণ, পুজার পরেই 
মা কাশী যাবেন। ম। সন্সেহে বললেন, “আবার 
আস্বে।” এমন সময় বাহির হতে চন্ত্রবাবু এসে একটু 
বিরক্তির সহিত বল্লেন, “বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে 
গাড়োয়ান দিক্‌ করছে, আমি এই সকলকে বলে 
রাখলাম গাড়ী আসলে কেও যেন তিলাদ্ধ দেরী ন! 
করেন।” শএ্রব্রমা তাই শুনে বল্লেন, “আহা, তার 
কি, এই ত যাচ্ছে__এস মা” আমি অশ্রুসিক্ত চোখে 
তাড়াতাড়ি প্রণাম করে নেমে গেলুম। প্রাণের আবেগে 
৪৮ 


শ্শ্রমায়ের কথা 


সেদিন বাড়ীতে কারও সহিত ভাল করে কথা বলতে 
পারলুম না। সারারাতও এ ভাবে কেটে গেল। 


১৮ই মাঘ, ১৩১৯ 


ওরা মাঘ মা কাশী হতে ফিরেছেন। সকালবেলা 

গিয়ে দেখি; মা পুজা করছেন এবং পুজা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। পুজাশেব হলে উঠে বললেন, “এই যে মা 
এসেছ, আমি ভাবছি দেখা হল না বুঝি, আবার শীগুগির 
দেশে চলে যাব।” খাবার তৈরী করে নিয়ে গিয়েছি 
দেখে মা বললেন, “ঠাকুরের আজ মিষ্টি কম দেখে 
ভাবছিলুম। তা ঠাকুর তার ভোগের জিনিস সব নিজেই 
যোগাড় করে নিলেন_-ত! আবার কেমন ঘরের তৈরী সব 
খাবার 1” ঠাকুরকে এ সব নিবেদন করা হলে ভক্তদের 
জন্য এক একখানি শালপাতায় ভাগ ভাগ করে সাজিয়ে 
দিতে লাগলেন। ভূদেব বললে, “এত দেব কাকে 1 

মা হেসে বললেন, “দেখ ছেলের বুদ্ধি! নীচে যে সব 
ভক্তরা আছে তাদের দিবি। দিয়ে আয়গে যা।” 

একটু প্র রাঁচী হতে একটি ভক্ত এসে মাকে প্রণাম 
করে ফুলের মাল! দিলেন এবং বললেন, “সুরেন আপনাকে 
এই টঙ্গাটি দিয়েছে ।” ইহা বলে টাকাটি মার পদতলে 


রাখবে'ন। 


| 
৪ 
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শ্ররীমায়ের কথ! 


বেলা হয়েছে। রাধু সামনের মিশনরী স্কুলে যাবে 
বলে খেয়ে দেয়ে কাপড় পরে প্রস্তুত, এমন সময় গোলাপ-মা 
এসে মাকে বললেন, “বড় হয়েছে মেয়ে, এখন আবার 
স্কুলে যাওয়া কি?” এই বলে রাধুকে যেতে নিষেধ 
করলেন। রাধু কাদতে লাগল। 

মা বললেন, “কি আর বড় হয়েছে, যাক্‌ না। 
লেখাপড়া, শিল্প এ সব শিখতে পারলে কত উপকার 
হবে। যে গ্রামে বিয়ে হয়েছে_-এ সব জানলে নিজের 
এবং অন্যেরও কত উপকার করতে পারবে, কি বল মা?” 
পরে রাধু স্কুলে গেল। 

অন্পূর্ণার মা একটি মেয়ে নিয়ে এসেছেন দীক্ষার 
জন্য। তিনি বললেন, “মা, ও আমাকে খেয়ে ফেললে 
তোমার কাছে দীক্ষা নেবার জন্তে। কি করি__নিয়ে 
এলুম ৷? 

মা--আজ কি করে হবে? জল খেয়েছি। 

অনতপূর্ণার মা_-ও ত খায় নি। তা মা তোমার 
খাওয়ায় ত আর দোষ নেই। 

মা-একেবারে কি ঠিক হয়েই এসেছে রঃ 

অন্নপূর্তার মাহ মা, একেবারে স্থির করেই, এসেছে ।” 

মা. সম্মত হলেন। দীক্ষার পরে কন্ত্রীমাকে 
মেয়েটির কথা বলতে লাগলেন" কি মা তেমন 

৫০ 


/ শশ্ৰমায়ের কথা 


মেয়ে ! ঠাকুরের বই পড়ে চুল কেটে পুরুষ সেজে তপস্তা 
করতে তীৰ্থে বেরিয়ে গিয়েছিল-_একেবারে বৈদ্যনাথে 
গিয়ে হাজির! সেখানে এক বনের মধ্যে গিয়ে বসেছিল। 
ওর মায়ের গুরু সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, ওকে 
দেখতে পেয়ে পরিচয় নিয়ে নিজের কাছে রেখে ওর 
বাপের কাছে সংবাদ পাঠাতে ওর বাপ গিয়ে নিয়ে 
এল ৷” 

মা চুপ করে কথাগুলি শুনে বললেন, “আহা, কি 
অন্তুরাগ !” আর সকলে বলতে লাগলেন, *ও মা, সে 
কি গে|! অমন রূপের ডালি মেয়ে (মেয়েটি খুবই সুশ্রী ) 
কেমন করে রাস্তায় বেরিয়েছিল, হোক গে বাপু ভক্তি 
অনুরাগ !” 

নলিনী-বাপরে, আমাদের দেশ হলে আর রক্ষে 
থাকত না। 

অবশ্য এই সব কথ৷ মেয়েটির ও অন্পূর্ণার মার 
অসাক্ষাতেই বল! হচ্ছিল। 

নলিনী ও আমার সঙ্গী একটি স্ত্রীলোক উভয়েই স্বামীর 
কাছে থাকেন-না। কি কথায় যেন তাহাদের কথা এল। 
মা বললেন, “ঠাকুর বলতেন জরু, গরু, ধান_এ তিন 
রাখবে জাসন বিদ্যমান,” আর বললেন, “এ সব চারাগাছের 


সময় খেড়! না দিলে “ছাগলে মুড়াঁবে মাথ৷? ।” 
৫১ 


শ্রীীমায়ের কথা 

দুপুরে আহারান্তে সকলে পাশের ঘরে শয়ন করলেন । 
নূতন মেয়েটিকেও মা একটু শুতে বললেন। সে বললে, 
“না মা, আমি দিনের বেলায় শুই না।» আমি তাকে 
বললুম, “মা বলচেন, কথা শুনতে হয়।* “তবে শুই” 
বলে সে একটু শুয়ে আবার তখনই উঠে বারান্দায় গেল। 
মা বললেন, “মেয়েটি একটু চঞ্চল, সেই জন্যেই বেরিয়ে 
গিয়েছিল।” মা মেয়েটির ঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 


“মেয়েটির স্বামী কি করে? কেন মেয়েটিকে কাছে নিয়ে 


রাখে না ?” 


ঝি বললে, “তিনি অল্প মাইনে পান, আর ঘরে কেট: 


নেই, ওঁকে নিয়ে গিয়ে একলাও রাখতে পারেন না। 
তাই শনিবার শনিবার শ্বশুরবাড়ী আসেন ৷” 


অগনপূর্ণার মা_-ও স্বামীকে বলে, ‘তুমি আমার 


কিসের স্বামী, জগৎ-স্বামীই আমার স্বামী ৷? 
মা কোন উত্তর দিলেন ন1। 


ঠাকুর ঘরের উত্তরের বারান্দায় মেয়েরা সব গল্প 


করছিলেন। বড় গোল হচ্ছিল। মা বললেন, “বলে 


এস ত মা, আস্তে কথ! বলতে ; এক্ষুণি শরতের ঘুম 
ভেঙ্গে যাবে (তিনি 


ছিলেন )।” ঘরটি এখন নির্জন দেখে মাঞ্চে সাধন- 


ভজন ও দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাস ব্লুম 


৫২ 


নীচে বৈঠকখানা ঘরে শুয়ে 


শরীপ্রীমায়ের কথা 


মা বল্লেন, “ঠাকুর ও আমাকে অভেদ-ভাবে দেখবে, 
আর যখন যে" ভাবে দর্শন পাবে, সেই ভাবেই ধ্যান- 
স্তুতি করবে, ধ্যান হয়ে গেলেই ,পুজো শেষ হল। 
এইখানেই ( হৃদয়ে ) আরম্ভ ও এইখানে ( মস্তকে) শেষ 
করবে।” ইহা বলে দেখিয়ে দিলেন। 

মা- মন্ত্রতন্ত্র কিছু নয় মা, ভক্তিই সব। ঠাকুরের 
মাঝেই গুরু ইষ্ট, সব পাবে। উনিই সব। 

তারপর কথাপ্রসঙ্গে গৌরীমা ও ছুর্গাদেবীর কথা উঠল । 
মা উভয়ের অনেক সুখ্যাতি করলেন। আর বললেন, “দেখ 
মা, চড় খেয়ে রামনাম অনেকেই বলে, কিন্তু শৈশব 
হতে ফুলের মত মনটি যে ঠাকুরের পায়ে দিতে পারে, 
সে-ই ধন্য। মেয়েটি যেন অনান্রাত ফুল। গোৌরদাসী 
মেয়েটিকে কেমন তৈরী করেছে! ভায়ের! বিয়ে দেবার 
বহু চেষ্টা করেছিল। গৌরদাপী ওকে লুকিয়ে হেথা 
সেথা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। শেষে পুরী গিয়ে 
জগন্নাথের সঙ্গে মাল! বদল করে সন্যাসিনী করে দিলে । 
সতী লক্ষ্মী মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে !- কি 
একটা সংস্কৃত পরীক্ষাও দেবে শুনছি।৮ গোৌরীমার 
পুর্বজীবর্ন সম্বন্ধেও অনেক কথা বললেন। তাতে 
জানলুম, তার জীবনের উপর দিয়ে কম ছুঃখ-ঝঞ্চ। বয়ে 
যায় /ন। কাশীর কথা ওঠাতে বললেন, “কাশীতে বেশ 
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ছিলুম গো, আর আমি ত সঙ্গে করে যদুবংশ সব নিয়ে 
গিয়েছিলুম, মা।” 

একটু পরে চার-পাঁচটি স্ত্রীলোক এলেন। তারা 
ডাব ও কিছু অন্ত ফল মায়ের চরণপ্রান্তে রাখলেন । 
একটি স্ত্রীলোক প্রণাম করবার জন্য নিকটে আসবার 
উপক্রম করলে মা বললেন, “ওখান হতেই কর।” তারা 
প্রত্যেকে মার সামনে ছু-চারটি পয়সা রেখে প্রণাম 
করতে লাগলেন। মা পয়সা দিতে বারবার নিষেধ 
করলেন; তার কিছু উপদেশ চাইতে মা একটু 
হেসে বললেন, “আমি আর কি উপদেশ দেব। ঠাকুরের 
কথা সব বইয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। তার একটা কথা 
ধারণা করে যদি চলতে পার, ত সব হয়ে যাবে।” 
শরীশ্রীম। খুঁটিনাটি অনেক কথা তাদের জিজ্ঞাসা 
করলেন। তারা বিদায় নিলে মা আমাকে বললেন, 
“উপদেশ নেয় তেমন আধার কই? আধার. চাই মা, 
নইলে হয়: না।” কথায় কথার ঠাকুরের ভাগ্নে হৃদয় 
প্রভৃতির কথা উঠল; একটি কথা হতেই অন্ন- 
ূর্ণার মা ঘরে ঢুকতে €-সব কথ! চাপা পড়ে গেল। 
তিনি বললেন, প্মা, আমি স্বপ্ন দেখেছি, তুমি যেন 
আমাকে বলছ, “আমার প্রসাদ খা, তবে তোর অন্ুখ 
সারবে আমি. বলছি, “ঠাকুর নিষেধ করেছেন, 
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আমাকে কারও উচ্ছিষ্ট খেতে ।” তা মা আমাকে এখন 
তোমার প্রসাদ একটু দাও।” মা সম্মত না হওয়ায় 
তিনি খুব জিদ করতে লাগলেন। 

মা বললেন, “ঠাকুর যা নিষেধ করেছেন, তাই করতে 
চাও?” 

অন্নপূর্ণার মা উত্তর করলেন, “মা, তাতে ও তোমাতে 
যতদিন তফাৎ বোধ ছিল, ততদিন ওকথা ছিল, এখন 
দাও।” মা শেষে তাকে প্রসাদ দিলেন! 

কিছুক্ষণ পরে তারা বিদায় নিলেন। গোরীমার 
ওখান হয়ে যেতে হবে বলে আমিও একটু পরে বিদায় 
নিলুম। 

৫ই কি ৬ই ফাল্ভন, ১৩১৯-_ শ্রীমান শোকহরণের 
সহিত পুনরায় গিয়েছি । সকালবেলায় পুজা হয়ে গেছে। 
দেখেই মা বললেন, “এসেছ মা, বেশ করেছ। জয়রাম- ' 
বাটা যাবার দিন বদলে গেছে, ১৩ই নয় ১১ই (ফাল্তুন)। 
কার সঙ্গে এলে ?” 

আমি-_শোকহরণ নিয়ে এসেছে। অনেক দুরে 
আছি মা, আসবার সুবিধা হয় না। 

মা শ্রীমানের প্রশংসা করে বললেন, “আহা, লক্ষ্মী 
ছেলে কত কষ্ট করে নিয়ে এসেছে!” জিজ্ঞাসা করলেন, 
“জামাই (আমার স্বামী ) কেমন আছেন?” 


৫৫ 


রীশ্রীমারের কথা 


আমি-_বড় ভাল নেই মা 

কিছুক্ষণ পরে একখানি চিঠির জবাব লিখে দিতে 
বললেন। মা বলতে লাগলেন, আর আমি লিখে যেতে 
লাগলুম। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মা একটু বিশ্রাম কর- 
ছিলেন, এমন সময় কয়েকজন ত্ত্রীলোক দর্শন করতে 
এলেন। মা শুয়ে শুয়েই তাদের কুশলপ্রশ্ন করতে 
লাগলেন। তার৷ দু-একটি কথার পর বলতে আরন্ত 
করলেন, “আমার একটি ভাল ছাগল আছে, ছু সের 
ছিধ দেয়। তিনটি পাখী আছে। এই সবই এখন 
অবলঙ্কন। আর বয়স ত কম হয়ে গেল না, মা।৮ 
আমার তখন ঠাকুরের কথা মনে পড়ল--বেড়াল পুষিয়ে 
মহামায়া! সংসার করান |” শরীশ্রীমা “ইা-হা৮ করে যেতে 
লাগলেন। 

আহা! মা, আমাদের জন্য তোমাকে কতই না| সইতে 
হয়! এই বিশ্রামটুকুর সময়েও যত রাজ্যের বাজে কথা ! 
বকালে বেল! একটু পড়ে আসতে আমর! বিদায় নিলুম। 


গত ১১ই ফাল্তন মা পিত্রালয়ে গিয়েছিলেন । 

১৩২০ সনের আশ্বিন মাসে পুজার পূর্বের কলিকাতা 

ফিরেছেন। একদিন বৈকালে গিয়ে দেখি, একটি 
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স্ত্রীলোক তার পদতলে কীদছেন-_দীক্ষার জন্য । শ্রীশ্রীমা 
এচৌকীর উপর” বসে আছেন। মা সম্পূর্ণ অসম্মত, 
বলছেন-__-“আমিত তোমাকে পুর্বেবেই বারণ করেছি; 
কেন এলে? আমার শরীর ভাল নয়, এখন হবে না” 
সে যতই বলছে, মা আরও বিরক্তি প্রকাশ করছেন, 
“তোমাদের আর কি? তোমরা ত মন্ত্রটি নিয়ে গেলে, 
তারপর?” মেয়েটি তবুও নাছোড়। উপস্থিত সকলেই 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন। শেষে মা বললেন, “পরে এস ৷” 
তখন ভ্্রীলোকটি বললে, “তবে আপনার কোন ভক্ত- 
ছেলেকে বলে দিন ।” 

মা-তার! যদি না শুনে? 

মেয়েটি সে কি, আপনার কথা শুনবে না? 

মা__এ ক্ষেত্রে নাও শুনতে পারে। 

তারপর কিছুতেই না ছাড়াতে মা বললেন, “আচ্ছা, 
.খোকাকে * বলে দেবো, সে দেবে।” তবুও মেয়েটি 
বলতে লাগলেন, “আপনি দিলেই ভাল হয়, আপনি ইচ্ছা 
করলেই পারেন।” এই বলে দশ টাকার একখানি নোট 
বের করে বললেন, “এই নিন টাকা যা লাগে আনিয়ে 
নেবেন।৮ এরূপ টাক! দিবার প্রস্তাবে আমাদের লজ্জা, 


ক. স্বামী সুবোধানন্দ- ডাক নাম 'খোকা". মহারাজ ॥ 
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করতে লাগল, রাগ হল। মা এবার তাকে ধম্‌কে 
বললেন, “কি, আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছ না-কি? 
আমি টাকায় ভুলি না, যাও, টাকা নিয়ে যাও” ইহা বলে 
উঠে গেলেন। 

পরে স্ত্রীলোকটির অনেক অন্ুনয়-বিনয়ে ঠিক হল 
মহাষ্টমীর দিন দীক্ষা হবে। মেয়েটি ত বিদায় নিলেন। 
মা এইবার পাশের ঘরে এসে বসে আমাকে ডাকলেন, 
“এস, মা, এই ঘরে এস। এতক্ষণ তোমাকে একট! 
কথাও জিজ্ঞাস করতে পারি নি, কেমন আছ?” 

বেলা শেষ হয়ে এসেছে, পুজার সময় বলে অনেক 
স্রীলোক কাপড়, মিষ্টি ইত্যাদি নিয়ে এসেছেন। মা' 
হাদিমুখে তাঁদের কথার উত্তর দিচ্ছেন। খুব গরম, 
আমি মাকে হাওয়া করতে লাগলুম। একটি মহিলা 
এসে সাগ্রহে আমার হাত থেকে পাখাখানা চেয়ে নিয়ে 
মাকে হাওয়। করতে লাগলেন। মায়ের একটু সামান্ত 
সেবার কাঁজ করতে পেলেও সকলের কি আনন্দ! 
আহা, কি অপূর্ব স্নেহ-করুণাতেই প্রীদ্রীমা আমাদিগকে 
চিরবদ্ধ করে গেছেন! আর তার অবস্থানে বাগ- 
বাজারের মাতৃমন্দির সংসারতাপদগ্ধ মানুষের কি মধুর 
শান্তিনিলয়ই হয়েছিল, তা! বলা বা বুঝান অসম্ভব ! 

এইবার আমিও রওনা হব। মাকে প্রণাম করতে. 
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গিয়ে বললুম, “মা, শীভ্রই একবার বাপের বাড়ী যেতে, 
হবে।” মা সঞ্সেহে বললেন, “আবার শীগ্‌গির এস মা 
চিঠিপত্র দিও)” মার জন্য একখানি কাপড় নিয়ে 
গিয়েছিলুম, আসবার সময় বলছেন, «তোমার কাপড়খানি' 
দেখিয়ে দিয়ে যাও ম।--পরবো।” 


প্রায় আড়াই মান পরে আবার একদিন (১৪ই 
অগ্রহায়ণ ) গিয়েছি । সিডি উঠতেই কল-ঘরে মার সঙ্গে 
দেখা হল। মা কাপড় কাচতে গিয়েছিলেন। আধভিজে 
কাপড়েই এসে জিজ্ঞাসা করে গেলেন, “এত দিন দেরিতে 
কেন এলে?” কাপড় কেচে এসে তক্তাপোশের উপর 
বসতে কুণলপ্রশ্নাদির পর কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“সেই যে স্ত্রীলোকটি মন্ত্র নিতে চেয়েছিলেন, তার 
কি হল মা?” 

মালে সেদিন নিতে পারলে না। বলেছিলুম, 
আমার অসুখ সারুক, তার পর নেবে-তাই হল। অন্থুখ 
হওয়ায় সেদিন সে আসতে পারে নি। তার অনেক 
পরে একদিন এসে নিয়ে গিয়েছে। ; 

আমি__তাই ত মা আপনার মুখ দিয়ে যে কথা 
বেরিয়ে পড়ে তাই হয়। আমরা আপনার ইচ্ছা না 
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‘মেনে নিজেরা কষ্ট পাই, আপনিও নিজের অসুস্থ শরীরে 
অনেক সময় দয়া করে দীক্ষা দিয়ে আমাদের ভোগ নিজ 
শরীরে নিয়ে আরও বেশী কষ্ট পান। 

মা বললেন, “হা! মা, ঠাকুর এ কথা বলতেন। 
নইলে এ সব শরীরে কি রোগ হয়? এর মধ্যে 
আবার কলেরার মত হয়েছিল ।” 

আমার ভ্র'ত্বধূ সঙ্গে গিয়েছিল। মা তাঁকে দেখে 
বললেন, “বেশ শান্ত বৌটি। এক বেন্নন নুনে পোড়া 
হলে মুশকিল হোত।৮ অর্থাৎ আমার ভ্রাতুবধূ একটি 
মাত্র, সে ভাল না হলে তাকে নিয়ে সংসারে থাকা 
কষ্টকর হোত। 


মাঘ, ১৩২০ 


একদিন সকালে গিয়েছি; বাগান থেকে অনেক- 
গুলি ফুল তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম। মায়ের নিকট উহা 
দিতে মা মহ! আনন্দিত হয়ে ঠাকুরকে সাজাতে লাগলেন। 
নীল রংয়ের এক রকমের ফুল ছিল। সেইগুলি হাতে 
করে বললেন, “আহা, দেখছ কি রং! দক্ষিণেশ্বরে 
‘আশা’ বলে একটি মেয়ে একদিন বাগানে কাল-কাল- 
পাত! একটি গাছ থেকে সুন্দর একটি লাল ফুল তুলে 
হাতে নিয়ে খালি বলতে লাগল, “এর্যা, এমন লাল 
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ফুল, তার এমন কাল পাতা! ঠাকুর, তোমার একি, 
সৃষ্টি এই বলে আর হাউ হাউ করে কীদে। ঠাকুর 
তাই দেখে তাকে বলছেন, “তোর হল কি গো, এত 
কীাদছিদ কেন?” সে আর কিছু বলতে পারে না, খালি 
কাদে, তখন ঠাকুর তাকে অনেক কথা বলে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
করেন। আহা, এই ফুলগুলি কেমন নীল রং দেখ! ফুল 
ন! হলে কি ঠাকুর মানায় !” এই বলে মা অঞ্জলি অঞ্জলি 
ফুল নিয়ে ঠাকুরকে দিতে লাগলেন। প্রথমবার দেবার' 
সময় কয়েকটি ফুল সহসা তার নিজের পায়ে পড়ে গেল 
দেখে বললেন, “ওমা, আগেই আমার পায়ে পড়ে গেল !” 
আমি বললুম, “তা বেশ হয়েছে 1”? মনে ভাবলুম, 
তোমার কাঁছে ঠাকুর বড় হলেও আমাদের কাছে তোমরা! 
দুই-ই এক। 

একটি বিধবা মহিলা! এসেছেন। মাকে তার কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম। মা. বললেন, “মাসখানেক হল 
দীক্ষা নিয়েছে । পূর্বে অন্ত গুরুর নিকট দীক্ষিত 
হয়েছিল। তা মা, মনের ভ্রান্তি, আবার এখানে নিলে। 


গুরু সবই এক, একথা বুঝলে না 1 


ছুপুরে প্রসাদ পাবার পর বিশ্রাম করতে গিয়ে 
কামারপুকুরের কথা ওঠল। ম! বললেন, “ঠাকুর যখন 


পেটের অসুখ করে কামারপুকুরে গিয়েছিলেন, আমি- 
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তখন ছেলেমানুব বউটি ছিলুম গো। ঠাকুর একটু 
রাত থাকতেই উঠে আমাকে বলতেন, “কাল এই এই 
সব রান্না কোরো গে! ৷ আমরা তাই রান্না করতুম। 
একদিন পাঁচফোড়ন ছিল না, দিদি (লক্ষ্মীর মা) 
বললে, “তা অমনিই হোক, নেই তার কি হবে।” 
ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে ডেকে বলছেন, ‘সে কি' গো, 
পাঁচফোড়ন নেই, তা এক পয়সার আনিয়ে নাও না; 
যাতে যা লাগে তা বাদ দিলে হবে ন!। তোমাদের 
এই ফোডনের গন্ধের বেলুন খেতে দক্ষিণেশ্বরের মাছের 
মুড়ো, পায়সের বাটি ফেলে এলুম, আর তাই তোমরা 

বাদ দিতে চাও? দিদি তখন লজ্জা পেয়ে আনতে 
দিলে। সেই বামুন ঠাকরুণও (যোগেশ্বরী ) তখন 
ওখানে ছিলেন। ঠাকুর তাঁকে মা বলতেন। আমিও 
তাঁকে শাশুড়ীর মত দেখতুম ও ভয় করতুম। তিনি 
বড় ঝাল খেতেন। নিজে রান্না করতেন-_ঝাঁলে 
পোড়া; আমাকে খেতে দিতেন, চোখ মুছতুম আর 
খেতুম। জিজ্ঞাসা করতেন, “কেমন হয়েছে? ভয়ে 
ভয়ে বলতুম, “বেশ হয়েছে। রামলালের মা বলত, 
হ্যা, যে ঝাল হয়েছে! আমি দেখতুম, তিনি তাতে 
অনন্তষ্ট হতেন; বলতেন, “বৌমা ত বলেছে ভাল 
হয়েছে। তোমার বাপু কিছুতে ভাল হয় না । 
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তোমাকে আর বেন,ন দেব না ৮ ইহা বলে মা খুব হাসতে 
-লাগলেন। 

- আবার ফুলের কথা উঠল। মা বললেন, “দক্ষিণেশ্বরে 
থাকতে একদিন আমি রঙ্গনফুল আর জুইফুল 
দিয়ে সাত লহর গড়ে মাল! গেঁথেছি। বিকেল বেলা 
গেঁথে পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়িগুলি 
সব ফুটে উঠল। মাকে পড়াতে পাঠিয়ে দিলুম। গয়না 
খুলে মাকে ফুলের মালা পরানো হয়েছে। এমন 
সময়ে ঠাকুর মাকে দেখতে গিয়েছেন, দেখে একেবারে 
ভাবে বিভোর | বারবার বলতে লাগলেন, ‘আহা, কাল 
রংয়ে কি জুন্বরই মানিয়েছে 1 জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কে এমন মালা গেঁথেছে? আমি গেঁথে পাঠিয়েছি 
একজন বলাতে তিনি বললেন, ‘আহা, তাকে একবার 
ডেকে নিয়ে এস গো, মাল! পরে মায়ের কি রূপ 
খুলেছে একবার দেখে যাক!’ বৃন্দে ঝি গিয়ে আমাকে 
ডেকে নিয়ে এল | মন্দিরের কাছে আসতেই দেখি, 
বলরাম বাবু, স্বুরেন বাবু_এরা সব মায়ের মন্দিরের 
দিকে আসছেন, আমি তখন কোথায় লুকুই। বৃন্দের 
আঁচলটি টেনে ঢাক! দিয়ে তার আড়ালে পেছনের 
সিড়ি দিয়ে উঠতে গেলুম। ওমা, ঠাকুর তা জানতে 
পেরে বলছেন, ‘ওগো, ওদিক দিয়ে উঠো না। সেদিন 
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এক মেছোনী উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। 
সামনের দিক দিয়েই এস না তার এ কথা শুনে 
বলরাম বাবুর! সরে দ্রাড়ালেন। গিয়ে দেখি মায়ের 
সামনে ঠাকুর ভাবে প্রেমে গান ধরে দিয়েছেন।” 
কয়েকজন স্ত্ী-ভক্ত আসাতে উপস্থিত প্রসঙ্গ চাপা পড়ে. 
গেল। আমারও যাবার সময় হয়ে এল । মা বললেন 
আমাকে একটি জিনিস দেবেন-_কাপড় কেচে এসে। 
আবার মুক্তির কথা উঠল। মা বললেন, «ও কি 
জান মা, যেন ছেলের হাতে সন্দেশ । কেউ কত সাধাসাধি 
করছে, “একটু দে না, একটু দে না” তা কিছুতেই দেবে ন! ;. 
অথচ যাকে খুশি হল, টপ করে তাকে দিয়ে ফেললে । 
একজন সারা জীবন মাথা খুড়ে কিছু করতে পারলে না, 
আর একজন ঘরে বসে পেয়ে গেল। যেমনি কৃপা হল,. 
অমনি তাকে দিয়ে দিলে । কৃপা বড় কথা” এই বলে 
কাপড় কাচতে গেলেন। বৈকালী ভোগের পর বেল- 
পাতায় মুড়ে আমাকে যা দেবেন বলেছিলেন দিয়ে 
বললেন, “মাছুলি করে পোরো। এটির কথা কাউকে 
বোলো না। তা হলে সবাই আমাকে ছিড়ে খাবে” 
শরীশ্রীমাকে বালিগঞ্জে শ্রীমানের বানায় যাবার কথা 
বললুম ; মা বললেন--যাবেন। মা আমায় বললেন, 
“আমাকে একখানা শীতলপাটি দিও মা, আমি শোব।৮ 
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আমি_সে ত আমার সৌভাগ্য, অবশ্য আনব! 
এই বলে প্রণাম করে বিদায় নিলুম। মা বললেন, 
«আবার এস!” 


জ্যৈষ্ঠ, ১ম সপ্তাহ__-১৩২১ 


আজ মা বালিগঞ্জের বাসায় আদবেন। পূর্ববদিন 
হতে সব বন্দৌবস্ত হচ্ছে। মার জন্য পৃথক আসন, 
নূতন শ্বেতপাথরের বাসন ইত্যাদি কেনা হয়েছে। 
মা আসবেন। আনন্দে সারারাত _ঘুমই হল না। 
কথা ছিল, ম! অপরাহ্থে আসবেন। পাছে কোন কারণে 
তার অন্ত মত হয়, সেইজন্য প্রাতেই শ্রীমান্‌ শোকহরণ 
বাগবাঁজারে মার বাড়ীতে গাড়ী নিয়ে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। আর আমরা সংসারের কাজ সব সকাল 
সকাল চুকিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলুম। মায়ের আসন পেতে 
চারিদিকে ফুল সাজিয়ে রাখলুম, সমস্ত ঘরদোরে 
গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলুম, ফুলের মালা গেঁথে রাখলুম 
এবং বড় দুটি ফুলের তোড়া করে মায়ের আসনের 
দুপাশে দিলুম। বেলা পড়তেই পথ চেয়ে আছি-_- 
কখন মা আসেন। এইবার এতক্ষণে সেই শুভ মুহূর্ত! 
গাড়ীর শব্দ হতেই সকলে নীচে নেমে এলুম। গাড়ী 
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থামতেই দেখলুম, মা হাসিমুখে সেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের ': 


পানে চেয়ে আছেন। গাড়ী হতে নামতেই সকলে তার 
পদধূলি নেবার জন্য ব্যস্ত হলেম। 

মায়ের সঙ্গে গোলাপ-মা, ছোটদিদি, নলিনীদিদি, 
রাধু এবং চার-পাঁচ জন সাধু-্রক্মচারী এসেছেন। 
অগ্রীমাকে উপরে নিয়ে আসনে বলিয়ে প্রণাম করলুম। 
মা বললেন, .“খেয়েছ ত? আমি কত তাড়াতাড়ি 
করেছি, কিন্তু কিছুতেই আর এর চেয়ে সকালে হয়ে 
উঠল না। এতক্ষণে তবে আসা হল ৷” ইহা বলে চিবুকে 
হাত দিয়ে চুমো খেলেন। আমি আর বসতে পারলুম 
না, খাবারের আয়োজন করতে ও নিমকি ভাজতে হবে। 
আর সব খাবার ইতঃপুবের্ব ঠিক করা ছিল। 

উপরে গ্রামাফোনে গান হচ্ছে। কাজ করতে করতে 
একটু ফাক পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি-_-মা কলের গান 
শুনে ভারী খুশি, আর “কি আশ্চর্য্য কল করেছে!” বলে 
বালিকার মত আনন্দ করচেন। খুব গ্রীষ্ম__ম! বারান্দায় 
শীতলপাটিতে শুয়ে আছেন এবং তার আশেপাশে 
সবাই বসে আছেন। একটি পাথরের বাটিতে বরফ- 
জল দেওয়া হয়েছে, মা মাঝে মাঝে খাচ্ছেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে মা বললেন, “ওগো, একটু বরফ-জল 
খেয়ে যাও।” মায়ের প্রসাদী জলটুকু খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
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নীচে রান্নাঘরে আবার ছুটে এলুম। আজ এত তাড়া- 
তাড়ি করেও যেন কাজ আর সেরে উঠতে পাচ্ছি নে। 
সন্ধ্যার পরে পাশের ঘরে ভোগ সাজান হল। মা 
এসে গোলাপ-মাকে ঠাকুরের ভোগ নিবেদন করে 
দিতে বলতে তিনি বললেন, “তুমিই দাও, তুমি 
উপস্থিত থাকতে আমি কেন?” তখন শ্রীন্রীমা নিজেই 
ভোগনিবেদন করতে বসলেন এবং “আহা, কি সুন্দর 
সাজিয়েছ!” বলে তারিফ করতে লাঁগলেন। এইরূপ 
সবেতেই বালিকার মত আনন্দ প্রকাশ করে আমাদের 
অপরিসীম আনন্দ দিতে লাগলেন। ভোগ দেওয়া হলে 
মা ও অন্ত সকলে প্রসাদ গ্রহণ করতে বসলেন। সকলের 
আগে মায়ের খাওয়া হয়ে গেল। বারান্দায় একখানি 
বেতের ইজি-চেয়ারে বসে আমায় ডেকে বলছেন, 
«ওগো, আমায় পান দিয়ে যাও।” আমি তখনও 
গোলাপ-মায়েদের পরিবেশন করছিলুম। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে পান দিয়ে এলুম। মাকে পান চেয়ে খেতে হল 
বলে একটু লঙ্জিত। হলুম। স্থমতিকে 'বললুম, “পান 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারিস্‌ নি, দেখছিস্‌ আমি এদিকে 
রয়েছি?” একটু পরে মা একবার নীচে কলতলায় 
গেলেন। আমি আলো নিয়ে সঙ্গে গেলুম। বাগানের 
এই দিকটি বেশ নির্জন, পথে ছ পাশে ক্রোটন-গাছের 
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সার। মা সন্সেহে বললেন, “আহা, একটুও বসতে 
পেলে না কাজের জন্যে । যেয়ো ওখানে, তোমার মাকে নিয়ে 
যেয়ো।” আমার মা বেড়াতে এসেছিলেন। ভাগ্যক্রমে 
ঘরে বসেই শ্রীশ্রীমায়ের দর্শন পেয়ে গেলেন। 

তারপর বিদায়েরযুক্ষণ এল। মোটরগাঁড়ীতে যেতে 
মায়ের মত নাই। কারণ একবার মাহেশে রথ দেখতে 
যেতে তার মোটরের তলায় নাকি একট! কুকুর চাপা 
পড়ে, কিন্তু অত দূরে বাগবাজারে মোটরে না গেলে 
রাত হবে, কষ্টও হবে বলায় ভক্তদের মতেই শেষে রাজী 
হলেন। বারবার ঠাকুরকে প্রণাম করে প্রস্তুত হলেন 
এবং আমাদের আশীব্বাদ করে গাড়ীতে উঠলেন । 

একদিন রাত্রে গিয়েছি। মা শুয়ে আছেন। 
কাঁলো-বৌ (মা ওঁ নামেই তাকে ডাকতেন) কাছে 
বসে আসেন। মা উঠে বনলেন প্রণাম করবো সেই- 
জন্য। প্রণাম করতেই কুশলাঁদি জিজ্ঞালা৷ করে, আবার 
শয়ন করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বললেন। পরে . 
কথাপ্রসঙ্গে বলতে লাগলেন, “শোনো মা, বিধাতা যখন 
প্রথম মানুষ স্থষ্টি করলেন, তখন এক প্রকার সত্বগুণী. 
করেই করলেন। ফলে তারা জ্ঞান নিয়ে জন্মাল, 
সংসারটা যে অনিত্য তা বুঝতে আর তাদের দেরী 
হল না। সুতরাং তখনি তারা. সব ভগবানের নাম, 
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-, নিয়ে তপস্তা করতে বেড়িয়ে পড়ল এবং তার মুক্তি- 


পদে লীন হয়ে গেল। বিধাতা দেখলেন, তবে ত হল 
না। এদের দিয়ে ত সংসারে লীলা-খেল! কিছু কর! 
চল্ল না। তখন সত্বের সঙ্গে রজঃ তমঃ অধিক 
করে মিশিয়ে মানুষ স্থষ্টি করলেন। এবার লীলা-খেলা 
চল্ল ভাল।” এই পৰ্য্যন্ত বলে সষ্টিপ্রকরণ সম্বন্ধে 
সুন্দর একটি ছড়া বললেন। তারপর বললেন, “তখন 
মা, যাত্রা কথকতা। এই সব ছিল। আমরা কত শুনেছি, 
এখন আর তেমনটি শোনা যায় না।” ইতোমধ্যে কালো- 
বৌ অন্য ঘরে উঠে গিয়ে নলিনীদিদি ও মাকুর কাছে 
কি একখান! বই চেঁচিয়ে পড়ছিল। মা তাই শুনে 
বললেন, “দেখছ মা, অত টেঁচিয়ে পড়ছে, নীচে সব কত 
লোক রয়েছে, তা হুশ নেই!” 
রাধারাণীর মা এসে বললেন, প্লক্ষ্মীমণির! নবদ্বীপে 
যাবে, তা তুমি আমায় তাদের সঙ্গে যেতে দিলে না% 
এ কথা বলেই তিনি অভিমান করে চলে গেলেন। 
মা বললেন, “ওকে যেতে দেব কি মা, সে (লক্ষ্মী ) 
হল ভক্ত, ভক্তদের সঙ্গে মিশে কত নাচবে গাইবে, 
হয়ত জাতের বিচার নী করে তাদের সঙ্গে খাবে, * 
কু শত্রুর বলতেন, ভক্তের এক আলাদা জাত, ভক্তের স্বভাৰ 


> গীজাখোরের মত ইত্যাদি। 
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ও-ত সে সব ভাল বুঝবে না, দেশে এসে লক্ষ্মীর নিন্দে 
করবে। তুমি দেখেছ লক্ষ্মীকে ?” 
আমি বললুম, “না, মা।৮ 


মা__দক্ষিণেশ্বরেই ত আছে, দেখে|। দক্ষিণেশ্বরে 
গেছ ত? 


আমি-্যা মা, অনেক বার গেছি। তা তিনি ষে 
সেখানে আছেন, তা জানতুম ন৷। 


মা_দক্ষিণেশ্বরে আমি যে নবতে * থাকতুম, 
দেখেছ? 


আমি-_বাইরে থেকে দেখেছি। 
মা__ভিতরে গিয়ে দেখো । এ ঘরটুকুর মধ্যেই সব 


সংসার ছিল-_মায় ঠাকুরের জন্যে হাড়িতে করে মাছ-, 


জিয়ান পর্য্যন্ত! প্রথমে যখন কলকাতায় আসি, আগে 
জলের কল-টল ত কিছু দেখি নি, একদিন কলঘরে 1 
গেছি-_দখি কল সৌসৌ করে সাপের মত গর্জাচ্ছে ! 
আমি ত মা ভয়ে এক ছুটে মেয়েদের কাছে গিয়ে বল্ছি 
“গো কলের মধ্যে একটা সাপ এসেছে, দেখবে এস। 
সৌসৌ করছে! তারা হেসে বললে, ‘ওগো, ও সাপ 


* উত্তর দিকের নহবতের নীচের কুঠরিতে মা থাকতেন। 


+ কলিকাতা-কাসারীপাড়ায় গিনীশ ভট্টাচার্যের বাড়ী: প্রগ্রীমার 
সহোদর প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের বাসায় তখন মা উঠেছিলেন। 
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নয়, ভয় পেয়ো না। জল আসবার আগে অমনি শব্দ 
হয় আমি ত“তখন হেসে কুটিপাটি। 

ইহা বলেই মা খুব হাসতে লাগলেন। সে কি 
সরল মধুর হাসি! আমিও আর হাসি চেপে রাখতে 
পারলুম না, ভারলুম__এমনি সরলই আমাদের মা বটেন! 

মা_ বেলুড়ে ঠাকুরের উৎসব দেখেছ ? 

আমিন! মা, কখনো বেলুড়ে যাই নি। শুনেছি, 
সেখানে মেয়েদের গিয়ে গোল কর! সাধু-ভক্তরা পছন্দই 
করেন না। সেই ভয়ে আরো যাই নি। 

মা-যেয়ো না একবার, ঠাকুরের উৎসব দেখতে 
যেয়ো। | 
_-_ আর একদিন শ্রীন্রীম। রাস্তার ধারে বারান্দায় এসে 
আমাকে আসনখানি পেতে হরিনামের ঝুলিটি এনে 
দিতে বললেন, তা এনে দিলে বসে জপ করতে 
লাগলেন। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এমন সময় সামনের 
মাঠে যেখানে কুলি-মজুর-গোছের কতকগুলি লোক স্ত্রী- 
পুর নিয়ে বসবাস করতো, সেখানে একজন পুরুষ সম্ভবতঃ 
তার স্ত্রীকে বেদম মার সুরু করে দিলে-_কিল, চড়, 
পরে এমন এক লাথি মারলে যে, স্ত্রীলোকটির কোলে 
ছেলে ছিল, ছেলেশুদ্ধ গড়িয়ে এসে উঠানে পড়ে গেল। 


আহা, তার উপর এসে আবার কয়েক ঘা লাথি! 
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মায়ের জপ করা বন্ধ হয়ে গেল। একি আর তিনি সহ 
করতে পারেন? অমন যে অপুর্ব লঙ্জাশীলা, গলার 
স্বরটি পর্যন্ত কেহ কখনও নীচে থেকে শুনতে পেত না 
একেবারে রেলিং ধরে দাড়িয়ে উঠে তীব্র ভৎসনার স্বরে 
বললেন, “বলি, ও মিন্সে, বৌটাকে একেবারে মেরে 
ফেল্বি নাকি, আঃ মলো যা 1” লোকটা একবার তার 
দিকে তাকিয়েই অত যে ক্রোধোন্মত্ত হয়েছিল, যেন 
সাপের মাথায় ধুলোপড়া দেওয়ার মত অমনি মাথা নীচু 
করে বউটাকে তখনি ছেড়ে দিলে! মায়ের সহানুভূতি 
পেয়ে বউটির তখন কি কানা! শুনলুম, তার অপরাধ 
সে সময়মত ভাত রান্না করে রাখে নি। খানিক পরে 
পুরুষটার রাগ পড়ল এবং অভিমান ও সাধাসাধির 
পালা সুরু হল দেখে আমরাও ঘরে চলে এলুম। 

কিছুক্ষণ পরে একজন ভিক্ষুকের স্বর রাস্তায় শোনা 
গেল-_“রাধাগোবিন্দ, ও ম| নন্দরাণী, অন্ধজনে দয়া কর 
মা” ইত্যাদি। মা শুনতে পেয়ে বললেন, “প্রায়ই রাতে 
এই রাস্তা দিয়ে ও ভিখারীটি যায়, “অন্ধজনে দয়া 
কর, মা’ আগে এই ওর বুলি ছিল। তা গোলাপ 
ওকে সেদিন বলেছিল ভাল-_ওরে, সঙ্গে সঙ্গে এক- 
বার রাধাকৃষ্ণের নামটিও কর্‌। গৃহস্থেরও কানে যাক, 
তোরও নাম কর! হোকৃ। তা নয়, অন্ধ অন্ধ করেই 
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গেলি? সেই হতে ও এখানে এলেই এখন 'রাধা- 
গোবিন্দ বলে 'দাড়ায়। গোলাপ ওকে একখানি কাপড় 
দিয়েছে, পয়সাও পায়।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলা গেছি, শুনি মা বলছেন_- 
“নুতন ভক্তদের ঠাকুরসেবা করতে দিতে হয়, কারণ 
তাদের নবানুরীগ, সেবা হয় ভাল। আর, ওরা সব 
সেবা করতে করতে এলিয়ে পড়েছে। সেবা কি করলেই 
হয় মা! সেবাঁপরাধ না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখা 
চাই। তবে কি জীন, মানুষ অজ্ঞ জেনে তিনি 
ক্ষমা করেন।” (জনৈক! সেবিকা কাছে ছিলেন, তাকে 
লক্ষ্য করে বললেন কিনা বুঝতে পারলুম না কেননা! 
বললেন, “চন্দনে যেন খিচ না থাকে, ফুল-বিন্বপত্র যেন 
পোকা-কাটা না হয়। গুজে! বা পুজোর কাজের সময় 
যেন নিজের কোন অঙ্গে, চুলে বা কাপড়ে হাত না! 
লাগে। একান্ত যত্বের সঙ্গে এ সব করা চাই। আর 
ভোগরাগ সব ঠিক সময়ে দিতে হয়} 

রাত্রি প্রায় »।টা। আজ গিয়ে দেখি, মা তখন 
ঠাকুরঘরের উত্তরে রাস্তার দিকের বারান্দায় অন্ধকারে 
বসে জপ করছেন। পাশের ঘরে আমরা বসবার খানিক 
পরে ম! উঠে এলেন এবং হাসিমুখে বললেন, “এসেছ 


মা, এম” 
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আমি-হ্যা মা, আজ আমরা দু বোনে এসেছি। 
আরতি কি হয়ে গেছে? 

মানা এখনও হয় নি। তোমরা আরতি দেখ, 
আমি আস্ছি। 

আরতি আরম্ভ হল। অনেকগুলি মহিলা ঠাকুরঘরে 
জপ করতে বসলেন। আরতি সাঙ্গ হলে আমরা 
প্রণাম করে মায়ের উদ্দেশে পাশের ঘরে গেলুম। 
ওখানে গেলে এক মুহুর্তও মাকে চোখছাডা করতে. 
ইচ্ছা হয় না। খানিক পরে মা কাছে এসে বসলেন। 
একটি ব্বদ্ধা অপর একজনের কাছে ভক্তি-রসাত্মক 
একটি গান শিখছিলেন। মা তাই শুনে বললেন, 
“হী, ও য| শিখাবে_ছু ছত্ৰ বলে আবার ছু ছত্র বাদ 
দিয়ে বলবে! আহা, গান গাইতেন তিনি (ঠাকুর ) 
যেন মধুভরা, গানের উপর যেন ভাসতেন ! সে গানে 
কান ভরে আছে। এখন যে গান শুনি, সে শুনতে হয় 
তাই শুনি। আর নরেনের কি পঞ্চমেই সুর ছিল! 
আমেরিকা যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল 
ঘুনুড়ীর বাড়ীতে । বলেছিল, “মা, যদি মানুষ হয়ে 
ফিরতে পারি, তবেই আবার আসব, নতুবা এই-ই |” 
আমি বললুম, “দে কি! তখন বললে, “না, না, 
আপনার আশীর্বাদে শীঘ্রই আসব।' আর গিরিশ' 
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বাবু এই সে দিনও গান শুনিয়ে গেলেন। সুন্দর 
গাইতেন |” 

রাধু এই সময় মাকে তার কাছে গিয়ে শুতে বলায় 
মা বললেন, “তুমি যাওনা, শোওগে। আহা, ওরা কত- 
দূর থেকে এসেছে, আমি এদের কাছে একটু বসি” 
রাধু তবুও ছাড়ে না দেখে আমি বললুম, “আচ্ছা মা, 
চলুন ও ঘরেই ( ঠাকুরঘরে ) চলুন, শোবেন |” মা 
বললেন, “তবে তোমরাও এস (৮ আমরাও গেলুম। মা. 
শুয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন এবং আমি বাতাস 
করতে লাগলুম। খানিক পরে'মা বললেন, “এখন বেশ 
ঠাণ্ডা হয়েছে, আর না” আমি তখন পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলুম। একজন বৃদ্ধা অপর একজনকে 
গশান্ত্রের ষট্চক্রভেদ ও বিভিন্ন পদ্মের বীজাদি সম্বন্ধে 
কিছু বলছিলেন। গোলাপ-মা বললেন, “ও সব বীজ-মন্ত্ 
অমন করে বলতে নেই।” তবু তিনি বলতে লাগলেন। 
সা এ সব কথা শুনতে শুনতে সহাস্যে আমাকে বললেন, 
“ঠাকুর নিজহাতে আমাকে কুলকুণুলিনী, ষট্‌চক্র এঁকে 
দিয়েছিলেন।” 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সেখানি কই, মা?” 
মা__আহা মা, এত যে হবে তা কি তখন জানি? 


সেখানি কোথায় যে হারিয়ে গেল, আর পেলুম না । 
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রাত প্রায় এগারটা হয়েছিল। আমরা প্রণাম করে 
বিদায় নিতে মা আশীর্বাদ করে “হুর্গ। দুর্গা” বলতে বলতে 
উঠে বসলেন। যাবার পূর্বের একান্তে আমাদের বললেন, 
‘দেখ মা, স্বামী-ন্ত্রী একমত হলে তবে ধর্ম্ম- 
'লাভ হয়।” 
কার্ত্তিক, ১৩২১ 
আমাদের বালিগঞ্জের বাসায় ফুলের অভাব ছিল ন1। 
মা ফুল পেলে খুব খুশি হন বলে অনেক ফুল যোগাড় 
করে নিয়ে একদিন ভোরে মায়ের কাছে গেলুম। দেখি 
মা সবে পূজার আসনে বসেছেন। আমি ফুলগুলি সাজিয়ে 
দিতে ভারি খুশি হয়ে পূজায় বসলেন। (শিউলি ফুল দেখে 
বললেন, “এ ফুল এনে বেশ করেছ। কার্ত্তিক মাসে শিউলি 
ফুল দিয়ে পূজো করতে হয়। এবার আজ পর্য্যন্ত এই 
ফুল ঠাকুরকে দেওয়া হয় নি %% 
আমি আজ মায়ের শ্রীচরণপুজার ফুল আলাদা 
করে রাখি নি। সেজন্য ভাবলুম, “আজ আর বোধ হয় 
মাকে পুজা কর! হবে না”; কিন্তু ফলে দেখলুম আমার 
এরূপ ভাববার আগেই মা সকল কথা ভেবে রেখেছেন। 
কারণ, সমস্ত ফুলগুলিতে চন্দন মাখিয়ে মন্তদ্বারা পুষ্প- 
শুদ্ধি করে নিয়ে পূজা করতে বসবার সময় দেখলুম 
তিনি খালার পাশে কিছু ফুল আলাদা করে রেখে 
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দিলেন। পরে পুজাশেষ হলে উঠে বললেন, “এস গো 
মা, এ থালায় তোমার জন্য ফুল রেখেছি, 
নিয়ে এস” এই সময় একটি ভক্ত অনেকগুলি ফল 
নিয়ে মাকে দর্শন করতে উপস্থিত হলেন। ভক্তটিকে 
দেখে মা খুব আনন্দিত হলেন, কপালে চন্দনের ফৌটা 
পরিয়ে চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেলেন। কোন 
পুরুষ-ভক্তকে এরূপ আদর করিতে আমি এ পর্যন্ত 
মাকে দেখি নি। তারপর আমাকে বললেন, “মাও, 
তোমার এ ফুল হতে চারটি ওকে দাও ত।” আমি দিতে: 
গেলে ভক্তটি অঞ্জলি পেতে ফুল নিলেন। দেখ লম 
ভক্তির প্রবাহে তখন তার সৰ্ব্বাঙ্গ কীপছে। তিনি, 
সানন্দে মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন এবং প্রসাদ নিয়ে: 
বাহিরে গেলেন। শুনলুম তিনি রাচি হতে এসেছেন। 
তক্তীপৌষখানিতে বসে ম! এইবার সন্মেহে আমাকে 
ডেকে বললেন, “এইবার এস গো ৮ আমি শ্রীচরণে 
অঞ্জলি দিয়ে উঠতেই মা চুমো খেয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন। এইবার আমরা পান সাজতে গেলুম। 
পান সেজে এসে মাকে খুজতে গিয়ে দেখি_মা ছাদে 
চুল শুকাচ্ছেন। আমাকে দেখে বললেনঃ “এস, মাথার 
কাপড় ফেলে দাও, চুল শুকিয়ে নাও, অমন করে ভিজে 


চুলে থেকো না, মাথায় জল বসে চোখ খারাপ হয়।” 
৭৭ 


শ্রীশ্ৰমায়ের কথ! 


এর মধ্যে আর একটি স্ত্রী-ভক্তও তথায় উপস্থিত 
হলেন। ছাদে অনেকগুলি কাপড় 'শুকাচ্ছিল, মা 
আমাকে সেইগুলি তুলে কুঁচিয়ে রাখতে বললেন। আমি 
কাপড়গুলি তুলছি, এমন সময় গোলাপ-ম| আ্রীমাকে 
ডেকে নীচে নেমে আসতে বললেন; কারণ ঠাকুরকে 
ভোগ দিতে হবে। মা নীচে নেমে গেলেন। আমিও 
খানিক পরে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখিম! সলজ্জা বধৃটির 
মত ঠাকুরকে বলছেন, «এস, খেতে এস” আবার 
'গোপাল-বিগ্রহেন্ কাছে বলছেন, “এস গোপাল, খেতে 
এস।” আমি তখন তার পিছনে দাড়িয়ে হঠাৎ আমার 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেসে বললেন, “সকলকে খেতে 
‘ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।” এই কথা বলে মা ভোগের ঘরের 
দিকে চললেন। তার তখনকার ভাব দেখে মনে হল 
যেন সব ঠাকুররা তার পিছনে চলেছেন। দেখে খানিক ক্ষণ 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 

ভোগের ঘর ( সবববদক্ষিণের ঘর) হতে ফিরে এসে 
মা পাশের ঘরে সকলকে সঙ্গে নিয়ে প্রসাদ পেতে 
বসলেন। আহারান্তে পাশের ঘরে বিছানা করে দিলুম, 
মা শয়ন করলেন। কাছে বসতেই মা বললেন, “শোও, 
এই খেয়ে উঠেছ।” শুয়েছি, মায়েরও একটু তন্দ্রার মত 
এসেছে, এমন সময় বলরাম বাবুর বাড়ীর চাকর *্ঠাকুর- 
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মা, ঠাকুর-মা” করে ডেকে ঠাকুর্ঘরে কতকগুলি আতা! 
রেখে গেল। একটি চুপ_ড়িতে আতা ছিল, লোকটি 
নীচে সাধুদের কাছে গিয়ে চুপংড়িটি কি করবে জিজ্ঞাস! 
করায় তারা বললেন, “ও আর কি হবে, রাস্তায় ফেলে 
দে।” সে ফেলে দিয়ে চলে যেতেই মা উঠলেন এবং 
ঠাকুরঘরের রাস্তার দিকের বারাণ্ডায় গিয়ে আমাকে 
ডেকে বলছেন, “দেখেছ কেমন সুন্দর চুপ_ড়িটি! ওরা! . 
‘তখন ফেলে দিতে বললে । ওদের কি? সাধু মানুষ, 
ও সবে কি আর মায়া আছে? আমাদের কিন্তু সামান্য 
জিনিসটিও অপচয় করা সয় না। ওটি থাকলে তর- 
কারির খোসাও রাখা চলত।” এই বলে চুপংড়িটি 
আনিয়ে ধুইয়ে রেখে দিলেন। মার এই কথায় ও 
কাজে আমার বেশ একটু শিক্ষা হয়ে গেল। কিন্তু, 
প্ৰভাঁব যায় না মলেও |? 

কিছুক্ষণ পরে নীচে একজন ভিক্ষুক এসে “ভিক্ষে 
দাও’ বলে চীৎকার করছিল । সাধুর! বিরক্ত হয়ে তাকে 
তাড়া দিয়ে উঠেছেন, “যাঃ, এখন দিক্‌ করিস্‌ নে।” মা 
তাই শুনতে পেয়ে বললেন, “দেখেছ দিলে ভিখারীকে 
তাড়িয়ে ! এ যে নিজেদের কাজ ছেড়ে একটু উঠে এসে 
ভিক্ষা দিতে হবে, এইটুকুও আর পারলে না, আলস্য 
হল। ভিখারাকে এক মুঠো ভিক্ষা দিতে পারলে না। 
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যার ঘা প্রাপ্য, তা হতে তাকে বঞ্চিত করা কি উচিত? 
এই যে তরকারির খোসাটা, এও গরুর প্রাপা। ওটিও- 
গরুর মুখের কাছে ধরতে হয় ।৮ 

বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। আমার রওনা হবার 
সময় হয়ে এসেছে। অশ্নীমাকে প্রণাম করে কিছু 
প্রসাদ নিয়ে বিদায় গ্রহণ করলুম। 

আজ সন্ধ্যায় গেছি। কাছে হবে বলে এখন বাগ- 
বাজারের বাসায় আছি এবং রোজই প্রায় শেষ বেলায় 
মার কাছে যাই। নিরিবিলি দেখে আজ তাকে একটি' 
খপ্রবৃতান্ত বলঘুম, “মা, একদিন শ্বপ্পে দেখি__আপনি 
তখন জয়রামবাটীতে, আমি যেন সেখানে গিয়েছি। 
ঠাকুরকে সামনে দেখে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘মা 
কোথায় ? তিনি বললেন, ‘এ গলি ধরে যাও, খড়ের ঘরে 
সামনের দাওয়ায় বসে আছে’ ৷» মা শয়ন করেছিলেন, 
উৎসাহে একেবারে উঠে বসে বললেন, “ঠিক মা, ঠিকই 
ত দেখেছ te ৬ 

আমি-_সত্য না-কি মা? আমার কিন্তু এতদিন 
ধারণা ছিল, আপনার পিত্রালয় ইটের কোঠাবাড়ী। 
তাই মাটির দাওয়া, খড়ের চালা দেখে ভাবলুম মনের 
ভ্রান্তি ৷ 

‘ভগবানের জন্য তপস্তা করা প্রয়োজন’ এই কথা-- 
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প্রসঙ্গে মা এখন বললেন, “আহা গোলাপ, যোগীন ওরা 
কত ধ্যান-জপ করেছে! যোগীন কতবার চাতুন্দাস্ত করেছে 
একবার শুধু কীচা দুধ ও ফল খেয়ে ছিল! এখনও 
কত জপ-ধ্যান করে! গোলাপের মনে বিকার নেই, দিলে 
হয় ত খানিকটা দোকানের রাধা আলুর দমই খেয়ে।” 
আজ মায়ের বাড়ীতে কালীবীর্তন হবে। মঠের 
সন্ন্যাসী মহাঁরাজেরাই কীর্তন করবেন। রাত প্রায় সাড়ে 
আটটায় কীর্তন আরম্ভ হল। মেয়েরা গান শুনবার 
জন্য অনেকেই বারান্দায় গেলেন। আমি মায়ের পায়ে 
তেল মালিস করে দিচ্ছিলুম। ওখান হতেও বেশ শুনা 
যাচ্ছিল। এই সব গান আরও কতবার শুনেছি, কিন্ত 
ভক্তদের মুখে গানের শক্তি যেন আলাদা--কতই ভাবপুণ 
বোধ হল। চোখে জল আসতে লাগল। গ্রীত্ৰীঠাকুর 
যে-সব গান করতেন, মাঝে মাঝে যখন সেই গান দু-একটি 
হচ্ছে, মা সোৎসাহে বলতে লাগলেন, “এই গো, 
এইটি ঠাকুর গাইতেন।” তারপর যখন 'মজলো 
আমার মনভ্রমরা শ্যামীপদ-নীলকমলে__এই গানটি 
আরম্ভ হল তখন মা আর শয়ন করে থাকতে পারলেন 
না__-চোখে দু-এক ফৌটা অশ্রু, উঠে বললেন, “চল মাঃ 
বারান্দায় গিয়ে শুনি!” কীর্তনশেষ হলে মাকে প্রণাম 


করে বাসায় ফিরলুম । 
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২রা জৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


বৈশাখ মাসে শ্রীত্রীমা জয়রামবাটী হ'তে এসেছেন । 
ম্যালেরিয়া-জরে ভুগে দেহ জীর্ণশীর্ণ। একটু সুস্থ হলেই 
দেখা করা৷ উচিত মনে করে এবং তাঁর অনুস্থ শরীর বলে 
এখনও কাউকে বড় একটা! দর্শন করতে দেওয়া হচ্ছে না 
শুনে এতদিন দেখতে যাই নি। পরে “মেয়েদের আসতে 
বাধা নাই’_আজ এই মর্মে চিঠি পেয়ে গিয়ে দেখি, মা 
পাশের ঘরটিতে শুয়ে আছেন। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ। আমাকে 
দেখেই বললেন, “এস মা, এতদিনে এলে গো ৷” 

হা মা, কবেই ত আদতুম, কিন্ত শুনেছিলুম এখনও 
আপনার অস্থখের জন্য আপনার ভক্ত-ছেলেরা সকলের 
অবাধ আসাটা পছন্দ করছেন না, তাই এতদিন আসি 
নি। আপনার জন্যে আমাদের প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করে, আর 
আপনি বাপের বাড়ী গিয়ে এতদিন আমাদের বেশ ভূলে 
ছিলেন। তা* আপনার ত সর্বত্রই ছেলেমেয়ে রয়েছে, 
অভাব ত নেই।” 

মা হেসে বললেন, “না মা, না, তোমাদের কারও কথা 
আমি ভুলি নি, সকলের কথাই মনে করেছি।” 

“আপনার অন্ুখ শুনে আমরা ত ভয়েই মরি, না! 
জানি কেমন আছেন!” | 
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“আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি মা, দেখ না পায়ে 
হাতে কি ছালচামভাট! উঠে যাচ্ছে ।” 

পায়ে হাত দিয়ে দেখি সত্যই এরূপ হয়েছে । 

একখানি কাপড় নিয়ে গিয়েছিলুম, দিতেই মা বলছেন, 
“বেশ কাপড়খানি এনেছ, মা, এবার কাপড় কমও আছে, 
পুজোর সময় ত এখানে ছিলুম না। বউ-ম| সেদিন 
এসেছিল। তারা সব ভাল আছে?” শ্রীমান্‌ শোক- 
হরণের কথা জিজ্ঞাস! করে বললেন, “তার এখন কি করে 
চলছে? কাঁজকর্্ম-চাকরি কিছুরই ত এখন সুবিধা 
নেই। কি পোড়া যুদ্ধই লেগেছে! কতদিন যে থামবে, 
লোকে খেয়ে পরে বাঁচবে ! ত! এ যুদ্ধটা গোড়ায় লাগল 
কেন বলত, মা?” আমি কাগজপত্রে য। পড়েছিলুম কিছু 
কিছু বলতে লাগলুম। 

অধিক কথা কইলে পাছে তীর অনুখ বাঁড়ে এই ভেবে 
আজ অল্পক্ষণ থেকেই বিদায়গ্রহণ করলুম। 


৬ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


রাত সাড়ে সাতটা, মায়ের শ্রীচরণদর্শনে গিয়েছি, 
প্রণাম করতেই বললেন, “এস মা, বস। ভারি গরম, বসে 
একটু ঠাণ্ডা হও। তার! গিয়ে পৌচেছে__ন্থমতিরা ?” 

“হ্যা মা, তারা গেলে পরেই আমি এসেছি ৷” 
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মা-একখানা পাখা রাধুকে দিয়ে এস, আর এই 
মরিচাদি তেলটা নাও। পিঠে মালিশ করে দাও। 
দেখেছ মা, হাতে পেটে আর জায়গা নেই__আমবাঁতে 
ঘামাচিতে ভরে গেছে। 

আমি মালিশ করতে বসতেই আরতির ঘণ্টা বেজে 
উঠল। মা উঠে বসে করজোড়ে ঠাকুরকে প্রণাম 
করলেন। অন্য সকলে আরতি দেখতে ঠীকুর্ঘরে 
চলে গেলেন। ' 

মা_-দেখ মা, সকলেই বলে ‘এ দুঃখ, ও দুঃখ 
ভগবানকে এত ডাকলুম, তবু দুঃখ গেল না৷? কিন্তু দুঃখই 
ত ভগবানের দয়ার দান । 

সেদিন আমার মনটা বড় ছুঃখ-ভারাক্রান্ত ছিল, 
তাই কি মা টের পেয়ে এ কথাগুলি বললেন? মা 
বলতে লাগলেন, “সংসারের দুঃখ কে না পেয়েছে বল? 
বৃন্দে বলেছিল কৃষ্ণকে, “কে বলে তোমাকে দয়াময়? 
রাম-অবতারে সীতাকে কীদিয়েই, কৃষ্ণ-অবতারে রাঁধাকে 
কীদাচ্ছ। আর কংস-কারাগারে ঢুখ-কষ্টে দিনরাত ক্ষ কৃষ্ণ 
করেছে তোমার পিতামাত!। তবে যে তোমাকে ডাকি, 
ত! এইজন্য যে তোঁমার নামে শমনভয় থাকে না ।১৮ 

শচীন ও দেবব্রত মহারাজের কথা উঠল। মা 
বললেন, “শচীন বড় ভাগ্যবান ছিল। দ্রেবত্রত যে রাতে 
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দেহ রাখলে দেই রাতে বৃষ্টি ঝড়, লোকজন এ মঠে তেমন 
কেউ ছিল নাঁ। আর শচীন সকালে গেল-_মঠ লোকে . 
ভরপুর ।”* দেবব্রত মহারাজের কথায় বললেন, দেবব্রত 
যোগী পুরুষ ছিল।” 

একটি স্ত্রীলোকের কথা উঠল। মা বললেন, “ওরূপ 
চেহারার লোকের ভক্তি বড় একটা হয় না-ঠাকুর বলতেন 
শুনেছি।” 

আমি বললুম, “হয! মা, আবার কান-তুলসে, ভিতরবুদে 
ইত্যাদি আছে, ঠাকুরের বইয়ে পড়েছি ।” 

মাওঃ সেই কথা বলছ! সে নারায়ণদের বাড়ী 
গিয়ে ওকথা হয়েছিল। একজন একটি স্ত্রীলোককে 
রেখেছিল। সে শ্্রীলোকটি এসে ঠাকুরের নিকট আক্ষেপ 
করে বলেছিল, “ওই ত আমাকে নষ্ট করেছে। তারপর 
আমার যত গহনা, টাক! ছিল সে সবও নিয়েছে, ঠাকুর 
ত সকলের অন্তরের সব কথাই জানতে পারতেন, তবু 
জিজ্ঞাসা করতেন। স্ত্রীলোকটির কথা গুনে বললেন, 
“তাই নাকি? মুখে কিন্তু ওত খুব ভক্তির কথা সব 
বলে॥ এ কথা বলে তিনি এ গ্রোকটি বললেন। 


* দেবব্রত মহারাজ যখন দেহত্যাগ করেন তখন শ্রীশ্রীমায়ের (দেশে) কোয়াল- 
পাড়ায় খুব অন্থথ। ভজ্ঞনত পুঞ্নীয় শরৎ সহীরান প্রভৃতি সব তথায় গিয়েছিলেন, 
শচীন মহারাজ যখন দেহ রাখেন তখন সকলেই এখানে, শ্রীশ্রীমাও ছিলেন। 
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যা হোক্‌, মাগী ত তাঁর কাছে পাপের কথ! সব ব্যক্ত করে 
- খালাস পেয়ে গেল। 
নলিনী-_তাকি হয়, মা? পাপের কথা একবার মুখে 
বললে, আর সব ধুয়ে গেল__তাই যায় কি? 
মাত যাবে না? তিনি যে মহাপুরুষ, তার 
কাছে বললে বাবে না? আর এক কথা শোন, পাঁপ- 
পুণ্যপ্রসঙ্গ যেখানে হয় সেখানে যত লোক থাকে, তাদের 
সকলকেই সেই ভালমন্দের একটু না একটু অংশী হতে 
হয়। 
নলিনী__তা কেন হবে? 
মা আমাদের বললেন, “শোন, মা, কেমন করে হয়। 
মনে কর, একজন তোমাদের কাছে তার পাপপুণ্যের 
কথা বলে গেল। মনে কখনও সেই লোকের কথা 
উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে তার এ ভালমন্দ কাজগুলিরও চিন্তা 
এসে পড়বে। এইরূপে সেই ভাল বা মন্দ দুই-ই 
তোমাদের মনের উপর একটু কাজ করে যাবে। কি বল, 
মা, তাইনা? ; 
আবার লোকের ছুঃখকষ্ট ও অশান্তির কথা ওঠায় 
মা বলতে লাগলেন, “দেখ, লোকে আমার কাঁছে আসে, 
বলে জীবনে বড় অশান্তি, ইষ্টদর্শন পেলুম না। কিসে 
শান্তি হবে মা! কত কি বলে। আমি তখন তাদের 
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দিকে চাই, আর আমার দিকৈ চাই, ভাবি__এরা এমন 


সব কথা কেন' বলে! আমার কি তাহলে সবই 
অলৌকিক! আমি অশান্তি বলে ত কখনো কিছু 
দেখলুম না! . আর ইষ্দর্শন, সে তো হাতের মুঠোর 
ভিতর-_একবার বসলেই দেখতে পাই।” 

মার ‘ডাকাত বাবার; কথাটি বইয়ে পড়েছিলুম। 
তাঁর নিজমুখ হতে সেইটি শোনবার ইচ্ছা হওয়ায় মাকে 
এখন জিজ্ঞাসা করলুম, “মা, বইয়ে পড়েছি একবার 
আপনি দক্ষিণেশ্বরে আসছিলেন, লক্ষ্মীদিদি প্রভৃতি সঙ্গে 
ছিলেন। আপনি না-কি তাদের সমান দ্রুত চলতে না 
পেরে ও সন্ধ্যা! হয়ে আসছে দেখে তাদের এগিয়ে যেতে 
বলে নিজে অনেক পিছিয়ে পড়েছিলেন, এমন সময়ে 
আপনার সেই বাগ্দি মা-বাপের সঙ্গে দেখা হয়” 

মা__আমি একেবারে একল! ছিলুম, তা ঠিক নয়। 
আমার সঙ্গে আরও দুজন বৃদ্ধা-গোছের স্ত্রীলোক ছিলেন 
- আমরা তিন জনেই পিছিয়ে পড়েছিলুম। তারপর 
সেই রূপোর বাল! পরা, ঝাঁকরা চুল, কালো রং, লম্বা 
লাঠি হাতে পুরুষটিকে দেখে আমি বড্ড ভয় পেয়ে- 
ছিলুম। তখন ওপথে ডাকাতি হোত। লোকটি, আমরা যে 
ভয় পেয়েছি, তা বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলে, “কে গা, 
তোমরা কোথায় যাবে ? আমি বললুম, ‘পূবে'। লোকটি 


৮৭ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


বললে, ‘সে এ পথ নয়, এ পথে যেতে হবে।” আমি 
তবুও এগুই নে দেখে সে তখন বললে, “ভয় নেই, 
আমার সঙ্গে মেয়েলৌক আছে, সে পেছিয়ে পড়েছে। 
তখন “বাপ? ডেকে তার আশ্রয়ে যাই। তখন কি 
এমনি ছিলুম, মা? কত শক্তি ছিল, তিন দিনের পথ 
হেঁটে এসেছি, বুন্দাবন-পরিক্রম! করেছি, কোন কষ্ট 
হয় নি। 

তারপর মা বললেন, “দক্ষিণেশ্বরে নবত দেখেছ? 
সেইখানে থাকতুম। প্রথম প্রথম ঘরে ঢুকতে মাথা ঠ্‌কে 
ঠুকে যেত। একদিন কেটেই গেল। শেষে অভ্যাস হয়ে 
গিছল। দরজার সামনে গেলেই মাথা নুয়ে আসত। 
কল্কাত হতে সব মোটাসোট! মেয়েলোকরা দেখতে 
যেত, আর দরজার দুদিকে হাত দিয়ে দাড়িয়ে বলত, 
‘আহা, কি ঘরেই আমাদের সীতা! লক্ষ্মী আছেন গো 
যেন বনবাস গো! (নলিনী ও মাকুকে লক্ষ্য করে )-- 
তোর! হলে কি একদিনও সেখানে থাকতে পারতিস 

তারা বললেন, “না পিসীমা, তোমার সবই আলাদা ৷ 

আমি বললুম, *গুরুদাস বর্ম্মণের বইয়ে পড়েছি, 
শেষে নাকি আপনাকে একখানি আটচাল! ঘর করে 
দিয়েছিল এবং ঠাকুর একদিন সেই ঘরে গিয়ে খুব বৃষ্ট 
আরম্ত হওয়ায় নিজের ঘরে আসতে পারেন নি” 

৮৮ 


্রশ্রীমারের কথা 


মা_কৈ মা, কোথায় আটচালা? অমনি চালা 
ঘর। শরতের বইয়ে সব ঠিক ঠিক লিখেছে। মাস্টারের 
বইও বেশ--যেন ঠাকুরের কথাগুলি বসিয়ে দিয়েছে। 
কি মিটি কথা! শুনেছি, এ রকম বই আরও চার- 
পাঁচ খণ্ড হতে পারে এমন আছে। তা এখন বুড়ো 
হয়েছে, আর পারবে কি? বই বিক্রি করে অনেক 
টাকাও পেয়েছে__শুনেছি সে টাকা সব জমা রেখেছে। 
আমাকে জয়রামবাটীতে বাড়ীটাড়ী করতে প্রায় এক 
হাজার টাক! দিয়েছে (বাড়ীর জন্য ৪০০২ ও খরচের 
জন্য ৫০০২) আর মাসে মাসে আমাকে দশ টাকা 
দেয়। এখানে থাকলে কখনো কখনো বেশী_বিশ পঁচিশ 
টাকাও দেয়। আগে যখন স্কুলে চাকরি করত, তখন 
মানে ছু টাকা করে দিত। 

আনি__গিরিশবাবু নাকি মঠে অনেক টাকা 
দিয়েছেন? এ 

মাসে আর কি দিয়েছে? বরাবর দিয়েছিল 
বটে সুরেশ মিত্তির। তবে হ্যা, কতক কতক দিয়েছে 
বই কি। আর আমাকে দেড় বছর রেখেছিল বেলুড়ে 
নীলাম্বরের বাড়ীতে । ছু হাজার, পাঁচ হাজার মঠে যে 
দিয়েছে তা নয়। দেবেই বা কোথেকে ? তেমন টাকাই 
বা কোথা ছিল? আগে ত পাষণ্ড ছিল, অসৎসঙ্গে 

৮৯ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথ! 


বললে, “সে এ পথ নয়, এ পথে যেতে হবে।” আমি 
তবুও এগুই নে দেখে সে তখন বললে, ‘ভয় নেই, 
আমার সঙ্গে মেয়েলোক আছে, সে পেছিয়ে পড়েছে।? 
তখন “বাপ; ডেকে তার আশ্রয়ে যাই। তখন কি 
এমনি ছিলুম, মা? কত শক্তি ছিল, তিন দিনের পথ 
হেঁটে এসেছি, বুন্দাবন-পরিক্রম। করেছি, কোন কষ্ট 
হয় নি। 

তারপর মা বললেন, “দক্ষিণেশ্বরে নবত দেখেছ? 
সেইখানে থাকতুম। প্রথম প্রথম ঘরে ঢুকতে মাথা ঠুকে 
ঠুকে যেত। একদিন কেটেই গেল। শেষে অভ্যাস হয়ে 
গিছল। দরজার সামনে গেলেই মাথা নুয়ে আসত। 
কলুকাতা হতে সব মোটাসোটা মেয়েলোকরা দেখতে 
যেত, আর দরজার দুদিকে হাত দিয়ে দাড়িয়ে বলত, 
“আহা, কি ঘরেই আমাদের সীত! লক্ষ্মী আছেন গোঁ-_ 
যেন বনবাস গো! (নলিনী ও মাকুকে লক্ষ্য করে )-- 
তোর! হলে কি একদিনও সেখানে থাকতে পারতিস 1” 

তারা বললেন, “না পিসীমা, তোমার সবই আলাদা” 

আমি বললুম, «গুরুদাস বর্ল্মণের বইয়ে পড়েছি, 
শেষে না-কি আপনাকে একখানি আটচাল! ঘর করে 
দিয়েছিল এবং ঠাকুর একদিন সেই ঘরে গিয়ে খুব বৃষ্টি 
আরম্ভ হওয়ায় নিজের ঘরে আসতে পারেন নি।” 

৮৮ 


স্পা 


্ৰীন্নিমায়ের কথ 


মা_কৈ মা, কোথায় আটচালা? অমনি চালা 
ঘর। শরতের বইয়ে সব ঠিক ঠিক লিখেছে। মাষ্টারের 
বইও বেশ__যেন ঠাকুরের কথাগুলি বসিয়ে দিয়েছে। 
কি মিষ্টি কথা! শুনেছি, এ রকম বই আরও চার- 
পাঁচ খণ্ড হতে পারে এমন আছে। তা এখন বুড়ো 
হয়েছে, আঁর পারবে কি? বই বিক্রি করে অনেক 
টাকাও পেয়েছে__গুনেছি সে টাক! সব জমা রেখেছে। 
আমাকে জয়রামবাঁটাতে বাড়ীটাড়ী করতে প্রায় এক 
হাজার টাকা দিয়েছে (বাড়ীর জন্য ৪০০১ ও খরচের 
জন্য ৫০০২) আর মাসে মাসে আমাকে দশ টাকা! 
দেয়। এখানে থাকলে কখনো কখনো বেশী_বিশ পঁচিশ 
টাকাও দেয়। আগে যখন স্কুলে চাঁকরি করত, তখন 
মানে ছু টাকা করে দিত। 

আমি-_গিরিশবাবু নাঁকি মঠে অনেক টাকা 
দিয়েছেন? g 

মাসে আর কি দিয়েছে? বরাবর দিয়েছিল 
বটে স্থরেশ মিত্তির। তবে হ্যা, কতক কতক দিয়েছে 
বই কি। আর আমাকে দেড় বছর রেখেছিল বেলুড়ে 
নীলাম্বরের বাড়ীতে । দু হাজার, পাঁচ হাজার মঠে যে 
দিয়েছে তা নয়। দেবেই বা কোথেকে ? তেমন টাকাই 
বা কোথা ছিল? আগে ত পাষগু ছিল, অসৎসঙ্গে 

৮৯ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


থিয়েটার করে বেড়াত। বড় বিশ্বাসী ছিল, তাই ঠাকুরের 
অত কৃপা পেয়েছিল । এবারে ঠাকুর ওর উদ্ধার করে 
গেলেন। এক এক অবতারে এক এক পাষণ্ড উদ্ধার, 
করেছেন; যেমন গৌর-অবতারে জগাই.মাধাই__-এই আর 
কি! (ঠাকুর এক সময়ে এও বলেছিলেন, “গিরিশ শিবের 
অংশ 1”) টাকাতে কি আছে মা? ঠাকুর ত টাকা ছুঁতেই 
পারতেন না। হাত বেঁকে যেত। তিনি বলতেন, 
“জগৎটাই যে মিথ্যা। ওরে রামলাল, যদি জানতুম 
জগৎটা সত্যি তবে তোদের কামারপুকুরটাই সোন 
দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। জানি ও সব কিছু না 
ভগবানই সত্যি ।” 

মাকু আক্ষেপ করছে, “কী__-এক জায়গায় থির হয়ে 
বসতে পারলুম না! মা বললেন, “থির কিগো। ? যেখানে, 
থাকবি সেইখানেই থির। স্বামীর কাছে গিয়ে থির হবি 
ভাবছিস, সে কি করে হবে? তার অল্প মাইনে, চলবে কি 
করে ? তুই ত ( এখানে যেন ) বাপের বাড়ীতেই রয়েছিস। 
বাপের বাড়ী লোকে থাকে না? এই দ্যাখ না, এ রয়েছে 
নিজের সংসার ছেড়ে। তোরা এতটুকু ত্যাগ করতে 
পারিস নে? গ্ভাখ, না একে, কি শান্ত মৃত্তি ! 
আর আমি আছি বলে আছে, আর তোরা থাকতে 
পারিস্‌ নে?” 


৯৩ 


শ্ীপ্রীমানের কথাঁ 


আমি-_থাঁক্‌ মা, ঠাকুরের কথা আর একটু বলুন। 
মা__বইয়ে যে লেখে, সব ঠিক. হয় না। আমাকে 
যে ঠাকুর যোড়শীপূজা করেছিলেন দে কথা রামের 


. বইয়ে যা লিখেছে তা ঠিক হয় নি। 


ঘটনাটি বলে শেষে বললেন, “বাড়ীতে তো নয়ই 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরে যেখানে গোল বারান্দার কাছে 
গঙ্গাজলের জালাটি রয়েছে এখানে । হৃদয় আয়োজন 
করে দিয়েছিল ।” 

এই সময়ে যোগেন-মা এসে জানালার পাশে দাড়িয়ে 
মার সঙ্গে কি কথ! বলতে যেতেই মা তাকে বললেন, 
“এদিকে এস-না, তোমাদের যে দেখতেই পাই নে।” 
যৌগেন-মা হাসতে হাঁসতে মার কাছে এলেন! আদ- 
বার সময় আমার গায়ে তার পা ঠেকে গেল। (তিনি 
হাঁতজৌড় করে প্রণাম করছেন দেখে আমি শশব্যন্তে উঠে 
প্রণাম করে বলছি, “একি যোগেন-মা, যে আপনার চরণ- 
ধুলিরও যোগ্য! নয় তার গায়ে পা ঠেকেছে বলে প্রণাম 1”. 

যোগেন-মা_-সে কি মা! ছোট সাপটাও সাপ, বড় 
সাপও সাপ, তোমরা সব ভক্ত যে!) 

মায়ের পানে চেয়ে দেখি মুখে সেই করুণামাখা হাসি। 
রাত্রি অনেক হয়েছে দেখে কিছুক্ষণ পরে প্রণাম করে 


বিদায় নিলুম। 


৯১ 


জীশ্রীমায়ের কথা 


১২ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সন্ধ্যার পরে গিয়েছি। এখনও আরতি আরম্ভ হয় 
নি। মা রাস্তার ধারের বারান্দায় একটি আসন পেতে 
বসে জপ করছেন। ভারি গরম, কাছে গিয়ে প্রণাম 
করে বসতেই মা বাতাস করবার জন্য পাখাখানি হাতে 
দিলেন। বাতাস করছি, এমন সময় একটি বর্ষীয়সী 
বিধবা এসে মাকে প্রণাম করতেই মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কার সঙ্গে এলে ?” নর 

“দারোয়ানের সঙ্গে এসেছি” বলে তিনি আমার 
কাছে পাখাখানি চাইলেন--মাকে বাতাস করবেন। 
আমি তখনি দিলুম। 

মা বললেন, “থাক্‌, থাক্‌, ও-ই দিক্‌ ।” 

তিনি বললেন, “কেন মা, আমার হাত দিয়ে একটু 
হবে না? ওরা ত দিচ্ছেই।” মা যেন একটু বিরক্ত 
-হলেন। তিনি দু-এক মিনিট বাতাস করেই বললেন, 
“তবে আসি মা, মহারাজের কাছে একবার যেতে হবে ।” 
মায়ের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করতেই ম| মহা বিরক্ত 
হয়ে বললেন, “আঃ, পায়ে কেন? একে ত দেহ 
খারাপ_এ করে করে ত এই সব (অস্্থ) হল ৷” 
তিনি চলে যাবার পরে জল দিয়ে পা ধুয়ে ফেললেন । 

৯২ 


শ্রশ্্রমারের কথা 


বিধব! শ্ত্রীলোকটি গোলাপ-মাকে একটু দেখে এসে 
(ভার খুব অসুখ) পুনরায় মায়ের কাছে বিদায় নিতে 
এলেন। মা বললেন, “হ্যা, হা, এস গে 1৮ এর 
পূর্বে মাকে কারও সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে আমি 
চক্ষে দেখি নি। 

পরে মা আমাকে বললেন, “আমার আসনখানা 
তুলে ঘরে নিয়ে যাও আর বিছানাট! নীচে পেতে দাও ।” 
মনা এসে শয়ন করলেন এবং হাঁটুতে ঘি মালিশ করে 
দিতে বললেন। কিছু পরে বললেন, “এখন পিঠে 
মরিচাদি তেল মালিশ করে দাও।” - 

ললিত বাবুর কথা উঠল। আমি বললুম, “মা, 
তিনি ত শুনেছি আপনার কৃপাতেই বেঁচে গেছেন 

মাতার অনেক বাসন! ছিল। তার যা অবস্থা 
হয়েছিল মা, বালতি বালতি জল বেরুত পেট থেকে। 
একবারে শেষ অবস্থাতেই দীড়িয়েছিল। তখন বড় 
কাতর হয়ে বললে, “মা, কামারপুকুরে, জয়রামবাটীতে 
মন্দির করব, হাসপাতাল দেবো, আমার বড় আশা 
ছিল, কিছুই করতে দিলি নি। আহা ! ঠাকুর বাচিয়েছেন। 
ওখানে সব করবার ইচ্ছা, ওর মত আর কৌন ভক্তের 
নেই। বেঁচেছে, এখন কাঁজ করুক। আমাকে একটি 


পুকুর কিনে দিয়েছে। 


5৩ 


শ্রী্রীমায়ের কথা 
১৩ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আজ বৈকালে প্রেমানন্দ স্বামিজী দেহত্যাগ করলেন 
রাত্রে ময়ের নিকট গেলুম। মা বললেন, “এসেছ মা, বস। 
আজ বাবুরাম আমার চলে গেল। সকাঁল হতে চক্ষের জল 
পড়ছে ।” ইহা বলে কীদতে লাগলেন। “বাবুরাম আমার 
প্রাণের জিনিস ছিল। মঠের শক্তি, ভক্তি, যুক্তি সব 
আমার বাবুরামরূপে গঙ্গাতীরে আলো! করে বেড়াত! 
বাবুরামের মা ছিল আটকুড়ো৷ ঘরের মেয়ে, বাপের বিষয় 
পেয়েছিল! সে জন্যে একটু অহঙ্কার ছিল। নিজেই 
বলত, “হাতে বাউটি, কোমরে সোনার চন্দ্রহার পরে মনে 
করতুম ধরা যেন সরা” চারিটি সন্তান রেখে সে গেছে । 
একটি কেবল তাঁর পূর্ব মারা গিয়েছিল।” 

খানিক পরে দেখি, মাঝের ঘরের দক্ষিণের দেয়ালে 
ঠাকুরের যে বড় ছবি ছিল তার পায়ে মাথা রেখে 
বরশন্বরে বলছেন, “ঠাকুর, নিলে !”_সে কি মর্দ্মভেদী 
স্বর! আমাদেরও বড় কান্ন। পেতে লাগল। 


এদিকে গোলাপ-মার খুব অস্তুখ-_মরণাপন্ন রক্তামাশয় 
চলেছে। 


১৪ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


রাত সাড়ে সাতটা । শ্রীপ্রীমা ঠাকুরঘরে বদে আছেন। 
৯৪ 


শরীপ্্ীমায়ের কথা 


নিয়ে প্রণাম করে উঠতেই বললেন, “বারান্দায় আমার 
আসনখানি পেতে দাও ত মা, আর তক্তাপোশের পাশে 
মেজেয় পাতা এঁ বিছানাটা গুটিয়ে রাখ, আরতির 
সময় ওরা ওখানে বসে ঝাঁজ বাঁজীবে।” বিলান মহারাজ 
আরতির আয়োজন করছিলেন। বারান্দায় আঁদন পেতে 
দিতে, মা বললেন, “কমণ্ডলুতে গঙ্গাজল আছে, নিয়ে 
এস |”. গঙ্গাজলে হাতমুখ ধুয়ে জপে বসলেন এবং 
পাখাখানি আমার হাতে দিয়ে বাতাস করতে বললেন। 
একটু পরেই আরতি আরম্ভ হল। শ্রীীমা “গুরুদেব 
গুরুদেব” বলে জোড়হাতে প্রণাম করলেন এবং জপ, 
শেষ করে আরতি দেখতে লাগলেন। আরতি হয়ে 
গেলে বিলাস মহারাজ শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে উঠে 


বললেন, “মা, আজ ভারি গরম ৮ মা ব্যস্ত হয়ে 


বললেন, “একটু বাতাস করবে 1 

তিনি বললেন, “কে করবে মা 1 

“কেন, এই মা করবে, করতো মা।” আমি তার 
দিকে দু-একবার বাতাস করতেই তিনি বললেন, “ন! মা, 
উনি আপনাকে বাতাস করছেন আপনাকেই করুন।” 
ইহা বলে বাইরে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ম! প্রেমানন্দ স্বামিজীর কথা তুলে 


বললেন, “দেখ মা, বাবুরামের দেহেতে আর কিছু 
৯৫ 


প্ৰন্ৰমায়ের কথা 

ছিল নাঃ কেবল কাঠামখানি ছিল।” এমন সময়ে 
চন্দ্রবাবু উপরে এসে এ কথার যোগ দিলেন এবং বাঁবুরাম 
মহারাজের দেহসৎকারের জন্য কয়েকজন ভক্ত যে 


চন্দনকাঠ, ঘি, ধূপ, গুগৃগুল, ফুল ইত্যাদি চার-পাঁচ শ' 


টাকার জিনিস দিয়েছেন তাই বলতে লাগলেন। মা 
বললেন, “আহ! ! ওরাই টাকা সার্থক করে নিলে। ঠাকুরের 


ভক্তের জন্য দেওয়া। ভগবান ওদের দিয়েছেন, "আরও, 


দেবেন।” চন্দ্রবাবু প্রণাম করে উঠে গেলেন। মা 
বলতে লাগলেন, “শোন মা, বত বড় মহাপুরুষই হোক, 
দেহধারণ করে এলে দেহের ভোগটি সবই নিতে হয়। 


তরে তফাৎ এই, সাধারণ লোক যায় কাদতে কাদতে, 


আর ওরা যান হেসে হেসে- মৃত্যুট! যেন খেলা ! 

“আহা! বাবুরাম আমার বালককালে এসেছে। 
ঠাকুর কত রঙ্গের কথা বলতেন, আর নরেন বাবুরাম 
এরা আমার হেসে কুটিপাটি হোত। একদিন কাশী- 
পুরে আড়াই সের ছুধশুদ্ধ একটা বাটি নিয়ে পিঁড়ি 
উঠতে গিয়ে আমি মাথা ঘুরে পড়ে গেলুম। দুধ ত 
গেলই, আমার পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। 
নরেন, বারুরাম এসে ধরলে। পরে পা খুব ফুলে উঠল । 
ঠাকুর তাই শুনে বাবুরামকে বলছেন, “তাই ত বাবুরাম, 
এখন কি হবে, খাওয়ার উপায় কি হবে? কে আমায় 

৯৬ 


'. খাওয়াবে?’ 


শরীশ্রীমারের কথা 


তখন মণ্ড খেতেন। আমি মণ্ড তৈরী করে 
উপরের ঘরে গিয়ে তাঁকে খাইয়ে আসতুম। আমি তখন 
নথ পরতুম, তাই বাবুরামকে নাক দেখিয়ে হাতটি ঘুরিয়ে 
ঠারে ঠোরে বলছেন, ‘ও বাবুরাম, এ যে ওকে তুই ঝুড়ি 
করে মাথায় তুলে এখানে নিয়ে আসতে পারিস্‌ !' ঠাকুরের 
কথা শুনে নরেন, বাবুরাম ত হেসে খুন ! এমনি রঙ্গ তিনি 
এদের নিয়ে করতেন। তারপর তিন দিন পরে ফোলাটা 
একটু কমলে ওরা আমাকে ধরে ধরে নিয়ে যেত-_আমি 
খাইয়ে আসতুম। ১ও-কয়দিন গোলাপ না কে মণ্ড তৈরী 
করে দিয়েছিল, নরেন খাইয়ে দিত। 

প্বাবুরাম তার মাকে বলত, “তুমি আর আমাকে কি 
ভালবাস? ঠাকুর আমাদের যেমন ভালবাসেন, তুমি 
তেমন ভালবাসতে জান না” সে বলত, ‘আমি মা, 
আমি ভালবাসি না, বলিস্‌ কিরে? এমনি তার 
ভালবাসা ছিল! বাবুরাম চার বছরের সময়েই বলত, 
‘আমি বে করব না-বে দিলে মরে যাব” ঠাকুর 
যখন বলেছিলেন, ‘আমি পরে স্ুক্ম শরীরে লক্ষ মুখে 
খাব» বাবুরাম বলেছিল, ‘তোমার লক্ষ টক্ষ আমি চাই নে, 
আমি চাই তুমি এই মুখটিতে খাবে, আর আমি এই 
মুখটিই দেখব” 

“অনেকগুলো- ছেলেপিলে হয় যার, ঠাকুর তাকে 
৯৭ 


শ্রীমায়ের কথ! 


গ্রহণ করতেন না। একটা দেহ হতে পঁচিশটা ছেলে 
বেরুচ্ছে, ওরা কি মানুষ ! সংযম নেই, 'কিছু নেই__যেন 
পশু!” 

গোলাপ-মার অস্থখ আজ একটু কম। কি ওষধ দিয়ে 
ডুদ দেওয়া হয়েছে__সরল। এসে বললেন; ডাক্তার 
বিপিনবাবু বলেছেন, “তিন মাস লাগবে সারতে ।” 

মা বললেন, “রক্তামাশয় কি সোজ। ব্যারাম! তা 
লাগবে বই কি। ঠাকুরের অমনি আমের ধাত ছিল। 
দক্দিণেশ্বরে এই সময় (বর্ষাকালে) প্রায় আমাশয় 
হোত। নবতের দিকের লঙ্ক। বারান্দার ধারে একট 
কাঠের বাক্স ফুটো! করে নীচে সরা পেতে দেওয়া হয়ে- 
ছিল। সেখানে শৌচে যেতেন। আমি সকালেরট। ফেলে 
আসতুম। বিকালেরট।৷ ওরা ফেলতো। সেই সময়ে 
একটি মেয়ে আসে, বললে কাশীতে থাকে। সে 
প্রদীপের শীষে আব্দুল তাতিয়ে প্রত্যহ ঠিক একুশবার 
করে তাত দিতে মলদ্বারের ফুলে! টন্টনানি কমে গেল। 
আমি তখন ভাবতুম__একে আমাশয়, তাতে গরম 
সেক, বেড়েই বা যায়। কিন্ত বাড়ল না, সেরে গেল। 
সেই মেয়েটিই আমাকে সে বাড়ী* থেকে নবতে 


* দক্ষিণেশ্রে-_গ্রামের ভিতরে এখন যেখানে ঠাকুরের ভ্রাতুদ্পুত্র রাদলাল 
বার বাড়ী হয়েছে, তার পাশেই তখন শপ্রীমায়ের বমবানের ভক্ত কু'ড়েঘর 
হয়েছিল। হৃদয়ের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারও তথায় থাকতেন। 


a৮ 


রীশ্মায়ের কথ! 


নিয়ে এসেছিল ; বললে, “মা, তার এমন অন্ুখ, আর 
তুমি এখানে থাকবে ? আমি বললুম, “কি করবো, ভাগ্নে 
বউটি একা থাকবে, ভাগ্নে (হৃদয়) সেখানে ঠাকুরের 
কাছে রয়েছে ।+ মেয়েটি বললে, ‘তা হোক্‌, ওরা লোকটোক 
রেখে দেবে। এখন তোমার কি তাকে ছেড়ে দূরে থাকা! 
চলে? আমি তার কথা শুনে তার সঙ্গে চলে এলুম। 
কয়েক দিন পরে তিনি একটু সারলে সে মেয়েটি চলে 
গেল। কোথায় গেল আর কোন খোজ পেলুম 
না। তারপর আর দেখা হয় নি। সে আমার বড় 
উপকার করেছে । কাশী গিয়েও তার খোজ করেছিলুম, 
পাই নি। তার (ঠাকুরের ) প্রয়োজনে সব কোথ! হতে 
আসত, আবার কোথা চলে যেত। 

(“আমিও এক বছর আমাশয়ে ভূগিছি, মা। সেকি 
শরীর হয়ে গেল! দেশে আমাদের কলু-পুকুরের ধারে 
শৌচে যেতুম। বারবার যেতে কষ্ট হোত বলে 
সেখানটিতেই শুয়ে পড়ে' থাকতুম। একদিন পুকুর-জলে 
শরীর পানে চেয়ে দেখি শুধু হাড় সার হয়েছে, দেহেতে 
আর কিছু নেই। তখন ভাবলুম--আরে ছিঃ! এই 
দেহ তবে আর কেন? এইখানেই দেহটি থাক্‌, দেহ 
ছাঁড়ি। পরে নিবি (মা কি নাম বললেন ঠিক মনে 


নেই) এসে বললে, “ওমা, তুমি এখানে পড়ে কেন? 
৯৯ 


শ্রীত্রীমায়ের কথা 


চল, চল, ঘরে চল+__বলে ঘরে নিয়ে এল! এখন আর 
পুকুরধারে সে সব জায়গা নেই। ভাগ করে সব ঘিরে 
ঘুরে নিয়েছে ।” 

রাত্রি সাড়ে দশটা হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে আমি 
বিদায় নিলুম। 


আজ দর্শন করিতে গিয়ে সুবিধা থাকায় মার সঙ্গে 
অনেক কথ! হয়েছিল, সবই কিন্তু মঠের সন্যাসী ছেলেদের 
কথা। প্রেমানন্দ স্বামিজীর দেহরক্ষায় বোধ হয় তার 
মনে আজকাল ছেলেদের কথা সর্বক্ষণ উদিত হচ্ছিল, তাই 
তাদের কথ| তুলে মা বললেন, “ঠাকুরকে ছেলেরা সব 
বীড়ে (পরীক্ষা করে) নিয়ে তবে ছেড়েছে। বরানগর 
মঠে যখন ওরা ছিল, তখন আহা! নিরগুন-্টন্‌ ওরা সব 
কতদিন আধপেটা খেয়ে ধ্যানজপ নিয়ে কাটিয়েছে। 
(একদিন সকলে বলাবলি করলে, “আচ্ছা, আমর! যে 
ঠাকুরের নামে সব ছেড়ে ছুড়ে এলুম, দেখি তার নাম নিয়ে 
পড়ে থাকলে তিনি খেতে দেন কিন৷। সুরেশবাবু এলে 
কিছু বল! হবে না। ভিক্ষেটিক্ষেও কেউ করতে যাব 
না” এই বলে সব চাদর মুড়ি দিয়ে ধ্যান লাগিয়ে দিলে। 
সারাদিন গেল__রাতও অনেক হয়েছে, এমন সময় শোনে 
১০০ 


চ- - 


শ্রত্নীমায়ের কথা 


. দরজায় কে ঘ। মারছে । নরেন আগে উঠেছে, বলছে_- 


“দেখতো দরজা খুলে, কে? আগে দেখ তার হাতে 
কিছু আছে কি-না ।” আহা! খুলেই দেখে লালাবাবুর 
মন্দির থেকে ( গঙ্গার ধারের শ্রীত্রীগোপালের বাড়ী ) 
ভাল ভাল সব খাবার নিয়ে একজন লোক এদেছে। 
দেখে তো সব মহ! খুশি ঠাকুরের দয়! টের পেলে। 


তখনি উঠে ঠাকুরকে ভোগরাগ দিয়ে সেই রাতে 


সকলে প্রসাদ পেলে । এমনি আরও কদিন হয়েছে। 
সি'থির বেণী পালের বাড়ী হতেও অমনি করে একদিন 
লুচি এসেছিল। এখন ছেলেরা তো মহাম্থথে আছে। 


. আহা! নরেন, বাবুরাম ওরা সব কত কষ্ট করে 


গেছে। এখন তোমাদের মহারাজ-__-সেই রাখালকেও 
আমার কতদিন ভাতের হাণ্ড মাজতে হয়েছে। নরেন 
একবার গয়া-কাঁশীর দিকে যেতে যেতে ছুদিন ন! 
খেয়ে এক গাছতলায় পড়েছিল। খানিক পরে দেখে 
কে তাকে ডাকছে। দেখে, একটি লোক খানকতক 
লুচি, তরকারি, মিষ্টি আর এক ঘটা ঠাণ্ড জল সামনে 
ধরে বললে, 'রামজীর প্রদাদ এনেছি, গ্রহণ করুন|” 
নরেন বললে, “আমার সঙ্গে তো তোমার কৌন পরিচয় 
নেই, তুমি ভুল করছ-_আর কাউকে দিতে বলেছেন’ 


লোকটি মিনতি করে বললে, “না, মহারাজজী, আপনার 
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শরীপ্রীমারের কথা 


জন্যেই এই সব: এনেছি। দুপুরে আমি ঘুমিয়েছি, 

দেখি কি স্বপ্নে একজন বলছেন-__শীগ.গির ওঠ, অমুক 

গাছতলায় যে সাধু আছেন, তাকে খাবার দিয়ে আয়। 

স্বপ্ন ভেবে আমি তাতেও না৷ উঠে পাশ ফিরে শুলুম। 

তখন আমার গায়ে ধাক। দিয়ে তিনি বললেন__আমি'- 
উঠতে বলছি, আর তুই ঘুমচ্ছিস, শীগ্গির য!। তখন মনে 

হল মিথ্য। স্বপ্ন নয়, রামজীই হুকুম করছেন। তাই এই 

সব নিয়ে ছুটে এসেছি।” তখন নরেন, ঠাকুরেরই দয়া 

ভেবে এ সব খাবার গ্রহণ করে|) 

“আর একবার এমনি হয়েছিল। তিন দিন পাহাড়ে 
হেঁটে হেঁটে নরেনের ক্ষিদেয় মুচ্ছা যাবার মত অবস্থা, এমন 
সময়ে এক মুসলমান ফকির একটি কীকুড় দেয়, সেইটি 
খেয়ে তবে বাচে। নরেন আমেরিকা হতে ফিরে এসে 
এক সভায় ( আলমোড়ায় ) একদিন এ মুসলমানটিকে 
এক ধারে দেখতে পেয়ে উঠে গিয়ে তার হাত ধরে 
নিয়ে এসে সভার মাঝে বসালে। সকলে বললে, 
“একি ? তখন নরেন বললে, ‘এ আমার জীবনদাতা ৷ 
-_এই বলে ঘটনাটি সকলকে বললে । তাকে টাকাও দিয়ে- 
ছিল। সে কিছুতেই নেবে না বলে, আমি কি করেছি 
যে টাকা দিচ্ছেন? নরেন তা’ কি শোনে ?__বলে 
দিয়ে দিলে। 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 


“আহা ! নরেন আমাকে মঠে নিয়ে গিয়ে প্রথম পুজা! 
(দূর্গাপূজা ) যেবার করায়__সেবার পৃজককে * আমার 
হাঁত দিয়ে পঁচিশ টাকা দক্ষিণে দেওয়ালে। চৌদ্দ শ 
টাকা খরচ করেছিল। পুজোর দিন লোকে লোকারণ্য 
হয়ে গেছে। ছেলেরা সবাই খাটছে। নরেন এসে বলে 
কি, ‘মা, আমার জবর করে দাও ।” ওমা, বলতে না বলতে 
খানিক বাদেই হাড় কেপে জর এল। আমি বলি, “ওমা, 
একি হল, এখন কি হবে ? নরেন বললে, ‘কোন চিন্তা 
নেই, মা। আমি দেখে জর নিলুম এইজন্যে যে, 
ছেলেগুলো প্রাণপণ করে ত খাটছে তবু কোথায় কি 
ক্রুট হবে আর আমি রেগে যাব, বকব, চাই কি 
দুটো থাঞ্ডই দিয়ে বসবো। তখন ওদেরও কষ্ট হবে, 
আমারও কষ্ট হবে। তাই ভাবলুম_-কাজ কি, থাকি 
কিছুক্ষণ জরে পড়ে৷ তারপর কাজকর্ম্ম চুকে আসতেই 
আমি বললুম, ‘ও নরেন, এখন তা হলে ওঠ ।’ নরেন 
বললে, ‘হ৷ মা, এই উঠলুস আর কি। ইহা বলে সুস্থ 
হয়ে যেমন তেমনি উঠে বসল ! 

“তার মাকেও পূজোর সময় মঠে নিয়ে এসেছিল। 


* সেবার কৃষ্ণলাল মহারাজ পুজক ও শশী মহারাজের বাবা অন্ত্রধারক 
ছিলেন। কৃষ্ণাল মহীরাজ পুজা করলেও তন্্রধারকই সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেওয়ায় কাধ্যতঃ তিনিই পুঞক ছিলেন। শ্রম পুজক বলতে 


ঠাকেই লক্ষ্য করেছেন। 
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শ্ীকীমায়ের কথা 


সে বেগুন তোলে, লঙ্কা তোলে আর এ বাগান, ও বাগান 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। মনে একটু অহং ঘে, আমার নরেন 
এ সব করেছে। নরেন তখন তাকে এসে বলে, ‘ওগো, 
তুমি করছ কি? মায়ের কাছে গিয়ে বসনা__লঙ্ক। 
ছিড়ে, বেগুন ছিড়ে বেড়াচ্ছ। মনে করছ বুঝি তোমার 
নরু এ সব করেছে। তা নয়, যিনি করবার তিনিই 
করেছেন, নরেন কিছু নয়।” মানে ঠাকুরই সব করেছেন। 
আহা ! আমার বাবুরাম নেই, কে এবার পুজো করবে ?” 


২১শে শ্রাবণ, মঙ্গলবার, অমাবস্ত।--১৩২৫ 


আজ গিয়ে দেখি, মা উত্তরের বারান্দায় বসে জপ 
করছেন। খানিক পরে পাঁচ-ছয়টি মেয়েলোক মাকে 
* দেখতে এলেন। তারা ঠাকুরপ্রণাম করে বসতেই মা 
জপ শেষ করে তারা কোথা হতে আসছেন জিজ্ঞাসা 
করলেন। নলিনী তাদের পরিচয় দিলেন। শুনলাম, 
তাদের মধ্যে একজন চিকিৎসার জন্য এসেছেন, পেটে 
‘টিউমার’ হয়েছে, ডাক্তার সাহেব বলেছেন অন্তর করতে 
হবে, তাই শুনে তিনি বড় ভয় পেয়েছেন। কে জানে 
কেন, মা এদের কাউকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
দিলেন না। তারা এজন্য বারবার প্রার্থনা করলেও 
্ীনকৃতা না হয়ে বললেন, “ওঁ চৌকাঠ হতে ধুলো নাও ৷” 


১০৪ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


তাঁরা শেষে অনুস্থ মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন, «আপনি 
আশীর্বাদ করুন যেন ও সেরে উঠে আবার আপনার 
দর্শন পায়৷” মা ভরসা দিয়ে বললেন, “ঠাকুরকে ভাল 
করে প্রণাম কর, উনিই সব।” পরে যেন একটু 
অভিষ্ঠভাবে বললেন, “তবে তোমরা এখন এস, রাত 
হল।৮ তারা ঠাকুরপ্রণাম করে চলে যাবার পরে বললেনঃ 
গল্লাজল ছিটিয়ে ঘর ঝাঁট দিয়ে ফেল, ঠাকুরের ভোগ 
উঠবে ।৮ বউ আদেশ পালন করলে মা উঠে এসে নীচের 
বিছানায় শুয়ে গায়ের কাপড় খুলে ফেলে আমার হাতে 
পাখা দিয়ে বললেন, “বাতাস কর তো মা, শরীর জ্বলে 
গেল! গড় (প্রণাম) করি মা কল্কাতাকে। কেউ 
বলে আমার এ দুঃখ, কেউ বলে আমার ও দুঃখ, আর 
সহা হয় না। কেউবা কত কি করে আলছে, কারে! বা 
পঁচিশটা ছেলে মেয়ে_দশট!। মরে গেল বলে কীদছে__ 
মানুষ ত নয়, সব পশু_-পশু! সংযম নেই, কিছু নেই! 
ঠাকুর তাই বলতেন, “ওরে, এক সের দুধে চার' সের জল, 
ফুঁকতে ফু'কতে আমার চোখ জলে গেল! কে কোথায় 
ত্যাগী ছেলেরা আছিস্_আয় রে, কথা কয়ে বাচি 
ঠিক কথাই বলতেন। জোরে বাতাস কর মা, আজ 
বেল! চারটা হতে লোক আসছে, লোকের দুখ আর 


দেখতে পারি না! 


১০৫ 


শ্রশ্রীমারের কথ! 


“আহা ! আজ বলরামের পরিবারও এসেছিল, বাবু- 
রামের জন্যে কত কাদলে। বললে, একি আমার যে-সে 
ভাই!” তাই ত মা, দেবতা ভাই৷” 

খানিক পরে তেল মালিশ করতে বললেন। মালিশ 
করতে করতে বললুম, “মা, ডাল রান্না করে এনেছি 
ভক্তের খাবেন বলে।” মা বললেন, “বেশ করেছ, 
রাখালও ছুটে। ইলিস মাছ পাঠিয়েছে। বাবুরাম গিয়ে, 
অবধি পে এখনও মাছ খায় নি।” 

এর পূর্বের একদিন রাধুর বর মাংস খেতে চেয়েছিল । 
সেই কথা এখন একজন বলায় মা বললেন, “এখন এখানে 

. কেমন করে হবে? এই বাবুরাঁমটি আমার চলে গেছে, 
সবারই মন খারাপ। এ ঠাকুরের সংসার, তাই কাজকর্ম্ম 
সব হচ্ছে। তা না হলে কান্নার রোলে বাড়ী ভরে যেতো), 
কেউ কি উঠতে পারতো! তবে খেতে চেয়েছে, দিতেই 
হবে। তা এর! যদি রান্না করে আনে, তবে হতে পারে।৮ 
ইহা বলে আমার পানে চাইতেই বললুম, “জামাই যদি 
আমাদের হাতে খান তবে অবশ্যই আনতে পারব।” মা 
বললেন, “তা খাবে না কেন? খুব খাবে। রান্না করে 
বামুন ঠাকুরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। ছেলেদেরও কারু 
কারু অরুচি হয়েছে, জগদত্বার প্রসাদ হলে তারাও একটু 
একটু খাবে_-তা৷ কত হলে হবে, যোগীন ? 


১০৬ 


শ্ীশ্রুমায়ের কথা 
যোগীন-মা বললেন, “তা তিন-চার টাকার কমে 
হবে না” 
মা বললেন, “তবে কিছু টাকা নিয়ে যেয়ো ৷” 
আমি-_-তা হবে না মা, শোকহরণ রাগ করবে। 
মা হাসতে লাগলেন, বললেন_-“তবে থাক্‌!” 
পরের রবিবার কাঁলীঘাট হতে মহাপ্রসাদ আনিয়ে রেখে 


পাঠানো হল। 
২৭শে শ্রাবণ, সোমবার 


আজ মায়ের কাছে যেতেই মা বললেন, পাঠ বেশ 
হয়েছিল গো, সববাই বেশ খেয়েছে । কেমন করে রাধলে ? 
আমি যখন ঠাকুরের জন্য রাধতুম কাশীপুরে, কাচা জলে 
মাংস দিতুম, কানা তেজপাতা ও অল্প মসলা দিতুম, 
তুলোর মত সিদ্ধ হলে নামিয়ে নিতুম ৷” 

আমিসে বোধ হয় ঘুষ (সুরুয়া ) হোত মা। 

মাতা হবে। নরেন আমার নানা রকমে মাংস 
রাধতে পারতো । চিরে চিরে ভাজতো, আনু, চট্‌কে 
কি সব রীধতো-_তাকে কি বলে? 

আমি-বোধ হয় চপ. কাটলেট হবে। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি সে সব রাধতে পার ?” 


আমি--পারি। কাল জামায়ের জন্যে করে আনবে । 
১০৭ 


শুন্ৰীমায়ের কথা 


শৌকহরণের বড় ইচ্ছা, আপনাকে কিছু খাবার তৈরী 
করে থাওয়ায়। তা আমি যদি রেঁধে আনি, খাবেন 
আপনি? 

মাতা খাব না কেন মা, তুমি হলে আমার মেয়ে ; 
তবে বেশী করে| না, অল্প স্বল্প। দেহ সুস্থ নয় কি-না, 
আর এই রাস্তাট! দিয়ে আনতে হবে। 

আমি-_মাচ্ছা, তাই হবে। 

ইহ! বলে সেদিন বিদায় নিলুম। 

পর দিন কিছু খাবার করে নিয়ে যেতেই মা বলছেন, 
“এই দেখ গো, আবার কত কষ্ট করে এ সব নিয়ে 
এসেছে।” 

নলিনী বললেন, “তুমি চাও কেন, তাই তো নিয়ে 
আনসে” 

মা বললেন, “তা, ওদের কাছে চাইব না-_আমার 
গেয়ে? আর এটা কি কম সৌভাগ্যের কথ|! কি বল 
মা।” 

আমি-_সে তে! ঠিক কথা। মা যে কৃপা করে 
আনতে বলেন, তাতেই আমরা ধন্ হয়ে যাই। 

আজ অনেক রাত্রি হতে তবে গিয়েছিলুম। ভোগের 
পর প্রনাদ নিয়ে বাড়ী আসবার সময় বললুম, “কাল বোধ 
হয় আস! হবে না মা, এক বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে ।” 

১৭৮ 


শ্ীশ্রমার়ের কথা 


“আচ্ছা, তা কাল না এলে ডে বিয়ে বাড়ী গেছ |» 

ঘিটা সেদিন ভাল ছিল নাঃ “ভাজা জিনিসগুলো তেমন 
ভাল হয় নি”__মা বলতে আর একদিন ভাল ঘিয়ে 
কয়েক রকম খাবার, পিঠে, ডাল ও তরকারি রেখে 
নিয়ে গিয়েছিলুম। খেয়ে ম! খুব আনন্দ প্রকাশ 
করেছিলেন। মার ভাইবি নলিনীদিদির একটু শুচিবাই 
ছিল। তিনিও সেদিন এ সব খাবার খেয়ে বলেছিলেন, 
«আমার ত কারুর রান্না রোচে না, কিন্তু এর হাতে 
খেতে ত ঘেন্না হচ্চে না?” মা বললেন, “কেন হবে 
ও যে আমার মেয়ে।” পরে আমাকে বলছেন, “ঘ্াখ, 
সেদিন যে কচুশীকের অন্থল দিয়েছিলে, তা আমাকে ওরা' * 


দেয় নি।” 
২৯শে শ্রাবণ ১৩২৫ 


আজ গিয়ে দেখি মা ডাক্তার দুর্গাপদ বাবুর ভগ্নীর 
সঙ্গে কথা কচ্ছেন। বোডিং-এর ছুটি মেয়ে ও ঢাকা 
হতে একটি বউ এসেছেন। সকলে. মাকে ঘিরে বসে 
আছেন। প্রণাম করে আমি বসলুম। ডাক্তার বাবুর 
ভগ্নী অল্প বয়সে বিধবা হয়েছেন। তীর স্বামীর বিষয় 
নিয়ে গোল বেধেছে, ভাগ্নের গোল করছে, উইলের 


‘প্রবেট’ পেতে দেরি হচ্ছে, এই সব অনেকক্ষণ কথা- 
১০৯ 


শ্রীপ্রীমারের কথ) 


বার্তা হল। শেষে মা বললেন, “দান-বিক্রয়ে যখন তোমার 
অধিকার নেই তখন ভাল লোঁকের হাতে বান্দোবস্তের ভার 
দিও। সংসারী বিষয়ী লোকদের কি বিশ্বাস আছে? 
টাকাকড়ির লোভ সামলে কাজ করতে পারে প্রকৃত 
সাধু-সন্ানীতে; তা মা, তুমি অত ভেবো না। যা 
করবার হরি করবেন। তুমি সংপথে আছ ; ঠাকুর কি 
আর তোমায় কষ্টে ফেলবেন? তবে এখন এস, ( গাড়ী 
এসেছে, বাহির হতে তাগিদ আসছিল) চিঠি পত্র দিও, 
আবার এস ৮ 
তিনি বিদায় নেবার পরেই শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস কবিরাজ 
- 'গোলাপ-মাকে দেখতে এলেন। তিনি যদি দেখা করতে 
আনেন ভেবে মা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। পরে 
তিনি চলে গেছেন শুনে শয়ন করলেন এবং আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, “এইবার তোমার কাজটি কর।”৮ আমি 
তেল মালিশ করতে বললুম। 
তেল মাখতে মাখতে মা বললেন, “আহা, গিরিশ 
ঘোষের বোন আমাকে বড় ভালবাসত, বাড়ীতে যা 
রান্নাবান্না করত আমার জন্যে আগে রেখে নিয়ে আসত। 
কত রকম রান্ন৷ করিয়ে ব্রাহ্মণ দিয়ে নিয়ে এসে, বসে 
বসে আমাকে খাওয়াত। একদিন বলে কি, “মা, দুখানা 
ইলিসমাছ ভাজা খাও না, তোমার আর দোষ কি?” 


১১৩ 


শ্হ্ীমায়ের কথা 


আমি বললুম, ‘তা কি হয় মা? তার ভালবানা মুখ- 
দেখান ছিল না। বড় ঘরের বউ ছিল, টাকাপয়সা 
ছিল, সে সব পাঁচ জনে নিয়ে নষ্ট করলে। অতুল 
পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে ব্যবসা খুলে বসল। তা ছাড়া 
এক বৎসর স্বাণীর চিকিৎসায় অনেক টাকা ব্যয় 
করেছিল | শেষে মরবার সময় আমার জন্যে একশ টাকা 
লিখে দিয়ে গিয়েছিল। বেঁচে থাকতে হাঁতে করে দিতে 
লজ্জা বোধ করেছিল--কি বলে মাত্র একশটি টাকা দেয়। 
দেহ রাখবার পরে, তার ভাই এসে আমাকে টাকাটা 
দিয়ে যায়। আহা! বোধনের দিন দুপুরে আমার সঙ্গে 
শেষ দেখা করে গেল৷ যতক্ষণ ছিল সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে 
লাগল। সেবার পুজোর পরেই আমাদের কাশী যায়৷ হবে 
বলে সেদিন জিনিসপত্র গুহাতে এঘর ওঘর করে একটু 
ব্যস্ত ছিলুম। যাবার সময় বললে, “তবে আসি, মা।” 
আমি অন্যমনস্ক হয়ে বললুম, হাঁ, যাও।” বলতেই 
থপ, থপ, করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। সে যেতেই 
মনে হল, বললুম কি? যাও বললুম? এমন ত 
আমি কাউকে বলি নে! আহা! আর এল না ৷ কেনই 
বা অমন কথা মুখ দিয়ে বেরুল ! কিছুক্ষণ অন্ত মনে 


* তিনি সেইদিন রাত্রেই হঠাৎ দেহত্যাগ করেন। মা এ দিন বৈকালে 


অঠে পূজা দেখতে গিয়েছিলেন 
১১১ 


শ্রশ্রীমীরের কথা 


চুপ করে থাকবার পরে আমাকে বললেন, “কাল এলে 
না মা, কেমন লাল পদ্মগুলি পাঠিয়েছিল শোকহরণ। 
আমি নিজেই তা দিয়ে ঠাকুরপুজো করেছিলুম। 
কেমন ঠাকুর সাজিয়েছিলুম ! তুমি এসে দেখবে বলে 
সন্ধ্যার পরও অনেকক্ষণ রেখেছিলুম ৮ 
সঃ ৰ সঃ সং 

আজ সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখি, মা শুয়ে আছেন 
ও রাধু তার পাশে ভিন্ন পাটিতে শুয়ে গল্প বলবার 
জন্যে তাকে গীড়াগীড়ি করছে। আমাকে দেখেই মা 
বললেন, “একটি গল্প বলত, মা।” আমি মুশকিলে পড়ে 
গেলুম, মায়ের কাছে কি গল্প বলি! তারপর সেদিন 
মীরাবাঈ পড়ে গিয়েছিলুম সেই গল্প বললুম।॥ মীরার 
“বিন্‌ প্রেমসে নহি মিলে নন্দলাল!” এই দোহাটি 
বলতেই মা বললেন, “আহা, আহ! ! তাই ত প্রেমভক্তি না 
হলে হয় না” রাধুর কিন্ত এ গল্পট! বড় মনঃপূত হল 
না, শেষে সরলা এসে ছুয়ো-রাণী সুয়ো-রাণীর গল্প 
বলতে নে খুশি হল। সরলাকে মা খুব ভালবাসেন, 
তিনি এখন গোলাপ-মার পেবায় নিযুক্ত । সেজন্য একটু 
পরেই চলে গেলেন। রাধু বলছে, “আমার পা কীমড়াচ্ছে।” 
তাই আমি খানিক টিপে দিতে লাগলুম। রাধুর কিন্ত 
আমার টেপা পছন্দ হল না, বললে, «খুব জোরে দাও ।” 

১১২ 


্রীপ্রীমায়ের কথা 


মা তাই শুনে বললেন, “ঠাকুর আমার গা টিপে 
দেখিয়ে দিয়ে বলতেন-_-এমনি করে টেপো।” এ কথা 
বলে মা আমাকে বললেন, “দাও ত মা, তোমার হাত- 
খানা ।৮ আমি এগিয়ে দিতেই আমার হাত টিপে 
দেখিয়ে" দিয়ে বললেন, “ওকে এমনি করে টেপো।” 
আমি তেমনি করে খানিকক্ষণ টিপতেই রাধু ঘুমিয়ে 
পড়লো। মা বললেন, “এইবার আমার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দাও, মশা কামড়াচ্ছে ৮ একটু চুপ করে 
মা আবার বললেন, “মঠের এবার বড়ই ছুর্বংসর পড়েছে। 
আমার বাবুরাম, দেবব্রত, শচীন সবাই চলে গেল।” 
দেবব্রত মহারাজের শরীরত্যাগের কয়েকদিন পূর্বে 
শ্ীপ্রীমহারাজ “উদ্বোধনের বাড়ীতে ভূত দেখেছিলেন । 
সেই কথা মাকে জিজ্ঞাসা করতেই মা বললেন, “আন্তে_- 
ওর! ভয় পাবে। ঠাকুরও অমন কত দেখতেন গো! 
একবার বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে করে 
গেছেন। তিনি বাগানের দিকে বেড়াচ্ছেন। ভূত এসে 
বলে কি--তুমি কেন এখানে এসেছ, জ্বলে গেলুম 
আমরা! তোমার হাওয়া আমাদের সহা হচ্ছে না, তুমি 
চলে যাও, চলে যাও।’ তাঁর পবিত্র হাওয়া, তার তেজ 
ওদের সহা হবে কেন? তিনি ত হেসে চলে এসে কারুকে 
কিছু না বলে খাওয়াদাওয়ার পরেই একখানা গাড়ী 
১১৩ 


শীত্রীমান্সের কথা 


ডেকে দিতে বললেন। কথা ছিল-_রাঁতটা ওখানে 
থাকবেন। তারা বললে, ‘এত রাতে গাড়ী পাব কোথায় ? 
ঠাকুর বললেন, ‘তা পাবে, যাঁঞ। তারা ত গিয়ে গাড়ী 
আনলে। তিনি সেই রাতেই গাড়ী করে চলে এলেন। 
অত' রাতে ফটকে গাড়ীর শব্দ পেয়ে কান পেতে শুনি 
ঠাকুর রাখালের সঙ্গে কথা বলছেন। শুনেই ভাবলুম__ 
ওমা কি হবে, যদি না খেয়ে এসে থাকেন, কি খেতে 
দেবো এই রাতে ? অন্য দিন কিছু ন! কিছু ঘরে রাখ্তুম-_. 
এই সুজি হোক, যাই হোক। কেন না, কখন খেতে চেয়ে 
বসবেন ঠিক ত ছিল না। তা সেদিন আনবেন না জেনে 
কিছুই রাখি নি। মন্দিরের ফটক সব বন্ধ হয়ে গেছে, রাত 
তখন একটা। তিনি হাততালি দিয়ে ঠাকুরদের সব নাম 
করতে লাগলেন, কি করে যেন দরজা খুলিয়ে নিলেন। 
আমি বলছি, ‘ও যছুর মা (ঝি), কি হবে?’ তিনি শুনে 
বুঝতে পেরে তার ঘর থেকেই ডেকে বলছেন, “তোমরা 
ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসেছি।” পরে রাখালকে 
সেই ভূতের কথ! বলতে সে বলছে__ও বাবা, তখন বল নি 
ভালই করেছ, তা হলে আমার দ্বাত কপাটি লেগে যেত ; 
শুনে আমার এখনি ভয় পাচ্ছে 

এই বলে মায়ের এই হাসি। 

আমি-_মা, ভূতগুলো তো বড় বেকুব। ঠাকুরের 


১১৪ 


শীশ্রীমায়ের কথ! 


কাছে কোথায় মুক্তি চাইবে ত! নয়, চলে যেতে কেন 
বললে মা? | 

মা বললেন, “ওদের কি আর মুক্তির বাকী রইল, 
ঠাকুরের যখন দর্শন পেলে? নরেন একবার মাদ্রাজ 
ভুতের পিণ্ড দিয়ে যুক্ত করে দিয়েছিল” 

আমি মাকে একটি স্বপ্নবৃত্তান্ত বললুম, “মা, একদিন 
স্বপ্নে দেখি কি যেন আমি স্বামীর সহিত কোথায় যাচ্ছি। 
যেতে যেতে দেখি_-পথের মাঝে কুলকিনারা দেখ! যায় 
না, এমনি এক নদী। গাছতলা দিয়ে নদীর ধারে যাবার 
সময় আমার হাতে সোনালি রং-এর একটা লত! এমন 
জড়িয়ে গেল যে আর খুলতে পারছি না। সেটাকে 
ছাড়াবার চেঙ্ট। করতে করতে নদীর কাছে গিয়ে দেখি, 
ওপার হতে একটি কালো ছেলে একখানা পারের নৌকা 
নিয়ে এল। সে বললে, ‘হাতের লতাটা সব কেটে ফেল, 
তবে পার করব।” আমি সেটার প্রায় সবট। কেটে 


ফেলেছি, একট্‌ কিন্তু আর কিছুতে পারছি না, ইতোমধ্যে 


আমার স্বামী যেন কোথায় চলে গেলেন, তাকে আর 
দেখতে পেলুম না। শেষে আমি বললুম, ‘একটু আর 
কাটতে পারছি না। আমাকে কিন্ত পার করতেই হবে ।” 
এই বলে নৌকায় উঠে পড়লুম ॥ উঠবামাত্র নৌকা ছেড়ে 


দিলে, স্বপ্নও ভেঙ্গে গেল ।৮ 
১১৫ 


শ্রীত্রীমায়ের কথ! 


মা-_এঁটি যে দেখলে এ ওঁর রূপ ধরে মহামায়া পার 
করে নিলেন। স্বামী বল, পুজ বল, দেহ বল, সব মায়া । 
এই সব মায়ার বন্ধন কাটতে না পারলে পার হওয়া 
যায় না। দেহে মায়! দেহাত্মবুদ্ধি। শেষে এটাকেও 
কাটতে হবে। কিসের দেহ মা, দেড় সের ছাই বই ত নয় 
তার আবার গরব কিসের। যত বড় দেহখানাই হোক 
না, পুড়লে এ দেড় সের ছাই। তাকে আবার ভালবাসা! 
হরিবোল, হরিবৌল, জয় মা জগদদ্বা, গোবিন্দ 
গোবিন্দ, রাধাশ্যাম, গুরুদেব, গঙ্গা গঙ্গ৷, ত্রহ্মবারি। 
দুমান আরা জেলায় কৈলোয়ার বলে এক দেশে 
ছিলুম__সেখানকার জল-বায়ু ভাল বলে। সঙ্গে গোলাপ, 
বাবুরামের মা, বলরামের পরিবার, এর! সব ছিল। 
সে দেশে কি হরিণ মা, সব দল বেঁধে তিন কোণা ‘ঝ’- 
এর মত হয়ে চলেছে! দেখতে ন! দেখতে এমন ছুট 
দিলে, সে আর কি বলবো, যেন পাখা ধরে উড়ে যাচ্ছে! 
এমন দৌড় দেখি নি। আহা! ঠাকুর বলতেন, ‘হরিণের 
নাভিতে কন্তরী হয়, তখন তার গন্ধে হরিণগুলে! দিকে 
দিকে ছুটে বেড়ায়, জানে না কোথা হতে গন্ধটি আসছে। 
তেমনি ভগবান এই মানুষের দেহের মধেই রয়েছেন, 
. মানুষ তাকে জানতে না পেরে ঘুরে মরছে।” ভগবানই 
সত্য, আর সব মিথা, কি বল মা? 


১১৬ 


শরীশ্রমায়ের বথা 


মায়ের গায়ের আমবাত বড় বেড়েছে । মা বলছেন, 
“তিন বছর হল মা, এই যে আমবাঁতে ধরেছে, মলুম এর 
জ্বালায়। জানি না মা, কার পাপ আশ্রয় করলে, 
নইলে এ সব দেহে কি রোগ হয়?” 

একদিন সন্ধ্যার পর গিয়েছি। দেখি নিবেদিতা! 
স্কুলের কয়েকটি মেয়ে এসেছে_-ওখানে ছুটি মাদ্রাজী মেয়ে 
আছেন, তারাও এসেছেন আর মা তাদের পড়াশুনার কথা 


জিজ্ঞাসা করছেন। তারা ইংরেজী জানেন শুনে মা 


তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, আমরা এখন বাড়ী 
যাব-_এর ইংরাজী কর ত!” তাদের দুজনের মধ্যে একজন 
অন্যকে বলছেন, “তুমি কর।” তারপর ওদের মধ্যে 
বয়োজ্যেষ্ঠ। যিনি তিনিই করলেন। মা আবার জিজ্ঞাসা! 
করলেন, “বাড়ী গিয়ে কি খাবে ?_এর ইংরাজী কি 
হবে? উত্তর গুনে ম! খুব খুশি, হাসতে লাগলেন। 
শেষে জিজ্ঞাসা! করলেন, “তোমর! গান জান?” তার! 
“জানি” বলাতে মাদ্রাজী গান গাইতে মা আদেশ 
করলেন। মেয়ে ছুটি মাদ্রাজী গান গাইলেন। মাও 
শুনতে শুনতে খুব আনন্দ করতে লাগলেন। 

কয়েকদিন পরে আবার মাকে দর্শন করতে গিয়েছি। 
কিছুক্ষণ পরে ছূর্গাদিদি তাদের আশ্রমের ছুটি বালিকাকে 


সঙ্গে নিয়ে মায়ের কাছে এলেন। তার! মাকে প্রণাম 
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ীপ্রীমার়ের কথা 


করতেই ম| আশীর্ববাদ করে একটি ছোট মেয়েকে (বছর 
আট হবে) জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি গান গাইতে জান ?” 
মেয়েটি বললে, “জানি? 
মা গাও ত, শুনি।, 
মেয়েটি একটি গান গাইল। তাঁর ছুই-এক ছত্র 
মনে পড়ছে__ 
“জয় সারদাবল্লভ, দেহি পদপল্লব দীন জনে, 
'কিস্করী গৌরী তনয়! তোমারি রেখো মনে৷” 
মেয়েটি গৌরীমার শিক্ষিত, অবিকল গৌরীমার স্বরে 
গাইল। মা বিস্মিত হয়ে বললেন, “তাই ত, ঠিক 
যেন গৌরদাসী ! সে বেঁচে আছে, তা নইলে বলতুম-__ 
তার প্রেতাত্ম। এসে ভর করেছে!” মেয়েটিকে আদর করে 
চুমে| খেয়ে আর একদিন এসে গান শুনাতে বললেন । 


৫ই ভাদ্র, ১৩২৫ 


আজ সন্ধ্যার পরে গিয়েছি। মা তার তক্তাপোশের 
পাশে মেজেতে একটি মাছুরে শুয়ে আছেন। প্রণাম 
করে কথাপ্রদঙ্গে মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মা, অনেক 
দিন এসেছি, এখন কি আমার কালীঘাটের বাসায় 
যাওয়া উচিত ?” 

মা থাক না আরও কিছুদিন, সেখানে গেলে 


১১৮ 


£ ্রীশ্রীমায়ের কথা 


- এখানটিতে ত আর এমন করে আসতে পাবে না। 
একদিন যদি না আস ত ভাবি কেন এল না গো! এই 


কাল আস নি, ভাঁবলুম অস্থুখ করল না-কি, আজ না৷ এলে 
বামুন ঠাকুরকে পাঠিয়ে দিতুম। তবে যদি তোমার স্বামীর 
কোন অস্ুখ-বিন্খ করে, আর তার মনের ভাবে বোঝ যে 
তার ইচ্ছ। তুমি এখনি যাও, ত! হলে অবিশ্যি যেতে হবে। 

আমি-__তিনি প্রসন্ন থাকলেও লোকে ত, মা, বলে 
ঘর-সংসার ছেড়ে এতদিন বোনের বাড়ী রয়েছে, স্বামীর 
সেবা, সংসার এ সবও ত করা কর্তব্য। 

মাঁঢের দিন ত সংসার করলে। লোকের কথ! 
ছেড়ে দাও, তারা অমন বলে থাকে। পুজোর সময় 
আশ্বিন মাসে ত সেখানে যেতেই হবে। 

আমি-__সংসারের জন্য বড় একট! ভাবনা কখনো। 
ছিল বলে ত মনে হয় না, মা! আপনার কাছে এমন 
আসতে পাব না, সেই ভাবনাই এখন সববদা মনে হয়। 

মা_-তবে আর কি? থাক না এ মাসট|। 

জনৈক! মহিল। মার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন, 
একজন ব্রহ্মচারী খবর দিয়ে গেলেন। ইত্ঃপূর্ব্বে বিষম 
ক্লান্ত "হয়ে মা শুয়ে ছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে 
“এই আবার একজনকে নিয়ে আসছে। আঃ__গেলুম 
৮ বলে বিরক্তিপ্রকাশ করে উঠে বসলেন। খানিক 

১১৪ 


মা 


গ্ীশ্রীমায়ের কথা lh 


পরে সুন্দরবসন-ভূষণপরিহিতা একটি মহিলা মায়ের 
শব্যাপ্রান্তে এসে বসে মায়ের শ্রীচরণে মাথা রেখে প্রণাম 
করলেন। মা তাতে বললেন, “ওখানেই কর না মা, 
পায়ে কেন?” তারপর কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করলেন। 

তিনি বললেন, “জানেনই ত মা, তীর অসুখ ৷? 

মাহা শুনেছি, তা এখন কেমন আছেন? কি 
অসুখ, কে দেখছেন? 

তিনি-_ অসুখ বহুমূত্ৰ ; ডাক্তার দেখছেন। পেটে 
জল হয়েছে, পা একটু ফুলেছে, ডাক্তাররা বলছেন 
খুব শক্ত ব্যারাম। তা ডাক্তারদের কথা আমি মানি নে। 
মা, আপনাকে এর উপায় করতেই হবে। আপনি বলুন 
-_তিনি ভাল হবেন। 

মা--আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব। ঠাকুর যদি 
ভাল করেন তবেই হবে। তার কাছে প্রার্থনা জানাব । 

তিনি--তা হলেই হল। আপনার কথা কি ঠাকুর 
ঠেলতে পারেন? 


এই বলে তিনি আবার শ্রীচরণে মাথা রেখে 
কীদতে লাগলেন। 

মা তাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন, “ঠাকুরকে ডাকো। 
তিনি যেন তোমার হাতের নোয়া রাখেন। এখন খাওয়া 
দাওয়া কি করেন ?” 
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ধা 


শ্ৰীন্ৰীমায়ের কথা 


তিনি-_এখন লুচি এই সব খান। 

এইরূপ ছুই-চারি কথার পরে তিনি মায়ের শ্রীচরণে 
প্রণাম করে বিদায় নিলেন এবং নীচে পূজনীয় শরৎ 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 

“সব লোকের জালা-তাপে শরীর জলে গেল মা!” 
এই বলে গায়ের কাপড় ফেলে মা শুলেন। আমি তেল 
মালিশ করবার উদ্যোগ করছি এমন সময় আবার 
মহিলাটির কে আত্মীয় (সঙ্গে এসেছেন) প্রণাম করতে 
এলেন। আবার মাকে উঠতে হল। তিনি চলে যেতে 
মা পুনরায় শুয়ে বললেন, “এবার যেই আম্মক আমি 
আর উঠছি নে। পায়ের ব্যথায় বারবার উঠতে কত 
কষ্ট দেখছ ত, মা! তারপর আমবাতের জ্বালায় 
সারা পিঠটা এমন করছে! বেশ করে তেলটা ঘষে ঘষে 
দাও ত!” তেলমালিশ করবার সময় পূর্ব্বোক্ত 
মহিলাটির কথা উঠায় মা বললেন;(“অমন বিপদ, ঠাকুরের 
কাছে এসেছে, মাথা মুড় খুঁড়ে মানসিক করে যাবে_-তা 
নয়, কি সব গন্ধটন্ধ মেখে কেমন করে এসেছে দেখেছ? 
অমন করে কি ঠাকুরদেবতার স্থানে আসতে হয়? 
এখানকার সবই কেমন এক রকম 1৮) 

কিছুক্ষণ পরে বৌ এসে আমায় বললে, “লক্ষ্মণ 
(চাকর) নিতে এসে বসে আছে গো।” মা সাড়া 

১২১ 


্রীশ্রীমায়ের কথা 


পরে সুন্বরবসন-ভূষণপরিহিতা একটি মহিলা মায়ের 
শ্যাপ্রান্তে এসে বসে মায়ের শ্রীচরণে মাথা রেখে প্রণাম 
করলেন। মা তাতে বললেন, “ওখানেই কর না মা, 
পায়ে কেন?” তারপর কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করলেন। 

তিনি বললেন, “জানেনই ত মা, তার অসুখ ৷” 

মাহী শুনেছি, তা এখন কেমন আছেন? কি 
অসুখ, কে দেখছেন? 

তিনি-_ অসুখ বহুমূত্ৰ ডাক্তার দেখছেন। পেটে 
জল হয়েছে, পা একটু ফুলেছে, ডাক্তাররা বলছেন__ 
খুব শক্ত ব্যারাম। তা ডাক্তারদের কথা আমি মানি নে। 
মা, আপনাকে এর উপায় করতেই হবে। আপনি বলুন 
--তিনি ভাল হবেন। 

মা আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব। ঠাকুর যদি 
ভাল করেন তবেই হবে। তার কাছে প্রার্থনা জানাব । 

তিনি--তা হলেই হল। আপনার কথা কি ঠাকুর 
ঠেলতে পারেন ? 


এই বলে তিনি আবার শ্রচরণে মাথা রেখে 
কীদতে লাগলেন। 


মা তাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন, “ঠাকুরকে ডাকো । 
তিনি যেন তোমার হাতের. নোয়া রাখেন। এখন খাওয়া- 
দাওয়| কি করেন ?” 


১২০ 


Ll 


শ্র্মারের কথা 


তিনি-_এখন লুচি এই সব খান। 

এইরূপ দুই-চারি কথার পরে তিনি মায়ের শ্রীচরণে 
প্রণাম করে বিদায় নিলেন এবং নীচে পূজনীয় শরৎ 
মহারাঁজের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 

“সব লোকের জ্বালা-তাপে শরীর জলে গেল মা!” 
এই বলে গায়ের কাপড় ফেলে ম! শুলেন। আমি তেল 
মালিশ করবার উদ্যোগ করছি এমন সময় আবার 
মহিলাটির কে আত্মীয় (সঙ্গে এসেছেন ) প্রণাম করতে 
এলেন। আবার মাকে উঠতে হল। তিনি চলে যেতে 


মু! পুনরায় শুয়ে বললেন, “এবার যেই আম্মথক আমি 


আর উঠছি নে। পায়ের ব্যথায় বারবার উঠতে কত 
কষ্ট দেখছ ত, মা! তারপর আমবাতের জ্বালায় 
সারা পিঠটা এমন করছে! বেশ করে তেলটা ঘষে ঘষে 
দাও ত।” তেলমালিশ করবার সময় পূর্বোক্ত 
মহিলাটির কথ! উঠায় মা বললেন,(“অমন বিপদ, ঠাকুরের 
কাছে এসেছে, মাথা মুড় খুঁড়ে মানসিক করে যাবে__তা! 
নয়, কি সব গন্ধটন্ধ মেখে কেমন করে এসেছে দেখেছ? 
অমন করে কি ঠাকুরদেবতার স্থানে আসতে হয়? 


এখানকার সবই কেমন এক রকম 1৮) 
কিছুক্ষণ .পরে বৌ এসে আমায় বললে, “লক্ষ্মণ 


(চাকর) নিতে এসে বসে আছে গো।৮ মা সাড়া 


১২১ 


শ্ীশরীমায়ের কথা | 


পেয়ে বৌকে প্রসাদ দিতে বলে বললেন, “এই আমি 
মাথা তুলেছি, প্রণাম কর গো।” আমি প্রণাম করে 
রওনা হলুম। 


উই ভাদ্র, ১৩২৫ 


সন্ধ্যার পর আজ মার কাছে গিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম 
করে মাকে প্রণাম করতেই শুনি ম! বলছেন (জনৈকা 
্রী-ভক্তের সম্বন্ধে কথা উঠেছে), “বৌয়ের উপর তার 
অতিরিক্ত শাসন। অত কি ভাল? পেছনে থেকে 
সামনে একটু আলগা দিতে হয়। আহা ! ছেলেমানুষ 
বৌ, তার একটু পরতে খেতে ইচ্ছে হয় না? অমন করে 
' সে যে বলে, যদি আত্মহত্যাই করলে বা কোন দিকে 
বেরিয়েই গেল-_-তখন কি হবে ts 

আমাকে দেখে বলছেন, “একটু আলতা পরেছে, তা 
আর কি হয়েছে। আহা! ওরা ত স্বামীকে চোখেই 
দেখতে পায় না স্বামী সন্যাস নিয়েছে। আমি ত 
চোখে দেখেছি, সেবাযত্ব করেছি, বেঁধে খাওয়াতে 
পেরেছি, যখন বলেছেন কাছে যেতে পেয়েছি, যখন. 
বলেন নি এমন কি ছুমাস পর্য্যন্ত নবত থেকে নামিই 
নি। দূর থেকে দেখে পেমাম করেছি। তিনি বলতেন, 
ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী! তাই সাজতে, 
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প্রীন্ৰীমায়ের কথা 


ভালবাসে ৷» হৃদয়কে বলেছিলেন, ‘দেখ, ত তোর 
সিন্দুকে কত টাকা আছে। ওকে ভাল করে ছ ছড়া 
তাবিজ গড়িয়ে দে” তখন তার অসুখ, তবুও আমায় 
তিনশ টাকা দিয়ে + তাবিজ গড়িয়ে দেওয়ালেন_ধিনি 
নিজে টাকাকড়ি ছুঁতেই পারতেন না। 

“ঠাকুর চলে যাবার পর আমার যখন এখানে 
(কলকাতায়) আসার কথা হলঃ তখন আমি 
কামারপুকুরে। ওখানকার অনেকেই বলতে লাগল, 
“ওমা, সেই সব অল্প বয়সের ছেলে, তাদের মধ্যে গিয়ে কি 
থাকবে !, আমি ত মনে জানি, এখানেই থাকব। তবু 
সমাজ কি বলে একবার শুনতে হয় বলে অনেককে 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম। কেউ কেউ আবার বলতে লাগল, 
‘তা, যাবে বই কি, তারা সব শিষ্য আমি শুধু শুনি। 
পরে আমাদের গাঁয়ে একটি বৃদ্ধা বিধবা আছেন, তিনি 
( লাহাদের প্রসন্নময়ী ) ভারি ধাম্মিক ও বুদ্ধিমতী বলে 
সকলে তার কথা মানে, আমি তাকে গিয়ে জিজ্ঞাস! 


* ঠাকুর গোলাপ-মাকেও বলেছিলেন, "ও (অগ্রীম) সারদা সরতী 
জ্ঞান দিতে এসেছে, রূপ থাকলে গাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের 
অকল্যাণ হয়, তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছে * 

1 তাঁবিজের জন্য ঠাকুর ৩**২. টাকাই দিয়েছিলেন, কিন্তু তাবিজ 
গড়াতে কম (২০০১ টাকা) লেগেছিল। বাকী ১**২ টাকা শুনেছি, 
্রপ্মীমাকে নগদ দেওয়! হয়েছিল। 

১২৩ 


| শীত্রীমায়ের কথা 


করলুম, “তুমি কি বল?” তিনি বললেন, ‘সেকি গো? 
তুমি অবিশ্ঠি যাবে। তারা শিষ্য, তোমার ছেলের মত। 
একি একটা কথা! যাবে বই কি? তাই শুনে তখন 
অনেকে যাবার মত দিলে। তখন এলুম। আহা! ওরা 
আমার জন্তে-_গুরুভক্তির জন্যে জয়রামবাটীর বেড়ালটাকেও 
পুষছে! 

“মা দুঃখ করতেন, ‘এমন পাগল জামায়ের সঙ্গে 
আমার সারদার বে দিলুম, আহা! ঘর-সংসারও করলে 
না, ছেলেপিলেও হল না, মা বলাও গুনলে না!’ 
একদিন ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে বলছেন, শাশুড়ী 
ঠাকরুণ, সেজন্য আপনি দুঃখ করবেন না--আপনাঁর 
মেয়ের এত ছেলেমেয়ে হবে, শেষে দেখবেন মা ডাকের 
আলায় আবার অস্থির হয়ে উঠবে? তা যা বলে গেছেন 
তা ঠিক হয়েছে মা।” 


কিছুক্ষণ পরে রাত্রি হতে আমি প্রণাম করে বিদায় 
নিলুম। 


\ 
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আজ বৈকালে মূযলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। মায়ের কাছে 
বাবার সময় হল, কেমন করে যাই। সন্ধ্যার আঁধার 


ঘনিয়ে এসেছে। শোকহরণের ওয়াটারপ্রট। (সে বুদ্ধিটা 
১২৪ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


শ্রীমানই দিয়েছিলেন) সারা গায়ে জড়িয়ে ত চললুম। 
বৃষ্টির ঝাপট! নাকে মুখে লেগে অস্থির করতে লাগল। 
তবু সে যে কি আনন্দে, কি টানে ছুটে চলেছি তা বলবার 
নয়! খিড়কি-দরজা দিয়ে গেলুম। সামনে দিয়ে গেলে 
স্বামিজীরা দেখতে পেয়ে কি ভাববেন, লজ্জা হল। 
মার কাছে যেতেই আমার বেশ দেখে, মায়ের এই হানি! 
কিন্ত যখন প্রণাম করতে গিয়ে তার পায়ে ভিজে কাপড় 
লাগল (কারণ মাথার কাপড়টা ভিজে গিয়েছিল) 
তখন ব্যস্ত হয়ে ম বললেন, “এই যে ভিজে গেছ। শীগবগির 
কাপড় ছাড়, এই রাধুর কাপড়খান| পর ।” 
আমি বললুম, “দেখুন, মা, গায়ে হাত দিয়ে, আর 
কোথাও ভেজেনি, কাপড় ছাড়তে হবে ন” 
মা দেখে বললেন, “তাই বটে।” 
টি হা রা রা Fs তাঁও নিয়ে 
হবে বলে দুদিকে 
নুতন কাপড় দিয়ে ফিতের মত করে দিয়েছি দেখে মা ভারি 
নৌ 
কত লোক যে খেতে না পেয়ে ঠা গত 
দর বাড়ী আসত। 


* ১৮৭১) মায়ের বয়স তখন ১১ বছর। 
১২৫ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


করলুম, “তুমি কি বল? তিনি বললেন, “সেকি গো? 
তুমি অবিস্তি যাবে। তারা শিষ্য, তোমার ছেলের মত। 
একি একটা কথা! যাবে বই কি।, তাই শুনে তখন 
অনেকে যাবার মত দিলে। তখন এলুম। আহা! ওরা 
আমার জম্যে_গুরুভক্তির জন্যে জয়রামবাটীর বেড়ালটাকেও 
পুষছে ! 

“মা দুঃখ করতেন, ‘এমন পাগল জামায়ের সঙ্গে 
আমার সারদার বে দিলুম, আহা! ঘর-সংসারও করলে 
না, ছেলেপিলেও হল না, মা বলাও শুনলে না? 
একদিন ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে বলছেন, শাশুড়ী 
ঠাকরুণ, সেজন্য আপনি দুঃখ করবেন না_ আপনার 
মেয়ের এত ছেলেমেয়ে হবে, শেষে দেখবেন মা ডাকের 
আলায় আবার অস্থির হয়ে উঠবে।” তা যা বলে গেছেন 
তা ঠিক হয়েছে মা।” 


কিছুক্ষণ পরে রাত্রি হতে আমি প্রণাম করে বিদায় 
নিলুম। 


\ 
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আজ বৈকালে মৃষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। মায়ের কাছে 

বাবার সময় হল, কেমন করে যাই। সন্ধ্যার আধার 

ঘনিয়ে এসেছে। শোকহরণের ওয়াটারপ্রফট। (সে বুদ্ধিটা 
১২৪ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


শ্রীমানই দিয়েছিলেন) সার! গায়ে জড়িয়ে ত চললুম। 
বৃষ্টির ঝাপটা! নাকে মুখে লেগে অস্থির করতে লাগল। 
তবু সে যে কি আনন্দে, কি টানে ছুটে চলেছি ত! বলবার 
নয়! খিড়কি-দরজা দিয়ে গেলুম। সামনে দিয়ে গেলে 
স্বামিজীরা দেখতে পেয়ে কি ভাববেন, লজ্জা হল। 
মার কাছে যেতেই আমার বেশ দেখে, মায়ের এই হানি! 
কিন্তু যখন প্রণাম করতে গিয়ে তার পায়ে ভিজে কাপড় 
লাগল (কারণ মাথার কাপড়টা ভিজে গিয়েছিল) 
তখন ব্যস্ত হয়ে মা বললেন, “এই যে ভিজে গেছ। শ্বীগ-গির 
কাপড় ছাড়, এই রাধুর কাপড়খান। পর।” 
আমি বললুম, “দেখুন, মা, গায়ে হাত দিয়ে, আর 

কোথাও ভেজেনি, কাপড় ছাড়তে হবে না.” 

মা দেখে বললেন, “তাই বটে” 

মা একখণ্ড ফ্লানেলের কথা বলেছিলেন, তাঁও নিয়ে 
গিয়েছিলুম। পট্টি বাঁধবার স্ুুবিধ। হবে বলে দুদিকে 
নূতন কাপড় দিয়ে ফিতের মত করে দিয়েছি দেখে মা ভারি 
খুশি হলেন। কথায় কথায় জয়রামবাটীর কথা উঠল। 

মা-একবার সেখানে কি দুভিক্ষই লাগল 1 
কত লোক যে খেতে না পেয়ে আমাদের বাড়ী আসত। 


* ১৮৭১) মায়ের বয়স তথন ১১ বছর। 
১২৫ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


আমাদের আগের বছরের ধান মরাইবাধা ছিল। বাবা 
সেই সব ধানে চাল করিয়ে কড়াইয়ের ডাল দিয়ে হাড়ি 
হাড়ি খিচুড়ি রাধিয়ে রাখতেন, বলতেন, “বাড়ীর 
সবাই এই খাবে, আর যে আসবে তাঁকেও দেবে। আমার 
সারদার জন্যে খালি ভাল চালের ছুটি ভাত করবে। সে 
আমার তাই খাবে? এক একদিন এমন হোত, এত 
“লোক এসে পড়তো যে খিচুড়িতে কুলাত না। তখনি 
আবার চড়ান হোত। আর সেই গরম গরম খিচুড়ি সব 
“যেই ঢেলে দিত, শীগগির জুড়োবে বলে আমি দুহাতে 
বাতাস করতুম। আহা! থিদের জ্বালায় সকলে খাবার 
জন্যে বসে আছে। একদিন একটি মেয়েলোক 
এসেছে, মাথায় রুখো চুল, চোখ উন্মাদের মত। এসেই 
গরুর ভাবায় কুঁড়ে ভিজান ছিল তাই খেতে আরম্ভ 
করলে। আমরা এত বলছি বাড়ীর ভিতরে খিচুড়ি আছে 
দিচ্ছি, তা আর তার ধৈর্য্য মানছে না। থিদের জালা কি 
কম! দেহ ধরলেই খিদে তেষ্টা সব আছে। এবার 
বাড়ীতে অস্থখের সময় একদিন মাঝরাতে আমার এমনি 
খিদে পেলো! সরলা টরলা সব ঘুমিয়েছে। আহা! 
ওরা এই খেটেখুটে শুয়েছে, ওদের আবার ডাকবো? 
নিজেই শুয়ে শুয়ে চারদিকে হাতড়াতে লাগলুম। দেখি, 
রিটি খুভাজা একটা বাটিতে রয়েছে। আবার মাথার 
১২৬ 


শীত্রীমায়ের কথা 


_ বালিশের পাশে ছুখানা বিস্কুটও পেলুম। তখন ভারি 
খুশি। তাই খেয়ে ত জল খেলুম--জল ঘটিতে সামনেই 
ছিল। খিদের জ্বালায় খু্ঘভাজা যে খাচ্ছি তা জ্ঞান নেই! 

এই বলে হাঁসতে লাগলেন । 

তারপর মা বললেন, “সেই সময়ে রশচি থেকে একটি 
ভক্ত বড়বড় পেঁপে এনেছিল। পেঁপেট! আমি বড় 
ভালবাসি, মা। আমি টুক্‌ টুক্‌ করে তাকাচ্ছি__আহা ! 
এই পেঁপে আমাকে ওরা একটু দেয় ত খাই। তা, ওরা 
দেবে কেন? তখন যে আমার খুব জ্র। কোয়ালপাড়ায় 
কি অন্ুুখই করেছিল, মা! বেছু'শ_-এই বিছানাতেই 
বাহ, পেচ্ছাব সব। সে সময় সরলা ও বৌ আমার খুব 
করেছে। (ক্রেন্দনের স্বরে ) তাই ভাবছি মা, আবার ত 
তেমনি ভুগতে হবে। ত! সেবারে কাঞ্জিলালের ওষুধে 
সেরে গেল। আহা! মা, কি হাতপায়ের জ্বাল । 
কাঞ্জিলালের ঠাণ্ড। মোটা পেটটিতে হাত দিয়ে থাঁকতুম 
শরৎও সেবার গিয়েছিল ।” 

একটু পরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা মা, 
জয়রামবাটী থেকে চিঠি লিখে কেন সেই স্্রী-ভক্তটির সঙ্গে 


মিশতে নিষেধ করেছিলেন ?” 
মাঁওর ভাব আলাদ|। এ ভাবের ( ঠাকুরের 


ভাবের) নয়।” 
১২৭ 


শ্ীত্রীমারের কথা! 


বিস্মিত হয়ে গেলুম! এ অসথখ-বিস্খে অত 
বঞ্ধাটের মধ্যে দূরে থেকেও আমাদের কিসে মঙ্গল 
হবে তাই চিন্তা ! ৃ 

আমি তার পরদিন ভাল দেখে পাকা পেঁপে ও আম 
নিয়ে গেছি। মা কি খুশি, আর আমাদের খুশি করবার 
জন্য তার কি আনন্দপ্রকাশ কর! ! 

মা বলছেন, “এই যে গো কাল যে পেঁপের গল্প হল 
ঠিক দেই. রকম, বেশ আম।৮ তারপর এই আমটি 
শরথকে দিও, এইটি গণেনকে, এইটি জামাইকে__এমনি 


করে কিছু ভাগ করা হল। ভারি গরম, মায়ের বড় 
ঘামাচি বেরিয়েছে। 


মা বলছেন, “চন্দন মাখলে ঘামাচি কমতে পারে, 


কিন্তু তাতে ঠাণ্ড| লাগে।৮ 

আমি-কাল পাউডার নিয়ে আসবো? মাখলে 
ঘামাচি কমবে। 

মাতা এনে! গো, দেখি তোমাদের পাউডার-ই 


মেখে। এক ঘটি জল আনতে বলত মা, একবার বাইরে 
যাব। 


বৌ বললে, “জল রেখেছি।» 
মা রাস্তার ধারের বারান্দায় গিয়ে হাসতে হাসতে 
ডাকছেন, *ও মেয়ে, ও মেয়ে, একবার এদিকে এস” 
১২7 


শরীশ্রীমান্ের কথা 


শীগগির এস ৷” আমি কাছে যেতেই বলছেন, “দেখ, দেখ 
এঁ বেশ্ঠাবাড়ীর সামনে জানালার ধারে একটা লোক, 
একবার এ-জানালা একবার ও-জানালা করে মরছে-_ 
ঢুকতে পারছে ন! ! দেখো, কি মোহ, কি প্রবৃত্তি! ভিতর 
থেকে এঁ গানের শব্দ আসছে, আর ও ঢুকতে পারছে না। 
আহা! মলো গো ছট্ফটিয়ে।৮ মা এমনি করে এঁ 
কথাগুলি বলছেন যে, হাসি আর চাপতে পারলুম না। 
তখন মাও হাসেন, আমিও হাসি। হাসতে হাসতে দুজনে 
ঘরে এলুম। 

আমি-__আহা ! ভগবানের জন্যে যদি এরূপ ছট্‌- 
ফটানিটুকু হয়! তা হয় নামা । 

একটি মেয়ের কথা উঠল। মা বললেন, “কি মোহ 
হয়েছে মা, ওর স্বামীর জন্যে! খেয়ে শুয়ে সুস্থির নেই, 
খেতে খেতে উঠে গিয়ে দেখে আসে । দিনরাত ঘরে 
বন্দী করে নিয়ে বলে আছে। ওর জন্যে সে ত কোন 
জায়গায় বেরুতে পর্য্যন্ত পারে না। ছি! ছি!! আর 


শরীর কি হচ্ছে দেখ! একটা ছেলে টেলে হলে যদি ওর 


এই ভাব কমে ৷” 
বৌ এসে বললে, “তোমায় নিতে এসেছে গো।” 
রাতও হয়েছিল অনেক, প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 
পরদিন মা রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে জপ করছেন। 
১২৯ 


শ্রাশ্মায়ের কথ! 


ঘরে তাকে দেখতে না পেয়ে বারান্দায় গিয়েছি। মা 
বলছেন, “কিগো! এলে, বন” জপ সারা হল, হরিনামের 
ঝুলিটি নিজের মাথায় ঠেকিয়ে রেখে দিলেন। মার 
বাড়ীর সামনে তখন মাঠ ছিল, তার পশ্চিম ধারে খোলার 
ঘরে যে কতকগুলি দরিদ্র লোক ভাড়াটে ছিল এইবার 
তাদের লক্ষ্য করে বললেন, “এই দেখ সারাদিন খেটে, 
খুটে এসে এখন সব নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে গো_ 
দীনার্তরাই ধন্য 1৮ যীশুধুষ্টের মুখ দ্রিয়ে একদিন এ কথা 
বেরিয়েছিল বাইবেলে পড়েছিলুম, মনে পড়লো। আজ 
মায়ের মুখেও সেই কথা 'শুনলুম! একটু পরে মা 
বললেন, “চল, ঘরে যাই।” বৌ নীচে বিছানা করে 
রেখেছিল, এসে শুলেন। সকালেই লক্ষ্মণকে দিয়ে 
পাউডার পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। মা! বলছেন, “ওগো, তোমার 
দেওয়া পাউডার মেখেছিলুম, তাই ত এই দেখ, ঘামাচি- 
গুলে! মিলিয়ে মজে এসেছে । এই খানটায় বড্ড হয়েছে, 
দাও। টুলকানিটাও যেন কমে গেছে। শরতেরও 
বড় ঘামাচি উঠেছে-_আহা ! তাঁকেও কেউ এইটি 
মাখিয়ে দেয় 1” টি 

আমি বললাম, “ও বাবা, তাকে এ কথ! কে বলতে 
যাবে মা! ও জিনিসটা যে সৌখিন লোকেরাই ব্যবহার, 
করে থাকে।” শুনে মা হাসতে লাঁগলেন। 


১৩৩ 


্রশ্রীমায়ের কথ। 


. মায়ের হাটুর, বাত বড় বেড়েছে। কাল জনৈক 
ভক্তের ছুটি ছেলে ইলেক্টিক্‌ ব্যাটারী লাগিয়েছিল, 
তাতে একটু কমেছে। আজও সেই ছুটি ছেলে এসেছে। 
ছোট মামী বলছেন, “আমারও কাল থেকে: বাত 
বেড়েছে, আমিও এ কলটা লাগাবো গো 1” মা শুনে 
হাসতে লাগলেন, বললেন-_-“দাও ত বাছা, ওকে।” 
ছেলে দুটি তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি ঠিকঠাক করে নিয়ে 
যেই মামীর পায়ে একবার ব্যাটারী ধরেছে, আর সে কি 
চীৎকার__“ওগো, মলুম গো, সর্ব শরীর ঝিন্‌ বিন্‌ 
করছে, ছাড় ছাড়!” শুনে সকলের হাসি। এ ত আর 
সৰ্ববংসহা জননী নন। তখন ছোট মামী মাকে বলছেন, 
“কই তুমি ত এমন হবে বললে নি?” 

মা__সেরে যাবে, চেঁচাস নে, একটু সহ কর। 

তারপর মামী বললেন, “সত্যিই, যেন একটু কমেছে ।” 

বিলাস মহারাজ আরতি করে গেলেন। বৌ বলছে, 
“আচ্ছা, এর নামে কোন “আনন্দ” নেই?” 

মা হেসে বলছেন, “আছে বই কি গো--ওর নাম 
বিশ্বেশ্বরানন্দ 1? তারপর বলছেন, “একজনকে ডাকে 
কপিল। আচ্ছা, ওর সঙ্গে কি আনন্দ আছে? কপিলানন্দ 
নাকি?” (এই সময়ে সরলাদিদি ঘরে ঢুকলেন )। 

মা-_আচ্ছা, কপিল মানে কি? 


১৩১ 


শ্রীশ্ীমাঁয়্ের কথ। 


সারদাদিদি বললেন, “কি জানি-_বানর বোধ হয়।” 

আমি__সে কি সরলাদিদি, কপি মানে বানর, কপিল 
মানে নয়। আর সকলের হাঁসি। 

মা-আবার একজনের নাম আছে ভূমানন্দ। 
আচ্ছা, এর মানে কি? , 

আমি-__সে ত আপনিই ভাল জানেন, মা। 

মানা» না, তোমরাই বল শুনি। 

আমি_ুমা মানে ত সেই অনন্ত বা সর্বব্যাগী 
পুরুষকেই বুঝায় শুনেছি, মা । 

মা একথা শুনে খুশি হয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। 
সত্যই মা এক এক সময় এমন ভাব 
মানুষটি-_কিছুই জানেন না। 
দেখেছি, কঠিন আধ্যাত্মিক ত্বের কেমন ব্যাখ্যা করে 
দিচ্ছেন! যেখানে মানুষের পুথিগত বিদ্যায় কুলায় না, 
তখন আর এক ভাব, যেন সব বুঝেন। মা বললেন, 
“আর কপিল মানে কি হল 1” মা ওটি শুনতেই চান। 

আমি--কি জানি মা। কপিল নামে ত সাংখ্য- 
দর্শনপ্রণেতা এক মুনি ছিলেন, আবার কপিল রংও 
আছে। ওুরা কি অর্থে নাম রেখেছেন কি জানি, এঁ 


| আরও হয় ত অর্থ আছে__-মনে পড়ছে না।.. কা 
অভিধান দেখে আসবো । 


দেখান যেন ছেলে 
আবার অন্ত সময়ে 


১৩২ 


প্ৰব্নমাঁয়ের কথ। 


" এই সময়ে একদিন বৈকালে গিয়েছি। একজন 
সন্ন্যাসী শ্রীঞ্রীমাকে প্রনাম করতে এসে বলছেন,_“মা, 
মাঝে মাঝে প্রাণে এত অশান্তি আসে কেন? কেন 
সর্বক্ষণ আপনার চিন্তা নিয়ে থাকতে পারি না? পাঁচটা 
বাজে চিন্তা কেন এসে পড়ে? মা, ছোটখাটো অনেক 
জিনিস ত চাইলেই পাওয়া যায়, পেয়েও এসেছি, আঁপনাঁকে 
কি কোন দিনই পাব না? মা, কিসে শান্তি পাব বলে 
দিন-_আপনার কৃপা কি কখনও পাব না? আজকাল 
দর্শন-টর্শনও বড় একটা হয় না। আপনাকেই যদি না 
পেলুম তবে বেঁচে থেকেই বা লাভ কি? শরীরটা! 
গেলেই ভাল ৷” 

মাসে কি বাছা, ও কথা কি ভাবতে আছে? 
দর্শন কি রোজই হয়? ঠাকুর বলতেন, “ছিপ, ফেলে 
বসলেই কি রোজই রুই মাছ পড়ে? অনেক মাল-মসলা 
নিয়ে একাগ্র হয়ে বসলে কোন দিন বা একট! রুই এসে 
পড়লো, কোন দিন বা নাই পড়লো, তাই বলে বসা ছেড়ে 
না জপ বাড়িয়ে দাও। ৃ 

যোগীন-মা- হ্যা, নামত্রন্গা। প্রথম প্রথম মন একাগ্র 
না হলেও হবে নিশ্চয়। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “কত সংখ্যা জপ করবো 
আঁপনি বলে দিন, মা, তবে যদি মনে একাগ্রতা আসে ।” 

১৩৩ 


ভ্রীমায়ের কথা৷ 


সারদাদিদি বললেন, “কি জানি-_বাঁনর বোধ হয়।” 
আমিসে কি সরলাদিদি, কপি মানে বানর, কপিল 
মানে নয়। আর সকলের হালি। 


মা-আবার একজনের নাম আছে ভূমানন্দ। 
আচ্ছা, এর মানে কি? \ 


আমি-_সে ত আপনিই ভাল জানেন, ম|। 

মানা, না, তোমরাই বল শুনি। 

আমি_-ভুমা মানে ত সেই অনন্ত বা সব্বব্যাগী 
পুরুষকেই বুঝায় শুনেছি, মা । 

মা একথা শুনে খুশি হয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। 
সত্যই মা এক এক সময় এমন ভাব দেখান যেন ছেলে 
মানুষটি-_কিছুই জানেন না। আবার অন্ত সময়ে 
দেখেছি, কঠিন আধ্যাত্মিক তন্বের কেমন ব্যাখ্যা করে 

1 যেখানে মানুষের পুঁথিগত বিদ্যায় কুলায় না, 

তখন আর এক ভাব, যেন সব বুঝেন। মা বললেন, 
“আর কপিল মানে কি হল 1” মা ওটি শুনতেই চান। 

আমি-কি জানি মা। কপিল নামে ত সাংখ্য- 
দর্শনপ্রণেত| এক মুনি ছিলেন, আবার কপিল রংও 
আছে। ওরা কি অর্থে নাম রেখেছেন কি জানি, এ 


প্রন্নমায়ের কথ। 


এই সময়ে একদিন বৈকালে গিয়েছি। একজন 
সন্যাসী শ্রীগ্রীমাকে প্রনাম করতে এসে বলছেন, “মা, 
মাঝে মাঝে প্রাণে এত অশান্তি আসে কেন? কেন 
সর্বক্ষণ আপনার চিন্তা নিয়ে থাকতে পারি নাঃ পাঁচটা 
বাজে চিন্তা কেন এসে পড়ে? মা, ছোটখাটে! অনেক 
জিনিস ত চাইলেই পাওয়া যায়, পেয়েও এসেছি, আপনাকে 
কি কোন দিনই পাব না? মা, কিসে শান্তি পাব বলে 
'দিন__আপনার কৃপা কি কখনও পাব না? আজকাল 
দর্শন-টর্শনও বড় একটা হয় না। আপনাকেই যদি ন! 
পেলুম তবে বেঁচে থেকেই বা লাভ কি? শরীরট! 
গেলেই ভাল৷” 

মাসে কি বাছা, ও কথা কি ভাবতে আছে? 
দর্শন কি রোজই হয়? ঠাকুর বলতেন, “ছিপ, ফেলে 
বসলেই কি রোজই রুই মাছ পড়ে? অনেক মাল-মসলা 
নিয়ে একাগ্র হয়ে বসলে কৌন দিন বা একট! রুই এসে 
পড়লো, কোন দিন বা নাই পড়লো, তাই বলে বসা ছেড়ে! 
না। জপ বাড়িয়ে দাও। 

যোগীন-মা-হ্্যা, নামব্রহ্গা। প্রথম প্রথম মন একাগ্র 
না হলেও হবে নিশ্চয়। 

সন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “কত সংখ্যা জপ করবো 
আপনি বলে দিন, মা, তবে যদি মনে একাগ্রতা আসে I” 
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মা__আচ্ছা, রোজ দশ হাজার করো, দশ হাঁজার--. 
বিশ হাজার, য| গার। 

সন্গ্যাসী-মা, একদিন সেখানে ঠাকুরঘরে পড়ে 
কীদছি, এমন সময় দেখলুম, আপনি মাথার পাশে 
দাড়িয়ে বলছেন, “তুই কি চাস? আমি বললুম, “মাঃ 
আমি আপনার কৃপা চাই, যেমন সুরথকে করেছিলেন |” 
আবার বললুম, না মা, সে ত ছূর্গারপে; আমি সেইরূপে 
চাই না, এইরূপে। আপনি একটু হেসে চলে গেলেন। 
মল তখন আরও ব্যাকুল হল, কিছুই ভাল লাগে না); মনে 
হল, যখন তাকে লাভ করতে পারলুম না, তখন আর 
আছি কেন? 

.মাঁকেন, এ যেটুকু পেয়েছ তাই ধরে থাক ন! 
কেন? মনে ভাববে, আর কেউ না থাক, আমার একজন “মাঃ 
আছেন। ঠাকুর যে বলে গেছেন, এখানকার সকককে তিনি 
শেষ দিনে দেখা দেবেনই-_দেখা দিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 

সম্যাসী--যেখানে ছিলুম, তিনি খুব ভক্ত-গৃহস্থ। তার 
স্ত্রী এক বড় লোকের কন্যা, খুব খরচ করেন। মাছ খাবার 
জন্যে আমাকে বড় অনুরোধ করেন। আমি খাই না। 

শাঁমাছ খাবে। খাবার ভিতর আছে কি? মাছ 
খেলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে । তাকে বেশী বাজে খরচ করতে 


বারণ করবে। ভক্ত গৃহস্থের টাকা থাকলে সাধুদের কত 
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উপকারে লাগে। তাদের টাকাতেই ত সাধুর! বর্ষাকালে 
একস্থানে বসে চাঁতুর্্মান্ত করতে পারে। ।তখন ত সাধুদের 
ভ্রমণ করে ভিক্ষা করবার সুবিধা হয় না। 

সন্্যাসীটি প্রণাম করে নীচে গেলেন। 


১৭ই ভাদ্র, ১৩২৫ 


আমার অন্ুুখ করেছিল, একটু ভাল হতে আজ 
সন্ধ্যারতির পরে গেছি। ম! তখন শুয়ে ছিলেন। দেখেই 
বললেন, “কি গো, ভাল আছ? অসুখ সেরেছে 1 
আমি বললাম “যা, মা ৷” মা সাংসারিক কুশল-প্রশ্রাদি 
করতে লাগলেন। ঢাকার একটি শিষ্যা মাসখানেক হতে চললো! 
‘উদ্বোধনে’ আছেন, তিনি বললেন, “মা, তেল মালিশ 
করে দেবো? দিদির (আমীর ) তো শরীর ভাল নয় ঃ 
মাঁ“ত! হোক, ও দিতে পারবে।” তিনি পুনরায় 
'জিজ্ঞাস। করবার পরও বললেন, “না, না, ও তেল দিতে 
পারবে। তুমি না হয় একটু বাতাস কর।” তিনি বাতাস 
করতে লীগলেন। . একটু বাতাস করার পর মা বললেন, 
“হয়েছে, ঠাণ্ডা লাগছে, এখন একটু শোওগে। জল 
খেয়েছ? মিষ্টি নিয়ে জল খাও না” মা এমনি করে 
সকলের মনস্তুষ্টি করে থাকেন। তিনি উঠে মায়ের কথামত 


জল খেয়ে শুলেন। 
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মা-(আমাকে) কাল কেমন ঠাকুরের বই পড়া 
হল, সরলা পড়েছিল। কি সব কথা ! তখন কি জানি মা, 
এত সব হবে! কি মানুষই এসেছিলেন! কত 
লোক জ্ঞান পেয়ে গেল! কি সদানন্দ পুরুষই ছিলেন ! 
হানি, কথা, গল্প, কীর্তন চব্বিশ ঘণ্ট| লেগেই থাকত। 
আমার জ্ঞানে ত আমি কখন তার অশান্তি দেখি নি। 
আমাকে এমন কত সব ভাল ভাল কথ! বলতেন । আহা! 
যদি লেখাপড়া জানতুম, তা হলে অমনি করে সেই সব 
টুকে টুকে রাখতুম। কই গো সরলা, আজ আবার 
একটু পড় না।” তিনি ‘কথামৃত’ পড়তে লাগলেন। 
রাখাল মহারাজের বাবা এসেছেন, এখান থেকে পাঠ 
আরম্ভ হল। পড়া শুনতে শুনতে মা বলছেন, “এ যে 
রাখালের কথায় তার বাপকে বললেন, “যেমন ওল তেমন 
যুখীটি ত হবে।” সত্যই তিনি অমনি করে রাখালের বাবার 
মন খুশি রাখতেন। তিনি এলেই যত্ব করে এটি ওটি 
দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা বলতেন--মনে ভয় 
পাছে রাখালটিকে ওখানে না রাখে, নিয়ে যায়। 
রাখালের সংমা ছিল। সে যখন দক্ষিণেশ্বরে আসত, 
ঠাকুর রাখালকে বলতেন, ‘ওরে, ওঁকে ভাল করে দেখা- 
শুনা, যত্ব কর, ত! হলে জানবে ছেলে আমাকে 
ভালবাসে ।”” পড়তে পড়তে বৃন্দে-বির লুচির কথা এল, 
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মা বললেন, “হ্যা গো, সে কি কম ছিল? তাঁর জল- 
থাঁবারের বরাদ্দের লুচি যদি কোন দিন খরচ হয়ে যেত, 
তবে বকে অনর্থ করতো ; বলত । ওমা, কেমন সব ভদ্র 
লোকের ছেলে গো, আমারটি সব খেয়ে বসে থাকে 
মিষ্টিটাও পাই না! 

“রী সব কথা পাছে ছেলেদের কানে যায়, তাই ঠাকুর 
আবার ভয় করতেন। একদিন ভোরে উঠে এসেই নবতে ' 
আমাকে বলছেন, ‘ওগো, বৃন্দের খাবারটি ত খরচ হয়ে 
গেছে, তা তুমি তাঁকে রুটি, লুচি যা হয় করে দিও নইলে 
এক্ষনি এসে আবার বকাবকি করবে। দুর্জনকে পরিহার 
করে চলতে হয়৷” 

“আমি ত বৃন্দে আসতেই তাড়াতাড়ি বললুম, বন্দে, 
তোমার খাঁবার তৈয়ের করে দি, খরচ হয়ে গেছে 1: তখন 
সে বললে, থাক আর তৈয়ের করতে হবে না, এমনি দাও ৷ 
তখন যেমন সিধে সাজায়, তেমনি করে ঘি, ময়দা, আলুং 


পটল সব দিলুম ৷” 
এক অধ্যায় পাঠ হলে সরলাদিদি গৌলাপ-মার সেবায় 


গেলেন, তার অনুখ। 

মা আস্তে আস্তে বলছেন, “ঠাকুর ভগবানের বিষয় 
ছাড়া কোন কথাই বলতেন না। আমাকে বলতেন, “দেখছ 
ত মানুষের দেহ কি!_-এই আছে, এই নাই, আবার সংসারে 
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এসে কত দুঃখ, কত জালা পায়! এ দেহের আবার 
পয়দা করা কেন? এক ভগবানই নিত্য সত্য, তাকে ডাকতে 
পারলেই ভাল। দেহ ধরলেই নানা উপসর্গ । সে দিন 
বিলাস এসে বলছে, “কত সাবধানে আমাদের থাকতে হয় 
মা, পাছে মনেও কিছু উঠে এই ভয়েও সশঙ্ক থাকতে 
হয় তাই ত, ওর হল সাদা কাপড় আর সংসারীর! হল 
- কাল কাপড় । কাল কাপড়ে কালী পড়লেও অত ঠাওর 
হয় না, কিন্ত সাদা কাপড়ে এক বিন্দু পড়লেই সকলের, 
চোখ পড়ে। দেহ ধরলেই বিপদ। সংসার ত এই কাম- 
কাঞ্চন নিয়েই আছে। ওদের ( সাধুদের ) কত ত্যাগ করে 
চলতে হয়। তাই ঠাকুর বলতেন, ‘সাধু সাবধান” 
ইতোমধ্যে হরিহর মহারাজ ঠাকুরের ভোগ দিতে 
এসেছেন। তাকে দেখিয়ে মা বলছেন, “এই দেখ একটি 
ত্যাগী ছেলে, ঠাকুরের নাম নিয়ে বেড়িয়ে এসেছে। সংসারী 
লোক খালি গণ্ডার গণ্ডায় ছেলের জন্ম দিতে থাকে, এ যেন 
কাঁজ। ঠাকুর বলতেন, ‘দু-একটি ছেলে হওয়ার পর 
সংঘমে থাকতে।” ইংরাজেরা নাকি বিষয় বুঝে ছেলের 
জন্ম দের--যে এই (সম্পত্তি) আছে, এতে একটি ছেলে 
হলে বেশ চলবে এবং তাই হবার পর দ্রী-পুরুষ দুজনে বেশ 
আলাদা আপন আপন কাজ নিয়ে থাকে। আর আমাদের 
জাঁতের {” 
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মা হাসতে হাসতে বলছেন, “কাল একটি বৌ এসেছিল, 
»মা। গ্যাড়া গড়া ছোট্রটি, তার কোলে পিঠে ছেলে, 
ভাল করে সামলে নিতেও পারছে না । তারপর বলে কি, 
‘মা, সংসার ভাল লাগে না 1” আমি বলি, “সে কি গো, 
তোমার এই সব কাচ্চা-বাচ্চা [” তাতে বললে, প্র 
পর্য্যন্ত, আর হবে না বলনুম, ত! পার যদি 
ভালই ত গে ৷” এই বলে হাসতে লাগলেন 

আমি-আচ্ছ। মা সংসারে ত স্ত্রীলোকের স্বামী 
একান্ত পূজ্য ও গুরু। তার সেবায় সালোক্য, সাধুজ্য 
পর্য্যন্ত মিলে থাকে_শীন্ত্রে বলে। সেই স্বামীর 
কতকটা মতের বিরুদ্ধে কৌন স্ত্রী যদি অনুনয়-বিনয় 
বা সদালাপ দ্বারা সংযমী হয়ে থাকতে চেষ্টা করে তাতে 
কি পাপ হয়? 

মা_-ভগবানের জন্য হলে কৌন পাপ হয় না মা। 
কেন হবে? ইন্দ্রিয়নংযম চাই, এই যে বিধবাদের এত 
ব্যবস্থা সব ইন্দ্রিয়সংঘমের জন্টে। 

ঠাকুরের কোন বিষয়ই ভগবান ছাড়া ছিল না। 
আমাকে যে-সব জিনিস দিয়ে যোড়নীপুজা করেছিলেন, 
সেই সব শীখ। সাড়ী ইত্যাদি-_-আমার ত গুরু-মা ছিলেন 
না__কি করবো ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! করতে তিনি ভেবে 
বললেন, “তা তোমার গর্ভধারিণী মাকে দিতে পাঁর-- 
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তখন বাবা বেঁচে ছিলেন-__কিন্ত দেখো তাকে যেন মানুষ- 
জ্ঞান করে দিও না, সাক্ষাৎ জগদস্থ! ভেবে দেবে” তাই 
করলুম ; এমনি শিক্ষা তার ছিল। 

শোকহরণ মানিক যে পাঁচ টাকা দেয়, তা মাকে 
দিতে দিয়েছিল। দিতেই ম৷ বললেন, “কেন মা, এখন. 
তার কষ্ট, এখন নাই বা দিলে৷” 

আমি--কত দিকে কত খরচ হয়ে যাচ্ছে মা, এত 
আর বেশী নয়। যে আপনার সেবায় দিতে পারে তারই 
মনের তৃপ্তি, নইলে-_ 

মা বললেন, “হা, তা বটে। এখানে দিলে সাধু-ভক্তের 
সেবায় লাগে।” 


মালপো এনেছিলুম, খুলে ঠাকুরের কাছে দিতে 


বললেন। রাত অনেক হয়েছিল, প্রায় সাড়ে দশটা 


ভোগ হয়ে গেছে, মায়ের আহারের পর প্রপাদ নিয়ে 
বিদায় নিলুম। 


১৮ই ভাদ্র, ১৩২৫ 


মা জপের আসনে বসে আছেন ! আরতি হয়ে গেছে। 
রাধুর স্বামীর জন্য মাংস রেধে এনেছিলুম, রাধুকে ডেকে 
তিওলায় তার ঘরে রেখে আসতে বললেন। আমি রেখে 


এসে প্রণাম করে বসনুম। মা কুশলাদি জিজ্ঞাস! 
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করলেন। একটি আত্মীয়া মেয়ে এসে মাকে বলছেন, 
“তুমি আমার মনটি ভাল করে দাও, আমার মনে বড় 
অশান্তি, আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে নেই, বা আছে 
তোমাকে লিখে পড়ে দিয়ে বাব। আমি মরবার পরে তুমি 
সেই মত কাজ কোরো ৷” 

ম! হেসে বললেন, “তা কবে মরবি গো [৮ . শেষে 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “ত! হলে আস্তে আস্তে বাড়ী 
চলে যাও, এ সব জায়গায় যেন একটা বিপদ করে বসো! 
না। এমন জায়গায় থেকে, আর আমার কাছে থে 
(থে পর্য্যন্ত বলেই সামলে নিয়ে বললেন) এই সব 
সাধু-ভক্ত, ঠাকুর, এমন স্থানে থেকেও যদি তোর মনের 
অশান্তি ন! ঘোচে, তবে তুই কি চাস্‌ বল্‌ দেখি? **%% 
কি জীবন তুই পেয়েছিদ বল্‌ দেখি? কোনও বঞ্ধাট 
নেই। এ জন্মটা যে কিনে নিয়ে যেতে পারতিস্। এ 
স্থান যখন চিনলি নি_চিনবি একদিন যখন অভাব হবে, 
তবে এখন বুঝলি নি। তোর পাপ মন, তাই শান্তি পাস্‌ 
নে। কাজকর্ম না করে বসে থেকে থেকে মাথা গরম হয়ে 
উঠেছে। একটা ভাল চিন্তা কি তোর কিছু করতে নেই? 
কি অশুদ্ধ মন গো !” এই বলেই আবার হেসে উঠে আমার 
পানে তাকিয়ে বলছেন, “কি ঠাকুরের লীলা মা দেখছ |- 
মায়ের বংশটি আমার কেমন দিয়েছেন! কি কুসংসর্গই 
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করছি দেখ! এইটি ত পাঁগলই, আর একটিও পাগল হবার, 
গতিক হয়েছে। আর এ দেখ আর একটি, কাকেই বা 
মানুষ করেছিলুম মা, একটুও বুদ্ধি নেই। এ বারান্দায় 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে, কখন স্বামী ফিরবে। মনে 
ভয়, এ যে গানবাজনা যেখানে হচ্ছে, পাছে এখানেই 
ঢুকে পড়ে। দিনরাত সামলে নিয়ে আছে, কি.আনক্তি 
মা! ওর যে এত আসক্তি হবে তা জানতুম না।৮ 

আত্মীয়াটি বিষগ্রমুখে উঠে গিয়ে শুলেন। 

মা-কত সৌভাগ্যে মা এই জন্ম, খুব করে 

ভগবানকে ডেকে যাও। খাটতে হয়, না খাটলে কি 
কিছু হয়? সংসারে কাজকর্মের মধ্যেও একটি সময় 
করে নিতে হয়। আমার কথা কি বলবে মা, আমি 
তখন দক্ষিণেশ্বরে রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসতুম। 
কোন হুশ থাকতে| না। একদিন জোছনা রাতে নবতে 
সিঁড়ির পাশে* বসে জপ করছি, চার দিক নিস্তব্ধ । 
ঠাকুর যে সেদিন কখন ঝাউতলায় শৌচে গেছেন, কিছুই 
জানতে পারি নি_অন্যদিন জুতোর শব্দের টের পাই। 
খুব ধ্যান জমে গেছে। তখন আমার অন্য রকম 
চেহারা ছিল-_গয়না পরা, লালপেড়ে সাড়ী। গা 
বি... 

* অগ্রীম নহ্বতে নীচের কুঠরিতে থাকতেন। উহার পশ্চিমের বারান্দায় 
সিডির পাশে গঙ্গার দিকে দদ্দিশমুখ হয়ে তিনি ধ্যান করতেন। 
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থেকে আঁচল খসে বাতাসে উড়ে উড়ে পড়ছে, কোন 
হুশ নেই। ছেলে. যোগেন সে দিন ঠাকুরের গাড় দিতে 
গিয়ে আমাকে এ অবস্থায় দেখেছিল। সে সব কি দিনই 
গিয়েছে মা! জোছনা রাতে চাদের পানে তাকিয়ে জোড় 
হাত করে বলেছি, “তামার এ জোছনার মত আমার 
অন্তর নির্মল করে দাও!’ জপধ্যান করতে করতে 
দেখবেঁ( ঠাকুরকে দেখিয়ে) উনি কথা কবেন, মনে 
যে বাসনাটি হবে তক্ষুনি পূর্ণ করে দেবেন__কি শাস্তি 
প্রাণে আসবে! আহা! তখন কি মনই ছিল আমার ! 
বৃন্দে (ঝি) একদিন আমার সামনে একটি কাসি গড়িয়ে 
(ঠেলা মেরে) দিলে, আমার বুকের মধ্যে যেন এসে 
লাগল (মা নবতে ধ্যানস্থা ছিলেন, তাই শব্দটা! যেন 
বজের মত লেগেছিল--কেঁদে ফেলেছিলেন )। সাধন 
করতে করতে দেখবে আমার মাঝে যিনি, তোমার মাঝেও 
তিনি, দুলে বাগ্দি, ডোমের মাঝেও তিনি_তবে ত 
মনে দীন ভাব আসবে । ওর (পূর্বোক্ত আত্মীয়ার ) 
কথা কি বলবো মা, জয়রামবাটাতে ডোমেরা৷ বিড়ে 
পাকিয়ে দিয়েছে, ঘরে দিতে এসেছে। আমি বললুম, 
“খানকে রাখ, তা তারা কত সাবধান হয়ে রেখে 
গেল। ও বলে কি-না “এ ছোঁয়া গেল, ও সব ফেলে 
দাও’ এই বলে তাদের গালাগাল-_“তোরা৷ ডোম হয়ে 
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‘কোন্‌ সাহসে এমন করে রাখতে যাস্‌? তারা তো ভয়ে 
মরে। আমি তখন বলি, “তোদের কিছু হবে না, 
কোন ভয় নেই আবার তাদের মুড়ি খেতে পয়সা দি 
এমন মন ওর! রাত তিনটের সময় উঠে আমার এ 
দিকের (উত্তরের) বারান্দায় বসে জপ করুক না, দেখি 
কেমন মনে শান্তি না আদে। তাতো করবে না, 
কেবল অশান্তি অশান্তি-কিসের অশান্তি তোর? 
আমি ত মা তখন অশান্তি কেমন জানতুম না। 
এখন এ ওদের জন্যে, আর কিছ্ষণে ছোট বৌ ঘরে এল, 
আর তার মেয়েকে মানু করতে গেলুম, সেই হতে যত 
জ্বালা। যাক্‌ সব চলে যাক্‌, কাউকে আমি চাই নে। 
এ কি মেয়ে সব হল গা! একট! কথা শোনে না। 
মেয়েলোক এত অবাধ্য? 

গোলাপ-মা_-আবার কেমন করে সাজে দেখ না, 
ভাবে_ তবেই বুঝি বর ভালবাসবে। 

মা-আহা! তিনি আমার সঙ্গে কি. ব্যবহারই 
করতেন | একদিনও মনে ব্যথা পাবার মত কিছু বলেন 
নি। কখনও ফুলটি দিয়েও ঘ! দেন নি। একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে আমি তার ঘরে খাবার* রাখতে গেছি, লক্ষ্মী 
চি ১: 

* সেদিন সরচাক্লি পিঠে আর হুগ্ির পায়েস করে অন্ত লোক নেই 
দেখে শর্মা নিজেই সন্ধ্যার পর এ সব ঠাকুরের ঘরে নিয়ে গিরেছিলেন। 
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রেখে যাচ্ছে মনে করে তিনি বললেন, “দরজাটা ভেিয়ে 
দিয়ে যাস্‌’। আমি বললুম, “আচ্ছা ।” আমার গলার স্বর 
শুনে তিনি চমকে উঠে বললেন, “কে, তুমি ? তুমি এসেছ 
বুঝতে পারি নি। আমি মনে করেছিলুম লক্ষ্মী ; কিছু 
মনে করো নি” আদমি বললুম, ‘ত! বললেই বা ।” কখনো! 
আমাকে ‘তুমি’ ছাড়! ‘তুই' বলেন নি। কিনে ভাল 
থাকবে! তাই করেছেন৷ তিনি বলতেন, কর্ম্ম করতে 
হয় ; মেয়েলোকের বসে থাকতে নেই, বসে থাকলে নান! 
রকম বাজে চিন্তাব_কুচিন্তা সব আসে।” একদিন 
কতকগুলি পাট এনে আমাকে দিয়ে বললেন, “এইগুলি 
দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও, আমি সন্দেশ রাখবো, 
লুচি রাখবো ছেলেদের জন্যে? আমি শিকে পাকিয়ে 
দিলুম আর ফেঁসোগুলো দিয়ে থান ফেলে বালিশ করলুম। 
চটের উপর পট্পটে মাহুর পাততুম আর সেই ফেঁসোর 
বালিশ মাথায় দিতুম। তখনও তাইতে শুয়ে যেমন ঘুম 
হোত এখন এই সবে (খাট বিছানা দেখিয়ে ) শুয়েও 
তেমনি ঘুমোই_কোন তফাৎ বোধ হয় না, মা। তিনি 
বলতেন, “ওরে হৃত, আমার বড় ভাঁবন। ছিল যে পাড়া 
গেঁয়ে মেয়ে, কে জানে--এখানে কোথায় শৌচে যাবে, আর 
লোকে নিন্দে করবে, তখন লজ্জা পেতে হবে। তা, ও 
কিন্ত এমন যে কখন কি করে কেউ টেরই পায় না, 
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প্রন্নমায়ের কথ! 


বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না।” তার এ কথা 
শুনে আমার এমন ভাবনা হল যে কি বলব। 
ভাবলুম--ওমা, উনি ত যা চাঁন তাই “মা” ওঁকে দেখিয়ে 
দেন, এইবার বাইরে গেলেই ওঁর চোখে পড়তে হবে৷ 
দেখছি। ব্যাকুল হয়ে জগদম্বাকে ডাকতে লাগলুম, হে 
মা, আমার লজ্জা রক্ষা কর!” তা আমার এমনি মা-টি 
যেন ছুই পাখা দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখতেন | এত বছর 
ছিলুম, একদিনও কারও. সামনে পড়ি নি। লোকে 
আমাকে ভগবতী বলে, আমিও ভাবি-_সত্যিই বা তাই 
হব। নইলে আমার জীবনে অদ্ভূত অদ্ভুত য| সব হয়েছে! 
এই গোলাপ, যোগীন এর তার অনেক কথ! জানে। 
আমি যদি ভাবি_-এইটি হোক, কি এইটি খাব, তা 


ভগবান কোথা হতে সব জুটিয়ে এনে দেন। আহা! 


দক্ষিণেশ্বরে কি সব দিনই পেছে মা। ঠাকুর কীর্তন 
করতেন, আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট 


দিয়ে চেয়ে দাড়িয়ে থাকতুম, 
করতুম। কি আনন্দই ছিল! 
আর ভগবানের কথা 


একটি ছেলে সংসারের 


ভক্তদের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাস! করেছিল, ‘ও যে 
জা 
* শহবতের বারান্দায় দরমার বেড় দেওয়! ছিল। 


হাতজোড় করে পেন্নাম 


হচ্ছে। আহা! বিষ্ণু বলে 
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{ নহবতের ঝাপড়ির ভিতর" 
দিনরাত লোক আসছে,. 


ভয়ে আত্মহত্যাই করলে । তা' 


॥ শরশ্রীমায়ের কথা 


আত্মহত্যা করলে, ওর পাপ হল না? তিনি বললেন, 
এও ভগবানের জন্যে দেহ দিয়েছে, ওর আবার পাপ কি? 
কোন পাপ নেই, তবে এ কথাটি সবাইকে বলো না। 
সবাই ভাবটি বুঝবে না__তা দেখ এখন বইয়েই ছাপিয়ে 
দিয়েছে” 

“মন না মত্ত হস্তী, মা! হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোটে। 
তাই সদসৎ বিচার করে সব দেখতে হয়, আর খুব 
খাটতে হয় ভগবানের জন্যে । তখন আমার মন এমন 
ছিল-_দক্ষিণেশ্বরে রেতে কে বাঁশী বাজাত, শুনতে শুনতে 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠত, মনে হোত সাক্ষাৎ ভগবান বাঁশী 
বাজাচ্ছেন_-অমনি সমাধি হয়ে যেত! আহা ! বেলুড়েও 
কেমন ছিলুম। কি শান্ত জায়গাটি, ধ্যান লেগেই 
থাকত। তাই ওখানে একটি স্থান করতে নরেন ইচ্ছ 
করেছিল। আর এই বাড়ীটি যে হল, এই চার কাঠা 
জমি কেদার দাস দিয়েছিল। এখন জমির দাম কত! 
এখন কি আর হয়ে উঠত ? কে জানে সব ঠাকুরের 
ইচ্ছা ৷” 

এমন সময়ে মাকু ছেলে কোলে করে এসে তাকে ঘরে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন, “কি করব মা, ঘুম নেই ৷” 

মা বললেন, “ও সত্বগুনী ছেলে, তাই ঘুম নেই ৷” 

আমবাতের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মা বললেন, “আঃ 
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শ্ীহ্রমারের কথা | 


আমবাঁতের জ্বালায় গেলুম মা, মুখেও আবার বেড়িয়েছে। 
এই দেখ মুখে হাত বুলিয়ে । একি যাবে না? এই 
দেখ পেটেও উঠেছে, দাও তো৷ পেটে এ তেলটি দিয়ে। এটি 
আমার প্রাণ গো, দিলেই একটু কমে ৷ { 

তেলমালিশ করতে করতে বললুম, “ম|, বাড়ীতে 
একদিন ঠাকুরপূজো করে সংসারের কাজ করতে গেছি, 
কিছু পরে ঠাকুরঘরে এসে দেখি_ঠাকুরের ছবি বিন্দু 
বিন্দু ঘেমেছে। জানালা খোলা ছিল, ছবিতে রোদ 
লাগছিল। কিন্ত আমি ভাবলুম পূজে! করবার সময় 
হয় ত জল লেগেছিল। বেশ করে মুছে রেখে গেলুম। 
রোদে ঘেমেছে কি-না বুঝবার জন্য কিছু পরে আবার 
এলুম। এবারও এসে দেখি ঠাকুর ঘেমে রয়েছেন। তখন 
জানালা বন্ধ করে দিলুম।” 

মা_হ্যা মা, তা অমন দেখ! যায়। ঠাকুর বলতেন, 
(| ছারা, কায়া, ঘট, পট সমান ৷") 

মা এইবার একটু চুপ করে রইলেন। বাস! হতে 
নিতে লক্ষ্মণ এদেছিল। মা বললেন, “তবে এম মা, 
এস।” প্রণাম করে প্রসাদ নিয়ে বাসায় ফিরলুম। 

একদিন মা উত্তরের বাষান্দায় বসে আছেন, জনৈক 
গৃহস্থ যুবক-ভক্ত মায়ের সঙ্গে কি কথা বলছেন। তিনি 
মায়ের পায়ে মাথা রেখে বলছেন, “মা, আমি সংসারে 
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সস সপ 


শ্রীতীমায়ের কথা৷ 


অনেক দাগা পেয়েছি, তুমিই আমার গুরু, তুমিই আমার 
ইষ্ট, আমি আর কিছু জানি না। সত্যই আমি এত সব 
অন্যায় কাজ করেছি যে, লজ্জায় তোমার কাছেও বলতে 
পারি না। তবু তোমার দয়াতেই আমি আছি।” 

মা ন্লেহভরে মাথায় হাত বুলিয়ে বলছেন, “মায়ের 
কাছে ছেলে__ছেলে ৷? 

তিনি_হ্যা মা, কিন্তু এত দয়া তোমার কাছে 
পেয়েছি বলে যেন কখন মনে না আসে যে তোমার দয়! 
পাওয়া বড় সুলভ। 


২রা আশ্বিন” ১৩২৫ 


রাত প্রায় সাড়ে আটটা । মায়ের তক্তাপোশের পাশে 
নীচে মাদুর পাতা হয়েছে। মা শোবার উদ্যোগ 
করছেন। আমি যেতেই বললেন, “এস, এস, আমার 
কাছে এসে বদ। একে একটু, মিষ্টি দিয়ে জল খেতে 
দাও ত সরলা, সার! দিন খেটে আবার এই ছুটে আসছে।” 
আমি জল খেতে আপত্তি করলুম, কিন্তু তা কানেও 
তুললেন না বললেন, “দেহের প্রতি একটু নজর রাখতে 
হয় মা ; স্থমতি তিন ছেলের ম! হয়েই যেন বুড়ী হয়ে 
গেছে” মা তার আমবাতের কথা তুলে বললেন, “একি 
হল মা, লোকের হয়, যায় ; আমার যেটি হবে সেটি আর 
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শরশ্্ীমার়ের কথ। 


ছাড়তে চায় না। ঠাকুর যে বলতেন, ‘যত লোকে রোগ, 
শোক, পাপ, তাপ নিয়ে কত কি করে এসে ছো'য়, সেই 
সব এই দেহে আশ্রয় করে, তা ঠিক মা__আমারও 
বোধ হয় তাই হবে। ঠাকুরের তখন অন্ুুখ, কে সব 
ভক্তের! (দক্ষিণেশ্বরে ) মায়ের (কালীর ) ওখানে পুজো 
দেবে বলে জিনিসপত্র এনেছিল, তা ঠাকুর কাশীপুরে জেনে 
সেই সব ঠাকুরের কাছেই ভোগ লাগিয়ে প্রসাদ পেলে। 
ঠাকুর বলতে লাগলেন, “দেখেছ, কি অন্যায় করলে? 
অগদগ্ধার জন্যে এনে এখানেই সব দিয়ে দিলে *1” আমি 
ত ভয়ে 'মরি, ভাবি_এই ত অস্তুথ, কি জানি কি হবে। 
একি বাপু, কেন ওরা এমন করলে! ঠাকুর তখন 
বারবার তাই বলতে লাগলেন। কিন্তু পরে যখন রাত 
অনেক হয়েছে তখন আমাকে বললেন, ‘দেখ, এর পর 
খর ঘর আমার পূজে! হবে ॥ পরে দেখবে_-একেই সবাই 
মানবে, তুমি কোন চিন্তা করো না।” সেই দিনই 
‘আমার’ বলতে ওনলুম। কখনও ‘আমার’ বলতেন না। 
বলতেন, ‘এই খোলটার' বা আপনার শরীর দেখিয়ে ‘এই 
এর'। সংসারে কত রকমের লোক সব দেখলুম। 


* কাণীপুরে এই ঘটনা হয়েছিল। কয়েকটি ভক্ত মা কালীর জন্য 


একদিন অনেক রকম মিষ্ট খাবারদাবার এনে হল-ঘরে ঠাকুরের ছবির সামনে 
ভোগ দিয়েছিলেন। রর 
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r শরীশ্রামায়ের কথা 


ত্ৰৈলোক্যক আমাকে সাতটি করে টাকা দিত। ঠাকুর 
"দেহ রাখার পর (দক্ষিণেশ্বরের ) দীন খাজাঞ্চী ও অন্ত 
সকলে লেগে এঁ টাকাটা বন্ধ করলে +! আত্মীয় যার! 
ছিল তারাও মানুষ-বুদ্ধি করলে ও তাঁদের সঙ্গে যোগ 
দিলে। নরেনও কত বলেছিল, “মায়ের ও-টাকাটা বন্ধ 
কোরে না।” তবু করলে। ত! দেখ, ঠাকুরের ইচ্ছায় 
অমন কত সাত গণ্ডা এল, গেল। দীনু ফীন্থু সব কে 
কোথায় গেছে । আমার ত এ পর্য্যন্ত কোন কষ্টই হয় নি। . 
কেনই বা হবে? (ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, “আমার 
চিন্ত! যে করে সে কখনও খাওয়ার কষ্ট পায় না।” / 
“ঠাকুরের দেহ রাখার পর তার সব ভাল জিনিস- 
পত্র_বনাত, আলোয়ান, জামা কার! নেবে এই কথা নিয়ে 
গোল বাধে। তা ওসব হল ভক্তদের ধন, তার! ওসব 
চিরকাল যত্ব করে রাখবে। তারাই শেষে এঁ সব গুছিয়ে 
নিয়ে বাক্সে পুরে বলরামের বৈঠকথানায় এনে রাখলে। 
কিন্তু ম, ঠাকুরের কি ইচ্ছা__সেখান থেকে চাকরদের কে 


* ত্ৰৈলোক্য বিশ্বাস রাণী রাসমণির জামাতা মধুর বাবুর পুত্র। 
. ঠাকুর যখন আর পুজা করতে পারলেন ন! তখন হতে তীর মাইনের টাকাট! 
বন্ধ ন! করে শ্রীশ্রীমাকে দিতেন। 
+ মা তখন বৃন্দাবনে । চিঠি যেতে মা বলেছিলেন, “বন্ধ করেছে 
করুক । এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আর আমি কি কব ।” 
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্রীশ্রীমায়ের কথা 


চাবি দিয়ে খুলে তাঁর অনেকগুলি চুরি করে নিয়ে বিক্রী 
করে ফেললে-কি কি করলে । ত! ওসব কি বৈঠক- 
খানায় রাখতে হয়? বাড়ীর ভিতরে নিয়ে রাখলেই 
পারতো। তার ব্যবহারের জিনিসপত্র আর জাম! কাপড় 
যা বাকী ছিল, তা এখন বেলুড় মঠে আছে। 

“আমার যে শ্বশুর ছিলেন মা, বড় তেজম্বী, নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ তিনি অপরিগ্রাহী ছিলেন। কেহ কোন 
* জিনিস বাড়ীতে দিতে এলেও নেবার নিষেধ ছিল । আমার 
শাশুড়ীর কাছে কিন্তু কেউ কিছু লুকিয়ে এনে দিলে তিনি 
রেঁধেবেড়ে রঘুবীরকে ভোগ দিয়ে সকলকে প্রসাদ 
দিতেন। শ্বশুর তা জানতে পারলে খুব রাগ করতেন। 
কিন্ত জলন্ত ভক্তি ছিল ভার। ম| শীতল! তার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরতেন। শেষ রাত্রে উঠে ফুল তুলতে যাওয়া! তীর 
অভ্যাস ছিল। একদিন লাহাদের বাগানে গিয়েছেন, 
একটি নবছরের মত মেয়ে এসে তাকে বলছে, “বাবা, 
এদিকে এস। এদিকের ডালে খুব ফুল আছে। আচ্ছা, 
নুয়ে ধরছি, তুমি তোল তিনি বললেন, ‘এ সময়ে 
এখানে তুমি কে মা? ‘আমি গো, আমি এই হালদার 
বাড়ীর।” অমন ছিলেন বলেই ভগবান তার ঘরে এসে ' 
জন্মেছিলেন, তিনি এসেছিলেন আর তার এই সব 
সাঙ্গোপাঙ্গরাও এসেছিল-_নরেন, রাখাল, 

১৫২ 


বলরাম, 


গ্ীশ্রীমায়ের কথা৷ 


ভবনাথ, মনৌমোহন-_কত বলব মা। ছোট নরেন শেষে 
বড় কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত হয়ে পড়লো, টাকা -পয়সায় 
জড়িয়ে পড়লো । ঠাকুর এদের যার যার সম্বন্ধে যা যা. 
বলে গেছেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে। 

*কামারপুকুরের হরিদাসী বলে একটি মেয়ে নবদ্বীপ 
যাবে বলে এসে ওখানেই রয়ে গেল। আমাকে কত 
ভালবাসত। তার কি বিশ্বাস ছিল মা! ঠাকুরের 
জন্মস্থানের ধূলে! কুড়িয়ে রেখেছিল, বলতো_-এই ত 
নবদ্বীপ, স্বয়ং গৌরাঙ্গ এইখানেই এসেছিলেন । আবার 
কি করতে নবদ্বীপ যাব ?? আহা কি বিশ্বাস! ঠাকুরের 
দেহ রাখবার পর একজন উড়ে সাধু এসে কামারপুকুরে 
ছিলেন। আমি তার চাল ডাল ইত্যাদি যা যা প্রয়োজন 
সব দ্রিতুম, আর সকালে বিকালে খবর নিতুম, “সাধু বাবা, 
,কেমন আছ গো 

“আহা ! তার একখানি কুঁড়ে কি করেই যে বেঁধে- 
. ছিলুম, মা! রোজ আকাশ ভরে মেঘ হোত, এই বৃষ্টি 
হয়_হয় আর কি! তখন হাতজোড় করে বলতুম, 
ঠাকুর, রাখ গো, রাখ ; ওঁর কঁঁড়েটুকু হয়ে যাক, তারপর 
যত পার ঢেলো।” তা গ্রামের লোকেও কাঠকুটো 
যা লাগল দিয়ে সাহায্য করলে। রোজ বৃষ্টি আঁসব 
আসব করতো।। যা হোক এমনি করে কুঁড়েখানি ত হয়ে 

১৫৩ 


কীপ্ীমায়ের কথা 


গেল, কিন্ত তার কিছুদিন পরেই সাধুটি সেই কুঁড়েতে 
‘দেহ রাখলেন।” 

. মা বলছেন, “চল, এখন ঘরে যাই ।” উঠতে উঠতে 
বললেন, প্ঠাকুর বলতেন, ‘এই দেহটি গয়! হতে এসেছে” 
তার মা দেহ রাখবার পর আমাকে বললেন, ‘তুমি 
গয়ায় পিণ্ড দিয়ে এস। আমি বললুম, “পুল্র বর্তমান; 
আমি দেব, সেকি হয়? ঠাকুর বললেন, “তা হবে গো, 
আমার কি ওখানে যাবার জো আছে? গেলে কি আর 
ফিরবে? আমি বললুম, “তবে গিয়ে কাজ নেই? 
পরে গয়া করতে আমিই গিয়েছিলুম *।৮ রাত প্রায় 
সাড়ে নয়টা হয়েছে। প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 


৩রা আশ্বিন, ১৩২৫ 


আজও মার ওখানে গিয়েছি। মা দেখেই বলছেন,, 
“এসেছ মা, এস।৮ নবাদনের বৌকে বললেন, “তেলটি 
এনেছ? দাও তো, বৌমা, পিঠে মালিশ করে।” বৌ 
আমাকে দিতে বলায় মা বললেন, “আহা! ও এই 

* ঠাকুরের দেহরক্ষার পর ্রপ্রীমা প্রথমবার বৃন্দাবন হতে ফিরে 
কামারপুকুর গিয়েছিলেন। বছর খানেক সেখানে থেকে পরে বেলুড়ে 
শঙ্গাতীরে রাজু গোমস্তার ভাড়াটে বাড়ীতে বাদ করেন। তার পর গয়া 


বাবার জগ্তে মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী এসে তথা হতে স্বামী অদ্বৈতানলের 
(বুড়ে। গোপাল ) সঙ্গে গয়! যান। 


১৫৪ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


সারাদিন খেটেখুটে ছুটে আসছে, একে একটু বিশ্রাম 
করতে দাও। - (আমাকে) বস মা, বস। এই ওরা 
ভাস্করানন্দের কথা৷ বলছিল। আমিও কাশীতে তাঁকে 
দেখতে গিয়েছিলুম। সঙ্গে অনেক মেয়েরা ছিল। তখন 
মন খুব খারাপ, ঠাকুরের দেহ রাখার পর। সেই বারই 
বৃন্দাবনে প্রথম গিয়েছিলুম। তা ভাক্করানন্দের ওখানে 
যখন গেলুম, দেখি নির্বিকার মহাপুরুষ উলঙ্গ হয়ে বসে 
আছেন। আমরা যেতেই মেয়েদের সব বললেন, ‘শঙ্কা মৎ 


কর মাহী, তোমরা সব অপদ্্া, সরম কেয়া? এই 


ইন্দ্রিয় ? এর জন্য ? এ ত হাতের পাঁচটি আঙ্গুল যেমন 


তেমন একটি আহা, কি নির্বিকার নহাপুরুষ। সীত 


গ্রীষ্মে সমান ₹ উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন ।” 
তেলমালিশ শেষ হবার পরা বললেন, “চল, এখন 
ঠাকুরের বই একটু পড়বে। সরলাটি বৌডিংএ চলে গেছে 
মা, অন্য দিন সে পড়তো ৮ পড়তে পড়তে সাধনের 
কথা, দর্শনাদির কথা উঠল। 
মা_-এই গোলাপ, যোগীন, এর! কত ধ্যানজপ করেছে। 
এসব আলোচনা করা ভাল। পরস্পরেরট1 শুনে ওদেরও 
(ঢাকার বৌ, নবাঁসনের বৌ প্রভৃতি ছিল) এতে মতি হবে I 
দর্শনের কথা উঠলে, মা অনেক কথা চেপে গেলেন, 


সকলের সামনে সে সব বলবেন না বলে বোধ হয়। 
১৫৫ , 


শর্ীমায়ের কথ৷ 


নলিনী-_পিসীমা, লোকের কত ধ্যানজপ হয়, দর্শন- 
স্পর্শন হয় শুনি, আমার কিছু হয় না কেন? তোমার 
সঙ্গে এত দিন যে রইলুম, কই আমার কি হল? 

মা-ওদের হবে না কেন? খুব হবে। ওদের 
কত ভক্তি বিশ্বাস! বিশ্বাস ভক্তি চাই, তবে হয়। 
তোদের কি তা আছে? 

নলিনী__আচ্ছা পরিসীমা, লোকে যে তোমাকে 
অন্তৰ্য্যামী বলে, সত্যিই কি তুমি অন্তৰ্য্যামী ? আচ্ছা, 
আমার মনে কি আছে তুমি বলতে পার? 

মা একটু হাসলেন। নলিনী আবার শক্ত করে ধরলেন। 
তখন মা বললেন, “ওর! বলে ভক্তিতে।” তার পর বললেন, 
“মামি কি, মা? ঠাকুরই সব। . তোমরা ঠাকুরের কাছে 


এই বল--(হাতজোড় করে ঠাকুরকে প্রণাম করলেন) 
আমার “আমিত্ব যেন না আসে ।৮ 


মার ভাব দেখে হাসি এল, ধরাছোয়| না দেওয়ার 
ভান, আর আমর! ত এক একটি অহঙ্কারে ভরা। এ 
শিক্ষার মর্ম বুঝবার আমাদের ক্ষমতা কোথায়? 

ঢাকার বৌ বলছেন, “আমার ছেলে বলে-_মার কাছে 
আর কি বলব, মা ত জগদন্বা, অন্তরের কথা সব 
জানেন” 


আমি বললুম, “অনেকেই ত মাকে জগদঙ্ব। বলেন, 
১৫৬ 


he পা 


শীঘীমায়ের কথা 


কিন্ত কার কত বিশ্বাস তা ঠাকুরই জানেন। অবিশ্বাসী 
আমাদের মুখে এই কথা যেন নিতান্ত মুখস্থ করা কথার 
মত শুনায়।” 

মা হেসে বললেন, “তা ঠিক, মা” 

আমি-_মা যে সাক্ষাৎ ভগবতী, একথা মা যদি নিজে 
দয়া করে বুঝিয়ে না দেন, তা হলে আমাদের সাধ্য কি 
বুঝি! তবে মায়ের ঈশ্বরত্ব এখানেই যে, মায়ের ভিতরে 
আদৌ “অহংকার” নেই। জীবমাত্রেই অহংএ ভরা । 
এই যে হাজার হাজার লোক মায়ের পায়ের কাছে 
‘তুমি লক্ষ্মী, তুমি জগদস্ব।” বলে লুটিয়ে পড়ছে, মানুষ 
হলে ম! অহংকারে ফেঁপে ফুলে উঠতেন। অত মান হজম 
করা কি মানুষের শক্তি! 

মা প্রদন্নমুখে একবার আমার দিকে চাইলেন মাত্র। 
মনে মনে বললুম, “মাঃ দয়! কর মা, মুখে বলতে আমার 
লজ্ৰা করে, মনে যেন বলতে পারি।” 

যাবার সময় হয়ে এসেছে । মা উঠে প্রসাদ হাতে 
দিয়ে বললেন, প্প্রসাদে ও হরিতে কোন প্রভেদ নেই, 
‘(আমার বুকে হাত দিয়ে) মনে এটি স্থির বিশ্বাস 
রেখো” আজ বিশেষ করে কেন এটি বললেন? 
আজ তিন মাস হল, প্রায় রোজই আসি, যাই। যাবার 


সময় মা রোজই হাতভরে প্রসাদ দেন। অনেককে 
১৫৭ 


শশ্রীমায্নের কথ! 


দেওয়ার জন্য কোন কোন দিন প্রসাদের অভাব হতেও 
দেখেছি। মা তাই নিজের তক্তাপোশের নীচে একাট' 
সরায় করে প্রসাদ রেখে দিতেন এবং বলে রাখতেন, 
“ওরটি রেখে আর সবাইকে দিও গো।” তাতেও আমার 
লঙ্জ|! করতো । এই লজ্জা ভেঙ্গে দেবার জন্যই কি আজ- 
বিশেষ করে ও কথাটি বললেন? 
১১ই আশ্বিন, শনিবার ( নবম্যাদিকল্লারস্ত 
ও দেবীর বোধন )--১৩২৫ 

প্রাতে গিয়েছি। মা ফল কাটছিলেন, দেখেই বললেন, 
“এসেছ মা, এন । আজ বোধন (আমার এই কথ! মনেই 
ছিল না)। ঠাকুরের এই ফুলগুলি বেছে সাজিয়ে, 
রাখ, ফলের থালা এই পাশটিতে রেখে দাও।” আদেশ' 
পালন করলুম। ফল ইত্য।দি কাঁটা হয়ে গেলে ম! পাশের 
ঘরে এলেন। স্নান করবেন। তেলের ভাঁড়, চিরুণি নিয়ে' 
আমার কোলের কাছে এসে বসলেন। মাথায় হাত দিতে. 
আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে মা বললেন, “দাও না গে 
মাথাটা আচড়ে।”--যেন বালিকাটি! আদেশ পেয়ে আমি 
আঁচড়ে দিচ্ছি। রাধু নেয়ে এসে বলছে, “চিড়ে দিয়ে দই 
দিয়ে খাবো ।” 

মা সেখানেই একটি বাটিতে চিড়ে দই মেখে নিজে 
একটু সুখে দিয়ে রাধুকে দিলেন। আমি মাথা-জীচড়ান 
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রেখে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি । মা বলছেন, “দেখ, জয়রাম- 
বাঁটীতে কটি ছেলে দীক্ষা নিতে গিয়েছিল। তা, তাদের 
দিলুম না । তখন তারা কাকুতি করে, বললে, ‘তবে পায়ের 
একটু ধুলো দিন, মাছুলি করে রাখব-এমনি তাদের 
ভক্তি-বিশ্বাস !” J 

মাথা আঁচড়াতে মায়ের অনেকগুলি চুল উঠেছিল। 
মা বললেন, “এই নাও গো, রাখ ।” বস্তুতঃই আমি ধন্য 
হয়ে গেলুম-_আমারও নেবার ইচ্ছা ছিল। 

মায়ের সঙ্গে গঙ্গায় নাইতে গেলুম। স্থান করে এসে 
পূজাশে হলেই মা প্রসাদবিতরণ করতে লাঁগলেন। 
তাতে অনেক সময় কেটে গেল। 

শ্যামাদান কবিরাজ মশায় রাধুকে দেখতে এলেন । 
ম! রাধুকে ডেকে দিতে বললেন। আমি ডাকতে গেলুম। 
একটু পরে রাসবিহীরী মহারাজ গিয়ে কবিরাজ মশায়কে 
ডেকে নিয়ে এলেন। দেখবার পর ম! ( কবিরাজ মশীয়কে) 
প্রণাম করতে রাধুকে বললেন। রাধু নত হয়ে প্রণাম 
করলে! । তিনি চলে যেতে, কেউ কেউ বললে, “উনি 
কি ব্রাহ্মণ ?” 

মানা, বৈষ্য। 

“তবে যে প্রণাম করতে বললেন ?” 

মাতা করবে না? কত বড় বিজ্ঞঃ ওরা ব্রাহ্মণ- 
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তুল্য, ওঁকে প্রণাম করবে না৷ ত কাকে করবে? কি. 
বল মা। | রর 

ঠাকুরের ভোগ হয়ে গেল। মায়ের খাওয়া হয়ে যেতে 
আমরা সকলে প্রসাদ পেতে বসলুম। মা আমাকে 
বললেন, “কড়াইয়ের ডালটি বেশ হয়েছে, খাও।” নলিনী 
দিদি বলছেন, “তুমি রোজ এসে চলে যাও, খাও ত না, 
আজ বেশী করে মাছ খাও।৮ এই বলে অনেকগুলি মাছ 
দেওয়ালেন। মাছের চেয়ে ডালটাই আমার বিশেষ প্রিয়। 
ম। ঠিকই ধরেছিলেন । . 

মা এইবার বিশ্রাম করবেন। গোলমাল হবে বলে 
আমরা পাশের ' ঘরে গেলুম। খানিক পরে এসেছি। 
মা বলছেন, “দেখছ, সব দরজা! বন্ধ করে রেখেছে, 
গরমে প্রাণ গেল। খুলে দাও ত।” খুলে দিলুম। 
একটু পরেই ম! উঠে কাপড় কাচতে গেলেন । ঠাকুরের 
বৈকালী ভোগ দেওয়া হল। মা এসে উত্তরের 
বারান্দায় আসন পেতে বসলেন। কিছু পরে বৌ, মাকু 
এরা সব থিয়েটার দেখতে গেলেন। মায়ের কাছে চুপ 
করে বসে তাকিয়ে দেখি মায়ের মাথার সামনে অনেকগুলি 
পাকা চুল দেখা যাচ্ছে। মনে হল প্রাতে তখন যদি 
হুলভুম। মাও বলছেন, “এন ত মা, আমার পাক! চুল 


তুলে দাঁও।” ঢের তোল! হলঃ অনেক সময় লাগল। 
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এইবার ভক্তের! সব প্রণাম করতে আসরেন। আমারও 
গাড়ী এসেছে, কালীঘাটের বাসায় যেতে হবে। এখন 
থেকে মায়ের কাছে এমন করে রোজ রোজ যখন তখন 
আসবার সুবিধা হবে ন! ভেবে কষ্ট হতে লাগল। প্রণাম 
করে বিদায় নেবার সময় মা বললেন, কমহাষ্টমীর দিন 
আসতে পার যদি এস ৷” 


২৬শে আশ্বিন, রবিবার, ১৩২৫ 


আজ মহাষ্টমী। মা আসতে বলেছিলেন। সকালেই 
আমরা দু’ বোনে এসেছি । এসে দেখি, কয়েকটি স্ত্রী-ভক্ত 
ফুল নিয়ে এলেন। মায়ের শ্রীচরণ পূজা করে তারা গঙ্গায় 
নাইতে গেলেন। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
থাকবে ত? আজ মহাষ্টমী।” আমি বললুম, প্থাকব।” 
কিছুক্ষণ পরেই পু্জনীয় শরৎ মহারাজ মায়ের চরণে প্রণাম 
করতে এলেন। আমরা পাশের ঘরে গেলুম। মা 
তক্তাপোশে বসে আছেন, পা ছুটি মেজেয় রেখে। আরও 
অনেক ভক্ত প্রণাম করলেন। 

পরে মাকু প্রভৃতির সঙ্গে গঙ্গাস্নানে গেলুম। মা আজ 
বাড়ীতেই স্নান করলেন। কারণ, মা একদিন অন্তর 
একদিন গঙ্গাস্সান করতেন। বাতের জন্ত রোজ যেতেন 
না। এসে দেখি, বিস্তর মেয়ের! মাকে পুজী করছেন। 
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অনেকেই কাপড় এনেছেন । কালীঘাটে ম! কালীর গায়ে' 
* যেমন কাপড় জড়িয়ে দেওয়া হয়, পুজান্তে তেমনি করে, 
সকলে মায়ের গায়ে কাপড় জড়িয়ে দিচ্ছেন । মাও এক 
একখানি করে দেখে নামিয়ে রাখছেন। কাউকে বা 
বলছেন, “বেশ কাপড়খানি!” একজন ব্রক্গচারী,সংবাদ 
দিলেন__এখন সব পুরুষ-ভক্তের৷ মাকে প্রণাম করতে 
আসবেন। সেকি সুন্দর দৃশ্য! হাতে ফুল, প্রস্ফুটিত 
পদ্ম, বি্দল-_একে একে সকলে পৃজ। ও প্রণাম করে সরে 
দাড়াচ্ছেন। এইরূপে অনেকক্ষণ গেল। ডাক্তার 
কাঞ্জিলাল সপরিবারে (প্রথম পক্ষের স্ত্রীসহ ) এসেছেন। 
গোলাঁপ-মা বলছেন, “যার জিনিস মেই পেলে ।৮ মাও 
বলছেন, “হা, যার--তারই হল। মাঝখানে দুদিন কি 
গোলমাল হয়ে আর একজনের (পরলোকগত। দ্বিতীয়া 
দ্রীর ) একটু ভোগ হয়ে গেল। এ জন্ম-জন্মান্তরের* 
যোগ” বলরাম বাবুর বাড়ীর সকলে এসে পুজা করে 
গেলেন। শেষে আমি গেলুম। পুজা করে কাপড়খানি 
গায়ে দিতে যেতেই ম| বললেন, “ওখান৷ পররো!। আজ ত. 
একখানি নূতন কাপড় পরতে হবেই।” এই বলে কাপড়খান। 
পরলেন। আমার চোখে জল এল। সামান্য কাঁপড়- 
খাশা! সকলে কত ভাল কাপড় দিয়েছেন। আমি 


মায়ের গরীব মেয়ে। মায়ের অত স্সেহে আমার 
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লজ্জাও করতে লাগল । মা বলছেন, “বেশ পাঁড়টি 
গো” * 

একটি গেরুয়াবসনধারিণী মেয়ে মীকে পূজা করে ছুটি 
টাকা পদতলে রাখতে, ম! রললেন, “ওকি! তুমি আবার 
কেন গো । ঞগেরয়! নিয়েছ, হাতে রুদ্রাক্ষের মালা 

মা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় দীক্ষিত! 
হয়েছ !” 

মেয়েটি বললে, “দীক্ষা হয় নি» 

মা বললেন, প্দীক্ষী না নিয়ে, কোন বস্তলাভ না করে 
এই বেশ ধরেছ, এ ত ভাল কর নি। বেশটি যে বড় 
আমারই যে জোড়হাত হয়ে প্রণাম আসছিল" ও করতে 
নেই, আগে বন্তূপাভ হোক। সকলে যে পায়ে মাথা দিতে 
আসবে, তা নেবার শক্তিলাভ হওয়া চাই।” ॥ 

মেয়েটি বললে, “আপনার কাছেই দীক্ষ। নেবার ইচ্ছ। 
করেছি।” 

মা বললেন, “সে কি করে হবে ?” তবুও সেই মেয়েটি 
মিনতি করতে লাগল। গোলাপ-মাও একটু সহায় হলেন। 
মা অনেকটা সদয় হয়ে এসেছেন দেখলুম। মা বললেন, 
“দেখা যাবে পরে ৷” 

গৌরীমা তীর আশ্রমের মেয়েদের নিয়ে এসেছেন। 
সকলেই পুজা করে প্রসাদ নিয়ে বিদায় নিলেন। 
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ঠাকুরপুজ্জা শেষ করে বিলাস মহারাজ এসে চুপি চুপি 


মাঁকে বলছেন, “আজ ঠাকুর ভোগ নিলেন কি-না কি' 


জানি, মা। একট! প্রসাদী শালপাত| উড়ে এসে নৈবেতের 
উপর পড়লো । এরূপ কেন হল? অনেকেই বাড়ী হতে 
সব এনেছে, কি হল কি জানি” 

মা বললেন, “গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিয়েছ ত?” 

“তা ত. দিয়েছি” বলে তিনি চলে গেলেন। শুনে 
মনটা বড় খুঁৎ খুঁ করতে লাগল । মহাষ্টমী__মায়ের 
শ্রীচরণপূজ| সমভাবেই চলতে লাগল। স্তপাকারে ফুল 
বেলপাতা বারান্দায় রেখে আসতে-না-আসতেই আবার 
তত ফুল পাত! শ্রীচরণতলে জমে উঠতে লাগল। 

ক্রমে মধ্যাই-ভোগের সময় হল। এমন সময়ে ‘দূর 
দেশ হতে তিনটি পুরুষ ও তিনজন স্রীলোক মায়ের 
দর্শনার্থে এলেন। বড়ই দরিদ্র_একবস্তরে, ভিক্ষা করে 
টাকা সংগ্রহ করে পথ খরচ চালিয়ে এসেছেন। তাদের 
মধ্যে একজন পুরুষ-ভক্ত মায়ের সঙ্গে গোপনে অনেক কথা 
বলতে লাগলেন। কথা আর ফুরায় না। শরীত্ীঠাকুরের 
মধ্যাহি-ভোগের বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে (কারণ, মা ভোগ 
দেবেন ) মায়ের ভক্ত-ছেলেরা » বিরক্ত হয়ে উঠতে 
লাগলেন। একজন স্পষ্টই বললেন, “আর যা বলবার 
থাকে নীচে মহারাজদের কারো কাছে গিয়ে বলুন না» 


১৬৪ 


ীপ্রীমায়ের কথা : 

মা কিন্ত একটু দু়ভাবেই বললেন, “তা এখন বেলা হলে 
কি হবে, ওদের কথাটি ত শুনতে হবে।” এই বলে বেশ 
ধৈর্যের সহিত তার কথা শুনতে লাগলেন। পরে ধীরে 
ধীরে কি আদেশ করলেন। তাঁর স্ত্রীকেও ডেকে নিলেন। 
অনুমানে যতটা বুঝা গেল, স্বপ্নে, কোন কিছু পেয়েছেন। 
পরে জানা গেল স্বপ্নে মন্ত্র পেয়েছিলেন। প্রায় একঘণ্টা 
পরে তারা প্রসাদ নিয়ে বিদায় নিলেন। মা এসে ' 
বললেন, «আহ! ! বড় গরীব । কত কষ্ট করে এসেছে ।” 

পরে ভোগ হয়ে গেলে সকলে প্রসাদ পেলুম। 
এবার ম| একটু বিশ্রাম করবেন। আমর! পাশের ঘরে 
গেলুম। ff 

চারটা বেজেছে। মা উঠলেন ঠাকুরের বৈকালী 
ভোগ হয়ে গেল । রাসব্বিহারী মহ'রাজ এসে বললেন, 
«একটি মেম তোমাকে দর্শন: করতে এসেছেন। নীচে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন।” %। আসতে বললেন। 
মেমটি এসে মাকে প্রণাম করতেই, মা “এস” বলে তার 
হাত ধরলেন (হ্যাণ্ু-শেক করবার মত)। মা যে বলেন, 
«যেখানে যেমন সেখানে তেমন, যখন যেমন তখন 
তেমন” সেটি প্রত্যক্ষ করী গেল। তারপর মেয়েটির মুখে 
হাত দিয়ে চুমো খেলেন। মেমটি বাজালা জানেন, 


বললেন, “আমি ত আসিয়া আপনার কোন অসুবিধা 
১৬৫ 2 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


করি নাই? আমি অনেকক্ষণ হইল আসিয়াছি। আমি 
বড় কাতর আছি। আমার একটি মেয়, বড় ভাল মেয়ে, 
তার কঠিন গীড়া হইয়াছে। তাই মা আপনার করুণ! 
ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। আপনি দয়! করিবেন, 
মেয়েটি যেন ভাল হয়। সে এত ভাল মেয়ে মী! ভাল 
বলিতেছি কেন_ আমাদের মধ্যে ভ্ত্রীলাক ভাল বড় 
একটা নাই। অনেকেই বড় বদমাশ, দুষ্ট এ আমি 
সত্য বলিতেছি। এ মেয়েটি সেরূপ নহে__আপনি কৃপা 
করিবেন”: 


মা বললেন, “গামি প্রার্থনা করব তোমার মেয়ের 
জন্তে-_ভাল ইবে।” 

মেমটি এ কথায় খুব আশ্বস্ত। হলেন; বললেন, “তবে 
আর ভাবনা নাই। আপনি যখন বলিতেছেন ভাল 
হইবে” তখন ভাল - হইবেই__নিশ্চয় নিশ্চয়, নিশ্চয় ।৮ 
কথায় খুব জোর ও বিশ্বাস প্রকাশ পেলো । ম! সদয় 
হয়ে গোলাপ-মাকে বললেন, “ঠাকুরের ফুল একটি একে 
দাও, একটি পদ্ম আন।» বি্বপত্রের সঙ্গ একটি পদ্ম 
“নে গোলাপ-মা মায়ের হাতে দিলে, মা ফুলটি হাতে 
করে চোখ বুজে একটু রইন্লে; পরে ঠাকুরের পানে 


একৃষ্টে চেয়ে ফুলটি মেমটির হাতে দিয়ে বললেন, 
"তোমার মেয়ের মাথায় বুলিয়ে দেবে ।» 


১৬৬ 


শ্রীত্রীমারের কথা 


মেম হাতজোড়' করে ফুল নিয়ে প্রণাম করে বললেন, 
তারপর কি করিব ?” 

গোলাপ-মা বললেন, “কি আর করবে? শুকিয়ে 
গেলে গঙ্গায় ফেলে দেবে” / 

মেমটি বললেন, “না নাঃ এ ভগবানের জিনিস ফেলিয়া 
দিব! একটি নূতন কাপড়ের থলে করিয়া রাখিয়া দিব, 
নেই থলেটি মেয়ের মাথায় গায়ে রোজ বুলাইয়া দিব!” 

মা বললেন, “হ্যা, তাই কোরো ৷” 

মেম_ঈশ্বর সত্য বস্ত, তিনি আহেন। আপনাকে 
একটি কথা বলিতে চাই। কিছুদিন পুর্ব আমার একটি 
শিশুর খুব জ্বর হয় , আমি খুব ব্যাকুল হইয়া একদিন 
বসিয়া বলি, “হে ঈশ্বর, তুমি যে আছ ইহা ত আমি 
অনুভব করি; কিন্তু আমাকে প্রত্যক্ষ কিছু দাও। এই 
বলির কাঁদিতে কাদিতে একটি রুমাল পাতিয়া রাখি। 
অনেকক্ষণ পরে দেখি সেই রুমালে ভীজের মধ্যে তিনটি 
কার্ঠি। আমি অবাক হইয়া সেই কাঠি তিনটি লইয়া 
উঠিয়া আলিয়া শিশুটির গায়ে ক্রমান্বয়ে তিনবার বুলাইয়া 
দিলাম, সেইক্ষণে তাহার জর ছাড়িয়া গেল।” ইহা বলতেই 
টস্‌ টস্‌ করে মেমটির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ; 
তারপর বললেন, “আপনার অনেক সময় নষ্ট করিলাম, 
আমায় মাপ করিবেন” 


১৬৭ 


্রশ্রীমায়ের কথা 


মা বললেন, “না, না, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে 
আমি ভারি খুশি, তুমি একদিন মঙ্গলবারে এন |” মেয়টি 
প্রণাম করে বিদায় নিলেন। 

যোগীন-মার পিঠে ফোড়া হয়েছে; অস্ত্র হয়েছে। 
মাঁ বলছেন, “আহ|! আজকার দিনে যোগীন পড়ে রইল ! 
কত কি করবে মনে সাধ ছিল। একবার :এ ঘরে 
আসতেও পারলে না।৮ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি যোগীনের কাছে যাচ্ছ কি? বোলো__আমি 
একটু পরেই আসছি।” ঘোগীন-মাকে দেখে মায়ের 
কাছে ফিরে এসে দেবি শ্রীমান্‌ প্রিয়নাথ প্রণাম করছে। 
মা মুখে হাত দিয়ে চুমো খেলেন। প্রিয়নাথের চোখে 
ছাতির শিকে ভয়ানক খোঁচা লেগেছে, ব্যাণ্ডেজ করা 
রয়েছে। তাই দেখে মা ভারি ব্যস্ত হয়েছেন ; বারে 
বারে বলছেন, «আহা, ভাগ্যে চোখটি নষ্ট হয়নি গে! ।” 
এইবার আমার: রওনা হবার সময় হয়ে এসেছে। একটু 


পরে প্রণাম করে বিদায় চাইতে মা বললেন, “আবার 
এস।৮ 


২রা কাণ্ডিক, শনিবার, ৬লননীপুজা1--১৩২৫ 


সকালেই আমরা ছু, বোনে মায়ের শ্রীস্রণদর্শন 


করতে গিয়েছি। স্ুমতির ছেলেমেয়েরাও সঙ্গে গিয়েছে । 
১৬৮ 


শ্রীত্ীমার়ের কৃথা 


মা ঠাকুরঘরে বসে ফল কাটছিলেন; দেখে বললেন, “এই 
যে সব, এস গো; বল। কবে এলে ৷” 

আমি বললুম, “মহাষ্টসীর দিন রাত্তিরেই চলে গিয়ে- 
ছিলুম আবার কাল রান্তিরে এসেছি ।” 

মা_এখন কি থাকা! হবে? 

“না, মা” 

মা স্মৃতিকে বললেন, “বৌমা, ভাল আছ? ভাস্ুরঝিটি 
কেমন আছে?” 

ছুটি মহিল! দীক্ষা নিতে এসেছেন। তারা এসে 
প্রার্থনা জানাতেই মা বললেন, “হ্যা, আরও ছুটি ছেলে 
আছে।” বলতে বলতে আর একটি মহিলা এসে 
বললেন-তিনিও দীক্ষা নিতে এসেছেন। মা বললেন, 
“তবে ত অনেকগুলি হল গো ।” 

সুমতি শ্রীশ্রমাকে চণ্ডীজ্ঞানে পুজা করা ও 
লালপেড়ে শাড়ী দেওয়া স্বপ্নে দেখেছে। তাই দেবে 
বলে নিয়ে এসে লজ্জায় মাকে বলতে পারছে নাঃ 
বলছে, “দিদি, তুমি বল।” 'আমি একথা মাকে 
বলতেই, মা হেসে বললেন, “জগদস্থাই স্বপ্ন দিয়েছেন, 
কি' বল মা? তা দাও শাড়ীখানি ত পরতে হবে” 
চওড়া লালপেড়ে শাড়ীখানি মা পরলেন ; কি চমৎকার 
দেখাতে লাগল ! মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলুম- চোখে জল 


১৬৯ 


মায়ের কথা 
এল। সুমতি বলছে, “একটু সিতূর দিলে বেশ 
হতো ।৮ 
ম! সহান্তে বললেন, “তা দেয় ত!” কিন্তু পির নিয়ে 
যায় নি বলে দেওয়া হল না। আমরা বাসায় ফিরবো বলে 
প্রণাম করছি। মা বললেন, “তুমিও যাবে এখুনি ?” 


আমি-_হয| মা, যেতে হবে। বাসায় একটু বেশী রানার 
কাজ আছে। 


মাঁআবার আঁদবে ? 

আমি-_ হ্যা, বিকেলে আদৰ । 

মা অনেকগুলি রসগোল্লা নিয়ে ঠাকুরকে ভোগ 
দিয়ে ছেলেদের হাতে দিলেন। আমর! বিদায় নিলুম। 
বিকেলে লক্্মীগুজা বলে নারকেলের খাবার সব 
নিয়ে গেছি। দেখে মা বলছেন, “কি গো, আজ 
লক্মীপূজ্জ। তাই বুঝি এ সব।» ক্রমে ক্রমে অনেক 
স্বীক্ত নানারপ িষটপ্রব্য নিয়ে মায়ের শ্রীচরণদর্শন 
করতে এলেন। কৌন বাড়ী থেকে মিষ্টির সঙ্গে ডাব 
চিড়ে এই সবও দিয়েছে। দেখে ম। বলছেন, “কোন্‌ 
দিনে কি দিতে হয়, তা ওরা সব বেশ জানে।” সন্ধ্যারতির 
পর ঠিক সময়ের মধ্যে ভোগ দেওয়া! হল। শ্ৰীব্ৰীমা নীচে 
শুক্তদের জন্য চিড়ে নারকেল ইত্যাদি প্রসাদ সব 
পাঠালেন। উপরে মেয়েরাও সকলে পেলেন। 


১৭০ 


আষ্ররীমায়ের কথা 


একটি স্ত্রীলোক লক্ষ্মীণুজার তাবৎ উপকরণ নিয়ে 
এসে মায়ের শ্রীসরণপুজা করলেন। পরে চারটি পয়সা 
পদতলে রেখে প্রণাম করলেন। মা আমাদের বললেন, 
“আহা! ওর বড় ছুঃখ * মা, বড় গরীব ।৮ মা তাকে 
আশীবর্বাদ করলেন ।- 

মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মঙ্গলবারে সেই মেমটি 
এসেছিলেন, মা ?” 

ম! বললেন, “হয মা, এসেছিল ।” মেমটির উপর মায়ের 
বিশেষ কুপা। তাকে দীক্ষা দিয়েছেন, খুব ভালবাসেন । 
তার মেয়েটিও সেরে উঠেছে। 

» রাত হল দেখে প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 


১১ই চৈত্র, ১৩২৬ 


রীক্্রীমা দেশে গিয়েছিলেন, প্রায় এক্‌ বৎসর পরে 
ফাল্গুন মাসে বাগবাঁজারের বাটীতে শুভাগমন করেছেন। 
শরীর নিতান্ত অসুস্থ। অনেকদিন যাবৎ মাঝে মাঝে 
জ্বর হচ্ছে_ ম্যালেরিয়!॥ শ্রীচরণদর্শন করতে গিয়ে 
দেখি মা কাপড় কাচতে গেছেন। কলঘর হতে বেরিয়ে 
বললেন, “বস, আমি আসছি।” মিনিট পাঁচ পরেই 


* একমাত্র পুত্র বি.এ পাশ করে পাগল হয়েছে এবং তদবধি নিরদ্দেখ। 
-শ্বামীও পুত্ৰশোকে প্রায় উন্মাদের মত হয়েছেন। 
১৭১ 


~ 


শরশ্রীমায়ের কথ 


- কাপড় ছেড়ে, স্বব দক্ষিণের ঘরে মায়ের বিছানা কর! ছিল, 
সেখানে এনে দাড়ালেন। শ্রীচরণে প্রণাম করতেই, 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন; বললেন, “বস, 
কেমন আছ?” সেবার জন্য কিছু দিলুম-_টাঁকা হাতে 
করে নিয়ে রাখলেন। মায়ের শরীর দেখে আমার আর, 
কথা বেরুচ্ছে নাশুধু মুখের পানে চেয়ে আছি, আর 
ভাবছি-_সেই শরীর এমন হয়ে গেছে! সঙ্গে সুমতিদের' 
ঝি গিয়েছিল, সে প্রণাম করবার উদ্যোগ করতেই মা 
তাকে বললেন, “তুমি ওখান হতেই কর।” সে দরজার 
গোড়ায় প্রণাম করে চলে গেল ৷. 


মা এত দুর্বল যেন কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে বলে 
মনে হল। নীচেই বনে আছি। ইতোমধ্যে রাসবিহারী 
মহারাজ এসে মাকে বেশী কথা কইতে নিষেধ করে 
গেলেন। তবু মা মাঝে মাঝে দু’ চারটি কথা জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। যথাপভ্তব সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে বসে 
আছি, এই সময় রাধারাণী ছেলে কোলে করে এলেন, 
ছেলেটির অন্থখ। আমি ছেলেটির হাতে কিছু দিয়ে 
দেখলুম। রাঁধু ত কিছুতেই তা নেবে না। মা বললেন, 
“সে কি রাধু, দিদি আদর করে দিচ্ছে আর তুই নিবি 
নে?” এই বলে নিজেই তুলে রাখলেন। ছেলেটি শুধু মা ও 
দিদিমার জন্যই নাইবার খাবার অনিয়মে অনুখে ভুগছে 

১৭২ 


শ্রীশ্রমারের কথা 


‘বলে কত আক্ষেপ করলেন। .রাধু ত ঢের কটুক্তি করে 
তার প্রতিরাদ করতে লাগল । “ওকে বলে কোন ফল 
“নেই” বলে মা চুপ করে গেলেন। খানিক পরে সরলা, 
কৃষ্ণময়ীদিদি প্রভৃতি এলেন। মা শুয়েই তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে লাঁগলেন। সরলা কৃষ্ণময়ীদিদির নাতনীর 
অসুখে শুশ্রযা করতে গিয়েছিলেন, সেই সব কথা হতে 
লাগল। 


১৭ই. চৈত্র, ১৩২৬ 

পাঁচ ছ দিন পরে গেছি, সন্ধ্যারতি হচ্ছিল। শ্রীশ্রীমা 
খাটের উপর শুয়েছিলেন। নিকটে গিয়ে দাড়াতে 
উঠে বসলেন। প্রণাম করে আদেশ মত বসলুম। ঘরে 
সরলা, নলিনী ও বৌ আছেন; বৌ ও নলিনী জপ 
করছেন। কিছু সন্দেশ নিয়ে গিয়েছিলুম। আরতি- 
শেষ হলে মা বিলাস মহারাজকে তা ভোগ দিতে 
বললেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “পরে দিলে হবে 
না?” মা বললেন, “না, এখনি দাও” তিনি আদেশ 
পালন করলেন। তিনি ৬সিদ্বেশ্বরী কালীদর্শনে গিয়ে- 
ছিলেন, প্রসাদ এনেছেন। এ কথ! বলে ৬দেবীর প্রসাদ 
একটু মাকে দিয়ে আমাদের সকলকেও কিছু কিছু 


'দিলেন। 
১৭৩ 


শীপ্ীমায়ের কথা 
মা সরলা নলিনী প্রভৃতিকে পূর্বেব'ক্ত প্রসাদ নিয়ে: 


জল খেতে বললেন এবং আমাকেও দিতে বললেন ।? 


শেষে কে কেমন আছে ভিজ্ঞাসা .করে বললেন, “আজ 
দুদিন জর হয় নি__একটু ভালই আছি, ম1। আর মা, 
এই রাধুর জন্যেই আমার সব গেল- দেহ, ধর্ম, করম, অর্থ, 
যা কিছু বল। ছেলেটাকে ত মেরেই ফেলবার জে! 
করেছে। এই এখানে এসে সরলার হাতে দিয়ে তবে 
রক্ষে। আর কাঞ্জিলাল দেখছে। কাণ্রিলাল বলেইছে, 


‘এ রাধুর কাছে থাকলে আমি চিকিৎসা করতে পারব. 


না।+ ঠাকুরের যে কি ইচ্ছে--ওকে আবার ছেলে দেওয়া: 
কেন-_যে নিজের দেহেরই যত্ব জানে না। আবার ত 
এক নূতন রোগ. করে বসেছে। একি হল মা? যা 
হোকগে, আমি আর ওদের নিয়ে পারি নে। বাড়ীতে 
কি অত্যাচারই করতো! আমাকে কি ওরা গ্রাহা 
করতো?” এমন সময় খবর এল ডাক্তার কাগ্রিলাল 
“সেছেন। আমরা পাশের ঘরে গেলুম। ডাক্তার বাবু, 
মাকে দেখছেন এমন সময় রাধু এসে বললে, “আমার 
হাতট| দেখ ত। নীচে লোহার থাঁমে লেগে ফুলেছে, ছড়ে 
গিয়ে জায়গায় জায়গায় রক্ত বেরিয়েছে।” বৌ তার 
ওপর একটা ময়ল৷ শ্াকড়া রেড়ির তেলে ভিজিয়ে বেঁধে 


দিয়েছিল। ডাক্তার বাবু বললেন, “শীগ্গির খুলে 
১৭৪ 


্রীন্রীমায়ের কথা 


ফেল, সাবান দিয়ে ধুয়ে দাও। অমন স্তাকড়া দিয়েও 
বাধতে হয়? এখনি বিষিয়ে উঠবে। কলকাতার 
হাওয়ার সঙ্গে বিষ চলে |”. ইহা বলে তিনি উঠে গেলেন । 
মা তখন দুঃখ করছেন, “আহা, বাছার আমার কতই: 
লেগেছে! মরে যাই। আহা, ও জনমছুঃখী আমার । 
শরীরে কি আর আছে! আহা, কাঞ্জিলালকে একটু ওষুধ 
দিতে বল। ভাল করে দাও গো।” 

একে একে ঠাকুরঘর থেকে সকলে উঠে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বৌ এসে বললেন, “ভাল করে ধুয়ে দেওয়া 
হয়েছে।” 

পরে মা শুয়ে বললেন, “পায়ে হাত বুলিয়ে দাও, 
মা” পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, “মা, একটি 
কথা বলতে চাই_আপনার কোন অন্থুবিধা হরে 'না ত?” 

মা__না, না, বল নাকি? 

আমি বললুম।*-*শুনে মা বললেন, “আহা! 
সে আনন্দ কি আর রোজ রোজ হয় মা? সব সত্যি, 
সব সত্যি, কিছু মিথ্যে নয় মা_উনিই সব। উনিই প্রকৃতি, 
উনিই পুরুষ। ও (ঠাকুর ) হতেই সব হবে ।” 

আমি-_মা, এক একদিন একমনে মন্ত্র জপ করবার 
পরে দেখি অনেক সময় কেটে গেছে। আর যে সব 


করতে বলেছেন সে সব কিছুই করা হয় নি। তখন 
১৭৫ 


ভ্রীত্রমায়ের কথা * 


তাঁড়ীতাড়ি সেই সব সেরে উঠে পড়তে হয়, কারণ 
সংসারের কাজে ত্রুটি হলে ত আবার চলে না__এতে কি 
অপরাধ হয়, মা? 

মা না, না, ওতে কোন অপরাধ হয় না। 

আমি--একজন বললে, কোন কোন দিন গভীর রাত্রে 
ধ্যানে একটা ধ্বনি শুনতে পাই- বেশীর ভাগই শুনি যেন 
শরীরের ডান দিক হতে উঠছে। কখনো, (মন একটু 
নীবলে পর ) বাদিক হতেও হচ্ছে শুনি। 

মা(একটু চিন্তা করে) ই, ডানদিক হতেই হয়। 
ব। দিক দেহভাবের। কুসকুগুলিনী জাগ্রত হলে এই 
সব অনুভব হয়_-ভানদিক হতে যেটি হয়, এ-ই ঠিক। 
শেবে মনই গুরু হয়। মনস্থির করে ছু মিনিট ডাকতে 
পারাও ভাল। " 

“দেহভাবের-_কথাটি যতটুকু বোঝ। গেল, ত 
বিস্তারিত জিজ্ঞান। করতে ইচ্ছ! হল না__মায়ের দেহ 
অনুষ্থ। ঁ 

বৌ এসে মশারি ফেলে দিতে চাইলে। আমি 
বিদায় নেব ভাবচি। মা অমনি মাথাটি বালিশ হতে 
তুলে বললেন, “এই নাও গো, আমি মাথা তুলেছি ।” 
শয়নাবস্থায় না-কি প্রণাম. করতে নেই। প্রণাম 
করতেই বললেন, “এস মা, আবার এন।* একটু 

১৭৬ ) 


্রীশ্রীমায়ের কথ! 


বেলাবেলি এস। কাজকর্ম সারা হয়ে ওঠে না বুঝি? 
দূর্গা, দুর্গা, এস মা, এদ ৷” বৌ মশারি ফেলে দিয়েছে, 
তবু মশারি হতে মা শ্রীমুখখানি বের করে রেখে বিদায় 
'দিচ্ছেন। ঘরের বাইরে বারান্দায় এসেছি, তখনও শুনছি 
মা করণাগুত স্বরে: বলছেন, “দুর্গা, দুর্গা!” কি অসীম 
ভালবাসা ! যতক্ষণ কাছে থাক! যায় সংসারের শৌক-, 
তাপ সব ভুল হয়ে যাঁয়। 

{ মায়ের অসুখ সমভাবেই চলেছে । শরীর ক্রমশঃ খুব 
দুৰ্ব্বল হচ্ছে। * সে দিন বিকেল বেলা গেছি। মা উঠে 
কলঘরে যাবেন; বলছেন, “হাতখান! দাও ত মা, ধরে 
উঠি। প্রায়ই জবর হয়, শরীর নিতান্ত ছূব্বল।” মা 
কষ্টে উঠলেন। উঠে এসে বলছেন, “এই দেখ গো, দোর- 
গোড়ায় কে একগাছি লাঠি রেখে গেছে। . কদিন থেকেই 
ভাবছি-_একগাছি লাঠি পাই ত ভর দিয়ে একটু যেতে 
আসতে পারি। তা দেখে ঠাকুর ঠিক এনে জুগিয়ে 
রেখে দিয়েছেন।৮ হাতে করে তুলে লাঠিগাছ৷ 
- দেখালেন। হাঁসতে হাসতে বলছেন, “জিজ্ঞাস! করলুম-_- 
কে লাঠি ফেলে গেছে গো? তাঃ কেউ বলতে পারলে 
না”) ঃ 

আর একদিন গিয়ে শুনি, মায়ের এত কষ্ট দেখে 
. মায়ের গ্লীধু ছেলের! বলছেন, “এবার ম ভাল হয়ে 

১৭৭ 


১২ 


শ্রীতঈমারের কথা 


উঠলে আর কাউকে দীক্ষা ' নিতে দেব না। যত 
লোকের পাপের ভোগ নিয়ে আপনার কষ্টভোগ ৷” 
মা শুনে মৃদু মুছ হাসলেন, বললেন, “কেন গো? ঠাকুর 
কি. এবার খালি রসগোল্লা খেতেই এসেছেন!” 
সকলেই নিরুত্তর। হায় মা, তোমার এ করণাপূর্ণ কথায় 
,যে কত কথাই না ব্যক্ত করলে, মূঢ় আমরা তার কি 
* বুঝি! L 
[এই কথায় মনে পড়ে_একটি' সন্তরান্ত কুলমহিল। 
কর্ম্মবিপাকে ছুশ্রবৃত্তিপরায়ণ হয়ে পড়েন; তবে তার 
পুর্ব্বজন্মের সুকৃতিও ছিল, তাই একদিন কোন সাধুর. 
দৃষ্টিপথে পড়ে সদুপদেশ পেয়ে নিজের দৃদ্ধতি ও ভ্রম 
বুঝতে পেরে বিশেষ অন্ৃতপ্ত। হন এবং সেই সাধুর 
উপদেশে একদিন বাগবাজারের বাটীতে শ্রীস্রীমায়ের 
চগণপ্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । ঠাকুরঘরে প্রবেশ 
করতে সঙ্কুচিত হয়ে দৌর-গোড়ার দীড়িয়ে কীদতে ' 
কাদতে তিনি নিজের সমস্ত পাপের কথা মায়ের কাছে 
নাজ করে বললেন, “মা, আমার উপায় কি হবে? 
আমি আপনার কাঁছে এই পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ করবার 
যোগ্যা নই।” শ্রীশ্রীমা তখন অগ্রসর হয়ে নিজের 
পবিত্র বাহুদ্বার! মহিলাটির গলদেশ বেষ্টন করে ধরে 
সন্দেহে বললেন, “এস মা, ঘরে এস। পাপু কিতা. 
১৭৮ 


শ্শ্রীমারের কথ। 


বুঝতে পেরেছ, অনুতপ্ত। হয়েছ। এপ, আমি তোমাকে 
মন্ত্রদেবো। ঠাকুরের পায়ে সব অর্পন করে দাও-_ভয় 
কি?” এ 
মানুষের পাপতাপ রোগশোকের ভার নিজের স্বন্ধে 
নিয়ে “তাঁর মত দয়াময়ী পতিতোদ্ধারিণীই হানি মুখে 
বলতে পারেন, “কেন গো, ঠাকুর কি খালি রসগোল্লা 


‘খেতেই এসেছিলেন!” ) 


লা বৈশাখ, ১৩২৭ 


সন্ধ্যারতি শেষ হয়ে গেছে। গিয়ে দেখি মায়ের 
জ্বর।: রাসবিহারী মহারাজ মায়ের হাতে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন। ব্রহ্মচারী বরদা পদসেবা করছেন। থার্্মো- 
মিটার দেওয়! হয়েছে । মা চোখ বুঁজে শুয়ে আছেন। 
আমি এক পাশে দীড়িয়ে। ম। একবার তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে?” রাসবিহীরী মহারাজ কি 
যেন মৃদুম্বরে উত্তর দ্িলেন। বৌও কাছে আছে। জর 
দেখে ১০০১ বললেন যেন শুনলুম। 

সুধীরাদিদি নববর্ষ বলে মেয়েদের ভোজ দিচ্ছেন! 
তাই সরলাদিদ্ি চারটের সময় স্কুল বোডিংএ গেছেন। . 
বরদা ব্রহ্মচারীকে ম! বললেন সরলাদিদিকে ডেকে 
আনতে |, তিনি এসে রাধুর ছেলেকে খাওয়াবেন। * 

১৭৭ 


| 


শবীগ্ৰমায়ের কথা 


এখনও সময় হয়নি খাওয়াবার ; .কিন্ত কাঁদছে বলে 
রাধু আবার তাকে এখনি খাওয়াতে চাইছে। মা বারণ 
করছেন বলে রাধারাণী রেগে তাকে গালাগালি দিতে 
লাগল-তুই মর, তোর মুখে আগুন !” শুনে আমাদের 
মহ! বিরক্তি বোধ হতে লাগল-_মায়ের এই অনস্থুখ ! 
আর এই সময়ে 'অমন সব গালাগালি দেওয়া! রাধু 
কিন্তু আরও কত কি বলে টেচাতে লাগল। এইরূপ, 
প্রায়ই হয়, কিন্তু মায়ের অসীম ধৈর্ধ্য- চিরদিনই টুপ 
করে সহা করে যান। এবার দীর্ঘকাল অসুখে ভুগে 
আজ তিনিও বড় ত্যক্ত হয়ে উঠলেন ; বললেন,“হ্যা, টের 
পাবি, আমি মলে তোর কি দশা হয়! কত লাথি 
ঝ্যাটা তোর অদৃষ্টে আছে, জানি না। আজ এই 
বৎসরকার দিনে আমি সত্য বলছি তুই আগে মর, 
তারপর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাই।” একথা শুনে রাধু 
যে-সব কথা বললে তা আর লিখতে ইচ্ছা হয় না 
খানিক পরে সরলাদিদি এলেন এবং ছেলেকে খাওয়াবার , 
ব্যবস্থা করতে গেলেন। আমাদের মনট! ভারি খারাপ 
হয়ে গেল। মা আবেগভরে বললেন, “বাতাস কর মা, 
আমার হাড় জলে গেল ওর জ্বালায়।” একটু বাতাস 
করতেই আবার পায়ে হাত বুলুতে বললেন। পদসেব! 


করছি এমন সময় রাসবিহারী মহারাজ এসে মশারি 
১৮০ 


না 


শ্ীত্রীমায়ের কথা 


ফেলে দিতে ব্যস্ত হলেন। অগত্যা আমি বললুম, 
*তবে আমি আসি, মা” 

মা বললেন, এস।৮_এই-ই শেষ আদেশ ও শেষ 
কথা শুনে এলুম। 

আমাকে কালীঘাট চলে আসতে হল। তারপর 
সকলের অস্ুখ-বিস্ুখে আর. যাবার [সুবিধা করেই উঠতে 


পারি নি। মায়ের দেহ ক্রমেই খারাপ হচ্ছে _খবর 


পাচ্ছি। শেষে যে দিন গেলুম, দেখে মনে হল আমাদের 


সব শেষ-_তথাপি আশা। 
শ্রীমতী_- 


১৮১ 


(২) 


১৯১০ খৃষ্টাব্দে জ্যৈষ্ঠ মাসে শিলং হইতে আমর! 
কয়েক জনে মিলিয়া জয়রামবাটীতে আীন্রীমায়ের দর্শন- 
মানসে যাই। মায়ের পূর্বেকার ফটোগ্রাফ আমরা 
সকলেই দেখিয়াছিলাম। এই সময় পথে মায়ের বর্তমান 
সময়ের মৃত্তি একজন স্বপ্নে দেখিয়া এবং পরে জয়- 
রামবাটী যাইয়া, প্রত্যক্ষের সঙ্গে স্বপ্নদৃষ্ট চেহারার খুব 
মিল হওয়ায় আমাদের অপার আনন্দ ও বিস্ময় হইল। 
আমাদের একজন পূর্বেই জনৈক সন্গ্যাসীর নিকট দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তাহার দীক্ষার কথায় শ্রীত্রীম| বলিলেন, 
“সন্যাসীর মন্ত্র চৈতন্য হবে।” তিনি ব্যতীত আমরা! 
সকলেই এবারে শরীগ্রীমায়ের নিকট মহামন্ত্র পাইলাম । 
দীক্ষার পরেই কামারপুকুর যাইবার ইচ্ছা করিয়া আমর! 
* শ্রীশ্রামায়ের অনুমতি প্রার্থনা জানাইলে তিনি বলিয়া-' 
ছিলেন, “তা, কি হয়? আমি ছেলেদের আজ ভাল 
করে খাওয়াব।৮ ’ 

“কিং কৰ্ম্ম কিমকম্মেতি কবয়োইপ্যত্ৰ মোহিতাঃ। 

তৎ তে কৰ্ম্ম প্রবন্ষ্যামি যজজ্ঞাত্বা মোক্ষসেইশুভাৎ ॥* 
ইত্যাদি গীতায় পড়িয়াছি। অতএব ভব-বন্ধন-মোচনের 
জন্য শ্রীশ্রীমায়ের কৃপালাভের পরে আমাকে আর কি 

১৯৮২ 


. ভৰব্ৰমায়ের কথা 


করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিয়া লওয়া উচিত ভাবিয়া 
ভাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, আমাকো আর কি 
করতে হবে ?” 

মা-_-তোমার কিছুই করতে হবে না৷ 

আঁমি__আঁমার কিছুই করতে হবে না? 

মা-লা। 

আমি-_কিছু না? 

মা বলিলেন, “না, কিছুই ন1।” বারত্রয় এই একই 
উত্তরে তখনকার মত বুঝিলাম যে যিনি কৃপা! করিয়াছেন, 
তিনিই ভব-বদ্ধন-মোচনের সব ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 

আমি ভালু পিসীরঞ্ও হাত দেখিয়া বলিয়াছিলাম, 
«পিসি, তুমি আরও ২৫ বৎসর বাঁচবে!” তিনি 
গিয়া মাকে বলিয়াছিলেন, “মা, তোমার ছেলে হাত 
গুণতে জানে” মা আমাকে ডাকাইয়া৷ রলিলেনঃ 
“বাবা, তুমি হাত দেখতে জান? বল ত আমার, 
পায়ের অন্তর (বাত) সারবে কি না?” প্রশ্ন শুনিয়া 
ত আমি অবাক! কারণ, জ্যোতিষের কিছুই জানি 
না। ‘ভানু পিসীকে আন্দাজে অমনি একট! ' বলিয়া- 
ছিলাম। আমি শুনিয়াছিলাম__ভক্তর্দের শরীর পাপ 
গ্রহণ করিয়াই গ্রী্রীমায়ের এই পায়ের অন্ুখ$ তাই 


জয়রামবাটার জনৈকা! প্রাচীন! স্রী-ভক্ত; ঠাকুরের সময়কার । 
২৮৩ 


শ্ীত্রিমায়ের কথা 


বলিলাম, “আমাদের জন্যই ত এই অসুখ, তা আমরা 
থাকতে সারবে কি?” শুনিবামাত্র মা নিতান্ত ব্যবিতা 
হইয়া দাড়ান অবস্থা হইতে হঠাৎ ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, «ও মা, বলে কি 
গো?” মাকে এইরূপ দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলাম, 
“মা, তোমার ভাল হতে ইচ্ছা হয় 1 
মহা 

আমি বলিলাম, “তবে ত ভাল হবেই” তখন মায়ের 
মুখে প্রফুললতা আসিল। ক্ষণ পরেই মা বলিলেন, “দেখছ গা 
কি ভক্তি! সবই আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর |” 

দেশে ফিরিবার দিনে মাকে প্রণাম করিতে গেলাম। 
আমি বলিলাম, “মা, আমি জপের সংখ্যা ঠিক রাখতে 
পারি না। হাত চলে ত মুখ 'চলে না, হাতমুখ চলে৷ 
ত মন স্থির হয় না।৮ 

মা উত্তর করিলেন, ”এর পর দেখবে, হাতজিবও - 
চলবে নাশুধু মনে” 

আনিবার সময় প্রণাম করিয়া বলিলাম, «মা 
যাই।” মা শুনিয়াই বলিয়া উঠলেন, “বাবা, “আলি? 
বল, ‘যাই’ বলতে নেই ৷” 


জুল সংশোধনপূৰ্ৰক মায়ের প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ 
করিয়া রওনা হইলাম । 
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১৮৪ 


্রীরমায়ের কথা, 


১৯১২ খৃঃ দুর্গাপূজার পরে শ্রীশ্রীমা যখন কাশী 
গিয়াছিলেন সেই বার মায়ের জন্মতিথির সময় ডিসেহ্বর 
মাসে আমর! কাশীতে যাই। জন্মতিথির দিনে সকাল 
বেলা ‘লক্ষ্মী-নিবাসে’ মাকে প্রণাম করিয়া ফুলের মালা 
দিয়া পুজা করিলাম । মা এক একটি প্রসাদী মালা! 
সকলকে দিলেন । পরে শ্রীশ্রীমায়ের প্রসাদ ( মিষ্টি ) গ্রহণ 
করিয়া ‘অদ্বৈত আশ্রমে* আসিলাম। তথায় জন্মতিথি- 
পুজান্তে যখন হোম হইতেছিল এবং সকলে মিলিয়৷ 
হোমাগ্সিতে আহুতি দিতেছিলেন, আমরাও তখন আছতি, 
দিতে উদ্যত হইলে কেহ কেহ আপত্তি করিরা বলিলেন, 
পতোমর! খেয়েছ, আহুতি দিও না 1৮. কিন্তু আমি বাদে 
অপর সকলে আহুতি দিলেন। শ্রীন্রীমাও এই সময়ে 
আশ্রমে আসিয়াছিলেন। ইহা লক্ষ্য করিয়া মা স্ত্ী-ভক্ত- 
দিগকে বলিয়াছিলেন, “এর! ত আমার প্রসাদ পেয়েছে, 
, খেল কখন? আহুতি দেবে বই কি!” শ্ত্রী-ভক্তদের 
নিকট পরে এই কথা শুনিয়াছিলাম। 

a ও 2 এ 

১৯১৩ খৃঃ মাঘী অষ্টমীতে শ্রীন্রীমায়ের অনুমতি 
পাইয়া পরিবার ও বিধবা ভগ্রীকে মায়ের কৃপালাভের 
আশায় তাহার শ্রীচরণসমীপে লইয়া যাই। এদিন 
মা উভয়কেই দীক্ষা দেন। পরিবার মাকে জিজ্ঞাস! 

/ ১৮৫ 


আরশ্রযায়ের কথা 


করিয়াছিল, “মা, আমার শিবপুজা করতে ইচ্ছ। হয়। 

তা করবে৷ কি ?” তুত্তরে ম! বলিয়াছিলেন, “এখন 

তুমি ছেলে মানুষ, পারবে না। পরে সময় হলে শিখে 
" নিয়ে শিবপূজ। করো। এখন শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সেবা 
“কর।” মা আমার ভগ্নীর প্রশংস! করিয়া বলিয়াছিলেন, 

“ওর মন খুব ভাল।” আমর! আম লইয়া গিয়া- 

ছিলাম। এ সময় আমের মূল্য বেশী ছিল। ম! এ 

আম দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এত পয়সা দিয়ে আম 

কেন? আর এই আম এখন খেতেও" ভাল নয়__ 

টক্‌।৮ 

্ * bs 4 

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের জন্মাষ্টসীর ছুটিতে আমরা কয়েক- 
জন গুরুভ্রাতা মিলিয়! জয়রামবাটী যাই। সঙ্গে এক- 
জানের একটি অল্পবয়স্ক পুজ৪ ছিল। সন্ধ্যায় কোয়াল- 
পাড়া মঠে পৌছিলাম। ছুটির সময় অল্প বলিয়! উক্ত 


মঠে থাকিবার অনুরোধ রক্ষা! না করিয়া সেই রাত্রিতেই ' 


জয়রামবাটা রুনা হইলাম। পথে মুষনধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল! ভীষণ অন্ধকার। পথঘাট কাঁদা জলে পুর্ণ । 
এই সব ছূর্য্যোগ অতিক্রম করিতে করিতে জয়রামবাটা 
পৌছিলাম। কিন্তু আমাদের গৌছিতে রাত্রি অধিক 
" হইয়| যাওয়ায় সে.রাত্রে মাকে আর কোন সংবাদ 


১৮৬ 


ন্যাকা 4 


শ্রপ্রীমায়ের কথা 


দেওয়া হয় নাই। পর দিন সকালে যখন মাকে প্রণাম 
* 


কঁরিতে যাইলাম তখন ম! এই সকল শুনিয়া আমাদের 
ভৎপন! করিয়া: বলিয়াছিলেন, “বাবা, ঠাকুর রক্ষা 
করেছেন। অন্ধকারে অত বৃষ্টি-জল-কাদায় কত সাপ 
মাড়িয়ে এসেছ । এই ভাবে চলায় আমার কষ্ট হয়। 
গোৌঁভরে চল! ভাল নয় ৷” » & 

আমরা বলিলাম, “মা, তোমাকে দেখবার জন্য মন 
খুব ব্যাকুল হয়েছিল, তার উপর ছুটিও অল্প, তাই অত 
তাড়াতাড়ি ।” _ 

মাঁতোমাদের ত এরূপ ইচ্ছা হবেই, কিন্তু এতে 
আমার কষ্ট হয়। টি 

নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব প্রধানা 
পরিচালিকা। শ্রীযুক্তা সুধীরাদিদি তখন জয়রামবাটীতে 
ছিলেন। এই দিন দুপুর বেল! মা আমাকে ডাকাইয়া 
বলিলেন, “দেখ, সুধীর! তোমাদের সঙ্গে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত 
যাবে। খুব সাবধানে যেও। ওর গাড়ী তোমাদের দুই 
গাড়ীর মধ্যে রেখে! ৷ .তোমর! আমার আপনার জন, 
আমার ছেলে” . 

আমি হ্যা, নেব বই, কি। তুমি যেমন বললে 
ঠিক তেমনি ভাবে নেব। . 

রাত্রিতে আঁহারের সময় মা আমাদের নিকট বসিয়া 

১৮৭ 


রীশ্রমায়ের কথা 


কথাবার্তা ‘বলিতে লাগিলেন। সেই সময় সেই ছোট, 
৬ 


ছেলেটির দীক্ষার কথা উথ্থাপন করায় মা বলিলেন, 
“এখন ছেলে মানুষ, হেগে ছোচাতে পারে না; (৭৮ 
বছর বয়স ) এখন কি দীক্ষা হয়? ছেলেটি ভক্ত, বেঁচে 
থাক্‌। ভক্তদাস হোক্‌।” আমাকে বলিলেন, “ওর 
ভাত মেখে দাও ৷” . 

আমি কথায় কথায় বলিলাম, “মা, আমরা যার তার 
খাই_-এতে কোন হানি হয় কি > 

মা শ্রান্ধের অন্নটা খেতে ঠাকুর বিশেষ নিষেধ 
করতেন, ওতে ভক্তির হানি হয়। সকল কৰ্ম্মে যজ্ঞেশ্বর 
নারায়ণের অর্চনা হয় বটে, তবু তিনি ্রাদ্ধান্নটা খেতে 
নিষেধ করতেন। 

আমি জিজ্ঞাসা ক 
কি করবে! ?৮ 


শ্মা- আত্মীয়-স্বজনের বেলা না খেয়ে উপায় 
কি? 


পরদিন বৈকালে প্রায় ২টার সময় মাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছি। মা আলুধালু ভাবে মাটিতেই বসিয়া 
আছেন। এ বংসরেই উহার কিছুদিন পূর্বে দামোদরের 
ভীষণ বন্যা হইয়াছিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“বাবা, বন্তায় লোকের কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” খবরের, 
১৮৮ 


রিলাম, “আত্মীয়-স্বজনের আ্রাদ্ধে 


hes 


রামায়ের কথ 


কাগজে ও লোকমুখে যাহ জানিয়াছিলাম তাহাই 
বলিতে লাগিলাম । মা নিবিষ্টচিত্তে শুনিয়া করুণ- 
কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, জগতের হিত. কর।” মায়ের 
এই কথ শুনিয়া মনে মনে তাহার এই বিরাট বিগ্রহের 
সেবাধিকার প্রার্থনা করিয়া বাহির বাটীতে আসিব 
বলিয়া প্রণাম করিতেই শুনি__মা আপন মনে বলিতেছেন, 
“কেবল টাকা» টাকা, টাকা” মায়ের মুখে “টাকা, 
টাকা”, শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। মা বোধ হয় 
আমার ভিতর ভাবের আতিশয্য লক্ষ্য করিয়াই এরূপ 
বলিতেছেন। অমনি মা আমার মুখের. দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “না বাবা, টাকাও দরকার । এই দেখনা কালী 
(মাম!) কেবল টাকা, টাকা করে।» 


যু od ৰ 


১৯১৫ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে (২৪শে) সপরিবারে 
মাকে দর্শন করিতে ‘উদ্বোধনে’ গিয়াছি। পরিবারের 
হাতে কিছু মিষ্টি ছিল। শ্রীযুক্তা গোলাপ-ম! উহ! অন্য- 
দিন ঠাকুরকে দিবেন ভাবিয়া! উঠাইয়া রাখিতেছিলেন। 
মা নিষেধ করিয়া বলিলেন, “ন! গো, না, বৌমা যে 
মিষ্টি নিয়ে এসেছে তা এবেলাই ঠাকুরকে দাও, এতে 
বৌমার কল্যাণ হবে।» পরদিন প্রত্যুষে পরিবার মায়ের 

১৮৯ 


রপরীমারের কথা 


নিকট গিয়াছিল এবং সার সময় বানায় ফিরিয়া 
আমাকে বলিল__ 

“আজ মা আমাকে কত কৃপা করেছেন! জীবনে চিরকাঁল' 
ত! আনন্দ দ্বেবে। বেলা, নট! দশটার সময় মা তিন পয়সার 
মুড়ি ও কড়াইভাজা আনিয়ে আঁচলে নিয়ে সাঁটতে বদে 
ছু'চারাটি করে নিজে মুখে দিচ্ছিলেন, এবং এক মুঠে| এক মুঠে! 
করে আমাকে দিচ্ছিলেন__বৌমা, খাও। জীবনে অনেক ভাল 
জিনিস খেয়েছি, কিন্ত আঁজকের এ মুড়ি খাওয়ার আনন্দের 
তুলনা, মেলে নী। দুপুরে আমাকে পায়ে হাত বুলিয়ে' দিতে 
বললেন এবং তাঁর বিছানাপত্র ঝেড়ে রোদে দিতে বললেন। 
এই সব ছোটখাট দেবা গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ। করেছেন। 
আজ আমার সঙ্গে এই কথাবার্ভাও হয়েছে--আঁমি বলেছিলাম, 
“মা, ঠাকুরকে অন্নভোগ দিব ? 


»মাঁ হ্যা, ঠাকুরকে অন্নভোগ দেবে। -তিনি সুক্ত খেতে 
ভাঁলবাঁদতেন। 


আঁমি_ ঠাকুরকে মাঁছভোগ দেব কি? 


মাহ্্যা, তাঁকে মাছ দেবে। ঠাকুরের মন্ত্র উচ্চারণ করে 
তাঁকে নিবেদন করবে। 


মা জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মাছ খায় কি?” 
আমি_ হ্যা, খান। 
মী-_খাঁবে বই কি, খুব খাবে। 


কথায় কথায় আঁমি বলেছিলাম, ‘মা, এই যুদ্ধে দেশব্যাপী 
হাহাকার, লোকের কত কষ্ট, অননবন্তর দুমূল্য [৮ 


১৪৩ 


্ীশ্রীমায়ের কথা" 


-মাঁ__এতেও ত লোকের চৈতন্য হয় ন1। , 
"«আগি__মা, এই যুদ্ধে কি আমাদের ভাল হবে ?, | 
মা ঠাকুর যখনই আসেন, তখনই এরূপ হয়ে থাকে। আরও 
কত কি হবে 1৮”*** 


এঁদিন বৈকালে আমি যখন মাকে প্রণাম করিতে 
গিয়াছিলাম, মা সেই জন্মাষ্টমীর ছুটিতে রাত্রে অন্ধকারে 
বৃষ্টিতে জয়রামবাটা যাওয়ার কথা উল্লেখ করিয়! আবার 
তিরস্কার করিলেন, “গৌভরে চল! ভাল নয়।” 

আমি-_না, আর যাব না। 

মা বোধ হয় এ কথায় বুঝিলেন (আমি আর 
জয়রামবাটী যাইব না। অমনি মা বলিয়া উঠিলেন,, 
প্যাবে বই কি। বাবা, তোমাদের পায়ে কীটা 
ফুটলে আমার বুকে শেল বাজে!” . পরিবারের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বউ মা, তুমি ওকে দেখো, 
এইভাবে যেন ন! চলে” 


od ০ bd 


১৯১৭ খৃঃ দুর্গাপূজার ছুটিতে ‘উদ্বোধনের’ বাটীতে 
আমি ও, আর একটি গুরুভ্রাতা (যতীন) শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে যাই। আমরা মায়ের জন্য ছুইখানি বস্ত্র 
লইয়| গিয়াছিলাম। বস্ত্র দুইখানি মায়ের শ্রীচরণপ্রান্তে 


১৯১ 


লীশ্ৰমায়ের কথ। 


রাখিয়া প্রণাম করিলাম । আঁশীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, . 
“ধৰাব, তোমাদের অবস্থা খারাপ, তোমাদের কাপড় 
দেওয়া কেন?” উভয়ে কিছু মনঃক্ষু্র হইয়া বলিয়া 
ছিলাম, “মা, তোমার ধনী ছেলেরা তোমাকে দামী 
কাপড় দেয়। তোমার গরীব ছেলের! এই মোটা কাপড় 
নিয়ে এসেছে। তুমি গ্রহণ করে তাদের মনো- 
বাসনা পূর্ণ কর।” শুনিয়াই সন্সেহে মা বলিলেন, 
“বাবা, এই আমার গরদ, ক্ষীরোদ নীরদ ।৮ ইহ! বলিয়। ' 
বস্ত্র দুইখানি সযত্বে হাত'পাঁতিয়া লইলেন। মা দাতের 
বেদনায় তখন খুব কষ্ট পাইতেছিলেন। সেই কথ! 
উল্লেখ করিয়৷ আমাদের বলিলেন, “বাবা, ঠাকুর বলতেন, 
‘যার দাতের বেদনা হয় নাই, সে দাতের যন্ত্রণ। বুঝতে 
প্লারে না ৮৮ 
কক ক. সি 
১৯১৭ খৃঃ রাঁচীতে ঠাকুরের উৎসবের পূর্বের মাকে 
পত্র লিখিয়া নিবেদন করিয়াছিলাম যাহাতে উৎসব 
সুসম্পন্ন হয়। মা তছুত্তরে জানাইয়াছিলেন, “তোমাদের 
পত্র পাইয়৷ কত আনন্দিত হইয়াছি তাহা চিঠিতে লেখা 
অসম্ভব । তোমর! শ্রীন্রীঠাকুরের সন্তান। তোমাদের 
এই সকল সংকার্য্যের সহায় তিনি নিজে। তার জন্য 
তোমাদের ভয়-ভাবনা কি ?” 


১৯২ 


মায়ের কথা 


১৯১৯ খৃঃ জ্যৈঠমাসে জয়রামবাঁটীতে আমি মাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুরের নিকট মনে মনে 
প্রার্থনা করলে তিনি শুনেন কি? আর তোমার নিকট না 
বলে ঠাকুরের নিকট বলতে হয় কি?” 

তছুত্তরে মা উত্তেজিত কণে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর যদি 
সত্য হন, শুনেনই শুনেন।” 

এবারে আমি শ্রীন্রীমার শ্রীচরণ বন্দনা করিয়া জয়রাম- 
বাটা হইতে রওনা হইবার সময় তাঁহাকে বলিয়াছিলামঃ 
“যদি দিনের বেলা বলে গরুর গাড়ী না পাই, তবে 
কোতুলপুর হতে হেঁটেই বিষ্ণুপুর যাব, মা ৮ 

আআ বললেন, “বাবা, শরীরটাকে আর কষ্ট দেওয়া 
কেন? গাড়ী পাবে।” মায়ের কথা ঠিক হইল। 
গাড়ী পাইলাম । ইহাই দেহাশ্রিতা মাকে আমার শেষ 


দর্শন। 
শ্রী, 


১৯৩ 


৩ 


(৩) 


১৯১৬ খৃঃ মঠে দুর্গাপূজা ৷ শরীন্রীমা সপ্তমী পুজার 
দিনে দুপুরে মঠে আসিয়া উত্তর পাশের বাগান বাড়ীতে 
আছেন। অষ্টমীর দিন সকাল বেল! আটটা নয়টার সময়ে 
মঠ ও প্রতিমা দর্শন করিতে আসিয়াছেন। রান্নাঘরের 
পাশের ‘হলে’ ভক্তের! ও সীধুং্রক্ষচারিগণ অনেকে কুটনে! 
কুটিতেছিলেন। মা৷ দেখিয়া বলিতেছেন, “ছেলেরা ত 
বেশ কুটনো কুটে।” জগদানন্দজী বলিলেন, “ত্রহ্মময়ীর 
প্রসন্নতালীভই হল উদ্দেশ্য; তা সাধন-ভজন করেই 
হোক্‌, আর কুটনো কুটেই হোক্‌ ৷” 

এই দিনে বহুলোক শ্রীগ্রীমাকে প্রণাম করিতেছিলেন। 
শ্রীত্রীমাকে বারবার গঞ্গীজলে পা! ধুইতে দেখিয়া: 
যোগীন-ম| বলিয়াছিলেন, “মা, ও কি হচ্ছে? সর্দি করে' 
বসবে যে” ] ; 

মা বলিলেন, “যোগেন, কি বল্বো, এক একজন 
প্রণাম করে, যেন গা-ঠাণ্ডা হয়, আবার এক একজন 
প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে ন! 
ধুলে বাঁচিনে।” 

পরে একদিন কথাপ্রসঙ্গে শ্রীগ্রীমাকে জিজ্ঞাসা 


১৯৪ 


ঠাকুরকে শেষ 


শ্রীন্্রমায়ের কথ! 


, করিয়াছিমাম, “মা, এক একজন প্রণাম করলে তোমার 
খুব কষ্ট হয়, একবার পুজার সময় তোমার এই কথ৷| 


শুনেছিলুম 1” - ্ঃ 

মা বলিলেন, “হ্যা বাবা, এক একজন প্রণাম করলে 
যেন বোলতায় হুল ফুটিয়ে দেয়। কাউকে কিছু বলিনে ৷” 
এই কথা বলিয়াই সন্দেহ দৃষ্টিতে বলিলেন, “ত| বাবা, 
তোমাদের বলছি না।” 

( আমি বলিলাম, “মা, ভয় হয় তোমার মত মা 

পেয়েও কিছু যেন হল না মনে হয়!” ঃ 

মাঁ__ভয় কি বাবা, সরব্ববদার তরে জানবে যে ঠাকুর 
তোমাদের পেছনে রয়েছেন। আমি রয়েছি-_-আমি মা 
থাকতে ভয় কি? ঠাকুর যে বলে গেছেন, “যারা 
তোমার কাছে আসবে, আমি শেষকাঁলে এসে 
তাদের হাতে ধরে নিয়ে যাব’। যে যা-খুশি 
কর না কেন, যে যে-ভাবে খুশি চল না কেন, 
কালে আসতেই হবে তোমাদের নিতে। 
ঈশ্বর হাত পা (ইন্রিয়াদি ) দিয়েছেন, তারা . ত 
দুড়বেই, তার৷ তাদের খেলা খেলবেই 49 

একবার ঠাকুরকে ভোগ দিতে গিয়ে দেখি__ ছবি 
হইতে একটা. আলোর স্রোত নৈবেছ্ের উপর পড়িয়াছে। 
তাই মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, যা দেখি সে কি 


১৯৫ 


শ্ীত্রীমায়ের কথ! 


মাথার ভুল, না*সত্যি? যদি ভুল হয় তবে যাতে মাথা 
ঠাণ্ড! হয় তাই করে দাও ।” এ 
‘মম! একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না বাবা, ও সব 
ঠিক।” 
আমি--তুমি কি জান কি দেখি? 
মাঁহ্্যা। 
আমি-ঠাকুরকে ও তোমাকে যে ভোগ দিই ত কি 
ঠাকুর পান? তুমি কি তা পাও? 
মাহ্যা। 
আমি_-বুঝবো কি করে? 
| মা_কেন, গীতায় পড় নাই-ফল, পুষ্প, জল 
ভগবানকে ভক্তি করে যা দেওয়া যায়, তা তিনি পান। 
এ উত্তরে বিস্মিত হইয়া! বলিলাম, “তবে কি তুমি 
ভগবান?” এই কথায় ম| হানিয়া উঠিলেন। আমরাও 
হাসিতে লাগিলাম। ) 


শ্রী-- 


১৯৬ 


8557 

২৭শে চৈত্র, ১৩২৩, জয়রামবাটীতে সন্ধ্যার পর মায়ের 
সঙ্গে কথা হইতেছিল। 

আমি__মা, সবাই বলে কল্পতরুর কাছে গেলে কিছু 
চাইতে হয়। কিন্তু ছেলেরা আবার মার কাছে কি 
চাইবে? যার যা দরকার মা তাকে তাই দেন। ঠাকুর 
যেমন বলতেন, ‘যার যা পেটে সয়, মা তাকে তাই 
দেন!’ তা,কোন্টা ঠিক? 

মা-_মানুষের আর কতটুকু বুদ্ধি? কি চাইতে ' 
কি চাইবে! শেষে কি শিব গড়তে বানর হয়ে যাবে ! 
তার শরণাগত হয়ে থাকা ভাল। "তিনি যখন যেমন 
দরকার, তেমন দিবেন। তবে ভক্তি ও নিব্বাসনা কামন। 
করতে হয়_-এ কামনা কামনার মধ্যে নয়। 

আমি_-ঠাকুর বলেছেন, ‘এখানে যারা আসবে 
তাঁদের শেষ জন্ম।” আবার স্বামীজী বলেছেন, ‘সন্যাস 
না হলে কাঁরোও মুক্তি নেই! গৃহীদের তবে উপায়? 

মা- হ্যা, ঠাকুর যা বলেছেন তাও ঠিক, আবার 
স্বামীজী যা বলেছেন তাও ঠিক। গৃহীদের বহিঃ 
সন্্যানের দরকার নেই। তাদের অন্তর-সন্যাস আপন! 

১৯৭ 


রীশরীমায়ের কথা 


হতে হবে।, তবে বহিঃ-সন্যান আবার কারো কারো 
দরকার। তোমাদের আর ভয় কি? তীর শরণাগত হয়ে 
থাকবে। আর সর্বদা জানবে*যে, ঠাকুর তোমাদের 
পেছনে আছেন। 
খর J 5 খর 

১৩২১, চৈত্র_-উদ্বোধন” বাটীতে শীশ্ৰীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছিলাম। 

একবার আমার গর্ভধারিণী মাকে তীর্থদর্শনে কাশী 
লইয়া যাইতে ইচ্ছা করায় তিনি অকাল বলিয়। অমত 
করেন। আমি এই কথ শ্রীশ্রীমাকে নিবেদন করি-. 
' লাম। তিনি তছত্তরে বলিলেন, “বাবা, অকালে তীর্থ- 
দর্শন করলে পুর্ব ধর্ম্ম নষ্ট হয় বলে, কিন্তু আবার 
খং্যকাৰ্য্য শীন্র শীত্র সেরে ফেল! ভাল ।* ১ 

মায়ের এই দ্যা্যক বাক্য বুঝিতে না পারিয়া পুনরায় 
সংশয় জ্ঞাপন করিলাম এবং এইরূপ স্থলে কি কর! কর্তব্য 
জিজ্ঞাসা করিলাম। 

মা--সংসারীদের মতে একটা কথা আছে -যে 
অকালে তীর্থদর্শন করে না। দেখ, কালাকালের 
অপেক্ষা করে পুণ্যকারধ্য স্থগিত রাখা যায়, কিন্তু কালের 
(সবত্যর) নিকট কালাকালের বিচার নাই। মৃত্যুর 
যখন অবধারিত কাল নেই, তখন সুযোগ উপস্থিত 

১৯৮ 


এ 


এ্রশ্ৰমায়ের কথা 


হলেই কালাকালের, অপেক্ষা ন!.করে পুণ্যকার্ধ্য করে 
ফেলা ভাল । 


সু ন মুহ 
অপর এক সময়ে আমার একটি বন্ধুর হাদপাতালে 
নিতান্ত নিঃদহায় অবস্থায় অকালে মৃত্য হয়! তাহার 
বিমল স্বভাব ও ঈশ্বরানুরক্তির কথা মায়ের নিকট চিঠিতে 
জানাইয়া তাহার যুক্তিভিক্ষা, করিয়াছিলাম। শ্রীত্রীমা 


তদুত্তরে জানাইয়াছিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি যে 


তোমার বন্ধুটির মুক্তিলাভ হউক। ঠাকুর তাহাকে 


সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত করুন|” 
শ্রী 


(€) 

১৯১০ শ্বষ্টান্দের কান্তিক মানে ৬কালীপুজার পূর্বে 
শিলং-এর চন্দ্রকান্ত ঘোষের অনুরোধে ও উৎসাহে আসি 
শিলং হইতে শ্রীন্রীমাকে প্রথম দর্শন করিতে আসি। 
কলিকাতা আসিয়৷ জনৈক বন্ধুর সহিত (ইনি পূর্বেই 
শ্ীত্রীমায়ের কৃপালাভ করিয়াছিলেন ) “উদ্বোধনে”র বাটীতে 
যাই। গ্রীগ্রীমাকে দর্শনের পর উক্ত বন্ধুটি হঠাৎ. আমার 
দীক্ষার কথা মায়ের নিকট উত্থাপন করেন। উত্তরে 
মা বলিলেন, “বেশ ত কালকে হবে ।” হঠাৎ এ উত্তরে 
"আমি প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম ;' কারণ আমি দীক্ষার 
কথা বলিতে তাহাকে বলি নাই এবং আমার মনেও 
দীক্ষার কথা উঠে নাই। যাহা হউক, পরদিন নিদিষ্ট | 
সময়ে পুনরায় তথায় যাইলাম। শ্রশ্রীমাকে প্রণাম 
করিয়া শ্রীপাদপন্ে পুম্পাঞ্জলি দিতে যাইতেছি, তখন 
শীত্রীমা বলিলেন, “এখন নয়, আমি বলে দেব কখন 
দিতে হবে।” দীক্ষা, হইয়৷ গেলে পর পা ছুটি আমার 
সম্মুখে স্থাপন করিয়। তিনি বলিলেন, «এখন দিতে পাঁর ৮ 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আমি -অকপট ভাবে বলিলাম, “আমি 
যে ফুল দিয়ে পুজো করলুম এ আমার ভক্তি-বিশ্বাস 


২০০ - 


্ীন্রমারের কথা 


থেকে নয়, চন্দ্রকান্ত* বাবু আমায় শিখিয়ে দিয়েছিলেন। 
তিনি যেরূপ বলে দিয়েছেন তাই মাত্র করে গেলুম। 
চন্দ্ৰকান্ত বাবুই আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন ।” 
ল্রীপ্রীমা সহাস্তে বলিলেন, “চন্দ্ৰকান্ত ত তোমায় ভাল 
পথই দেখিয়েছে, বাবা? এই বলিয়া সন্দেহে আমার 
মাথায় হাত দিলেন । 
নর ই. সঃ 
ইহার পর একবার শ্রীপ্রীমাকে দর্শন করিতে গিয়া' 
কথাবার্তা বলিতেছিলাম্ কথায় কথায় ছখ করিয়া মাকে 
বলিয়াছিলাম, “মা, সাংসারিক নানা ঝঞ্ধাট, তার উপর 
চাকরি আছে” কাজেই জপ-তপ আর হয়ে উঠে না। 
মনের উন্নতিও হচ্ছে না” মা অভয় দিয়া অমনি 
বলিলেন, “এখন যাই হোক, শেবটায় ঠাকুরকে আসতেই 


_ হবে (তোমাদের নিতে) তিনি নিজে বলে গেছেন 


তীর “মুখের কথা কি ব্যর্থ হতে পারে? যা প্রাণে আদে 
করে যাও ৷”) | 
আমি-_মা, যারা তোমার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছে 
তাঁদের নাকি আর আসতে হবে না? 
মানা, তাদের আর আসতে হবে না। তোমরা 
সর্বদা জেনো__তোমাদের পেছনে একজন রয়েছেন । 
আমি_ মা, তোমায় পেয়েছি, এই আমাদের ভরসা । 
২৯১ 


মারের কথা সা 


মা তোমার চিন্ত। কি বাবা, তোমাদের কথ! আমার 

খুব মনে হয়। 
মর £ ৮ নহ ও 

আর একবার কোয়ালপাড়া মঠে শ্রীশ্রীমার সহিত 
কথাপ্রসঙ্গে মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, সাধন-ভজন কিছু 
* হয়ে উঠছে না।৮ 

মা অভয় ও আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
কিছু করতে হবে না, যা করতে হয় আমি করবো 1৮ 

বিস্মিত হইয়| বলিলাম, “আমার কিছু' করতে হবে 
না?” 

মা__না। 


( আমি__তবে এখন হতে আমার ভবিষ্যৎ উন্নতি আমার 
'নিজকৃত কৰ্ম্মের উপর নির্ভর করে না? 


মানা, তুমি কি করবে ? য| করতে হয় আমি করবো । 


শ্ীত্রীমায়ের এই অহেতুক কৃপায় আনি নির্ববাক fo 


হইলাম। পুনরায় কথাপ্রসঙ্গে মায়ের পায়ের ব্যথার কথা 
উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, : “শুনেছি কেউ কেউ পা * 
ছুলে তোমার কষ্ট হয়, মা 1” 
মাঁ_হ্য| বাবা, কেউ কেউ ছুলে শরীরটি যেন শীতল 
হয়ে যায়, আবার এক একজন আছে ছুলে মনে হয় যেন 
বোলতায়" কামড়ে দিলে। কাউকে কিছু বলি নি। 
২০২ 


৪ 


| 


ভ্ৰী্ৰীমায়ের কথা 


মনে মনে ভাবছি--তবে আমরাও কি এ বোলতা- 

শ্রেণীর ? অন্তরধ্যামিনী বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তোমরা 
নও” ) 

৪ যু 

ইহার মাস খানেক পরে পুনরায় রথযাত্রার ছুটিতে 

কোয়ালপাড়া মঠে যাই। রথযাত্রার দিন রী্রীমায়ের 


সহিত নিয়লিখিত কথা হইয়াছিলঃ 
আমি__মা, তোমার কৃপা পেয়েছি এই আমার বল- 


A 


ভরসা । 
মা_তোমার চিত্ত! কি বাবা, "তুমি আমার অন্তরে 


রয়েছ। কোন অভাব, প্রয়োজনে মনে চিন্তা এলে 
অমনি তোমাদের কথা মনে ওঠে ইন্দু টিন্দু রয়েছে, 
ভাঁবন! কি? তোমার কিছু করতে হবে না। তোমার 
জন্যে আমিই করছি। : ( 
আমি ' আবার জিজ্ঞাস করিলাম, “তোমার : 
যেখানে যত সন্তান আছে, সকলের জন্যেই তোমার 
করতে হয় ?” 
সা--সকলের জম্যেই আমার করতে হয়। 
আমি-তোমার এত ছেলে রয়েছে, সকলকে তোমার 
সনে পড়ে? শু ৪" 
মানা; সকলকে কিছু মনে আসে না! 


২০৩ 


শ্রীশ্ীমায়ের কথ 


| আমি--তবে যে বললে, তুমি সকলের জন্যেই করে 
থাক? 

*মা_যার যার নাম মনে আসে, তাদের জন্যে জপ 
করি। আর যাদের নাম মনে না আসে, তাঁদের জন্যে 
ঠাকুরকে এই বলে প্রার্থনা করি__্ঠাকুর, আমার অনেক ' 
ছেলে অনেক জায়গায় রয়েছে, যাদের নাম আমার মনে 


হচ্ছে না, তুমি তাঁদের* দেখো, তাদের যাতে কল্যাণ হয় 
তাই কোরে ) / শ্রী-- 


২৭৪ 


(৬) 


» ্রীপ্ীমা যখন কোঠারে ছিলেন সেই সময় আমার 
মেজ দাদা আমাদের গ্রামবাসী তাহার জনৈক বন্ধুকে 


৬/পুরীধাম “শশি-নিকেতন” হইতে পত্রে জানাইলেন_- 


শ্রীগ্রীমা এখন কোঠারে আছেন, তোমরা তাহার দর্শনে 
যাইতে পার।” ইহার পূর্বে একটা মোটামুটি ধারণা 
ছাড়! শ্রীত্রীম৷ কিংবা শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানিতাম ন! বা কোন পুস্তকেও পড়ি নাই। কিন্তু ' 
এই সংবাদ পাইয়৷ অবধি আমার মন তাহার দর্শনলাভের 
জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠিল । ছু-চার দিন এইরূপ ব্যাকুল 
হওয়ার পর. তাহাকে দর্শন করিতে কোঠারে গেলাম । 
তথায় বেলা প্রায় বারটার: পর পৌছিলাম। কিন্তু 
সেখানে পৌছিয়া আর আমার এতটা! ব্যাকুলত! ছিল 
না। এই সময় ভক্তদের প্রসাদ পাওয়ার ডাক 
পড়ায় আমিও সেই অঙ্গে গেলাম । প্রসাদ পাইয়া 
পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজ, কেদার বাবা ও আমরা বৈঠক" 
খানায় বসিয়া আছি, এমন সময় রাম বাবু (৬বলরাম 
বাবুর পু) আদিয়া কৃষ্ণলাল মহারাজকে বলিলেন, 
“যে ছেলেটি কটক থেকে এসেছে, ম! তাকে ডাকছেন, সে 
এখন প্রণাম করে আসবে!” কৃষ্চলাল মহারাজ বলিলেন, 


“তাকে আমি বলেছি, বিকেলে মাকে দর্শন করতে যাঁবে \” 
+ ২৩৫ 


শ্্রামায়ের কথা 


রাম বাবু বলিলেন, “না, মা অপেক্ষা করছেন, দর্শন 
করে আসলে তিনি খেতে যাবেন।” আমি রাম বাবুর সঙ্গে 
গিয়া মাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম, কোন কথাবার্ত। 
হইল না। পরদিন আমি বাড়ী চলিয়৷ আনি । 

বাড়ী আসিয়া আবার মন ব্যাকুল হওয়ায় পুনরায় 
কোঠারে. যাই এবং সেখানে দুই-চারি দিন থাকার পর 
একদিন সকালে শ্রীষ্রমায়ের দর্শনে গিয়া মাকে বলিলাম, 
মা, কাল সকালে আমি বাড়ী যাব ৷” 

মা বলিলেন, “আচ্ছা, কাল থেকো, পরশু যেয়ো” 
এই কথার পর আমি বাহিরে চলিয়া আসি। কিছুক্ষণ 
পর জনৈক সন্যামী মহারাজ আসিয়। আমাকে বলিলেন, 
“তোমার উপর মায়ের দয়া হয়েছে, কাল সকাল বেলা 
সান করে প্রস্তুত থাকবে।” আমি ভাবিতেছি_দয়া” 
কি? কিন্তু বিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
থাকিলাম। পরদিন সকালে সান করিয়া একা বসিয়া 
আছি এমন সময় রাধুদিদি আপিয়। বলিলেন; “বৈকুণ্ঠ 
বাবু কে ? তাঁকে মা ডাকছেন।” 

আমি বলিলাম, “আমারই নাম বৈকুণঠ। আমি 
মায়ের নিকট যাব?” 

॥ রাধুদিদির সুম্মতি পাইয়া তাহার সঙ্গে শ্রীপ্রীমায়ের 

সাক্ষাতে উপস্থিত হইলাম। নম! দেখিয়া বলিলেন, “এস, 


২০৬ 
৯ 


জশ্রীমায়ের কথা 


| 

এ ঘরের ভিতরে এস ।” পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
মন্ত্র নেবে?” 

আমি বলিলাম, “আপনার যদি ইচ্ছা হয়, দ্িন। 
আমি কিছু জানি না” ঢু 

মা বলিলেন, “বেশ, বস এখানে ।৮ 

মা-তুমি কোন্‌ দেবতার মন্ত্র নেবে? 

আমি বলিলাম, “আমি কিছুই জানি না।৮ 

তখন মা বলিলেন, “বেশ, তোমার :-* এই মন্ত্রই 
ভাল৷” মায়ের নিকট আমি সেই দিনই দীক্ষিত হইলাম-_ 
১৩১৭ সালের মাঘ মাসের সপ্তমী তিথিতে । এইখানেই 
একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, যোগ-শিক্ষার 
জন্য অন্য গুরু করতে পারা যায় কি-না?” উত্তরে মা 
বলিয়াছিলেন, “অন্যান্য বিষয় শিক্ষার জন্য তুমি গুরু করতে, 
পার, কিন্তু দীক্ষাগুরু আর করতে নেই৷” 

যে দিন কোঠার হইতে রওনা হইব, তাহার পূর্ব 
রাত্রিতে প্রায় বারটার সময় রাম বাবু: কিছু মিষ্টি হাতে 
"লইয়া আমাকে ঘুম হইতে জাগাইয়। বলিলেন, “বৈকুণড, মা. 
এই মিষ্টি দিয়েছেন, তুমি সঙ্গে নিয়ে যেয়ো৷। রাস্তার কোন 
বাজারে খাবার কিনে খেতে মা নিষেধ করলেন।” 

ক, KE ক 
আর একবার আমি একাকী শ্রীগ্রমায়ের দর্শনে 


২০৭! 


শ্রীপ্রমান্রের কথ! 


| 
গিয়াছিলাম। মা তখন কয়েকদিনের জন্য জয়রামবাটী 
হইতে কামারপুকুরে আঁসিয়াছিলেন। আমারও কাঁমারপুকুরে 
এই প্রথম যাওয়। ৷ শ্রীযুক্ত রামলাল দাদা ও লক্ষ্মীদিদি 
তখন কামারপুকুরে। প্রথম দিন রামলাল দাদ! ও আমি 
বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি, ম! মাঝে মাঝে আমাদিগকে 
পরিবেশন করিতেছিলিন এবং আমাফে বলিতেছিলেন, 
“বৈকুণ, সমস্ত খেয়ো, পাতে কিছু ফেলো না।” এই 
কথা বলিতে বলিতে আরে! জিনিস আমার পাতে দ্দিতে 
লাগিলেন। রামলাল দাদাও “আরে খাও, লজ্জা কোরে! 
না”--এইরূপ বলিতেছিলেন। তখন আমি এত খেয়েছি 
যে পেটে আর ধরে না, অথচ সঙ্কোচবশতঃ কিছু বলিতেও 
পারিতেছি না। রামলাল দাদার এই কথা শুনিয়া মা 
বলিলেন, “থাক্‌, ও দ্ধ্যাপা ছেলে, যা খেয়েছে_ খেয়েছে, 
মার কিছু বোলে| না” এবং আমাকে বলিলেন, “বৈকুঠ, 


এখন পাত৷ গ্রাস বাটি উঠিয়ে নিয়ে যাও, গুরুগৃহে* ওসব 
‘রেখে যেতে নেই।৮ * 
eT EEL 


-- * এখানে গুরগৃহ বলিতে প্রপরমা ঠাকুরকেই লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছেন। 
কারণ, তিনি নিজে এই সৰ ভক্তদের ঈরু হইলেও জয়রামঝ|টা-অবস্থানকালে 
কখনও তাহাদিগকে উচ্ছিষ্ট ফেলিতে দিতেন না। ঝি.চাকর ছার! পরিষ্কার 


কুযাইতেন, অনেক সময় নিজেই করিতেন_গুরু হইলেও তিনি যে ৭ '; তবে 
উচ্ছিষ্ট পাত! হাওয়ায় উড়িয়ে অনুবিধা করবে বলে কখনে| কখনে| ভক্তেরা 
শুধু পাতাট| তুলে নিয়ে যেতেন। 


২০৮ 


ভ্ৰীন্ৰীমায়ের কথা 


দ্বিতীয় দিন যখন প্রণাম করিতে যাই তখন মা 
(লাস করিলেন, “তুমি বাড়ী যাচ্ছ কবে?” 

আমি বলিলাম, “মা, আমি বেলুড় মঠ দেখি নাই, 
মঠ হয়ে পরে বাড়ী যাব ৮ 

তাহাঁতে ম! বলিলেন, “এখন মঠে গিয়ে কাজ নেই, 
তুমি আজই বাড়ী যাও।” 

আমি বলিলাম, “মা, এতদূর এসেছি। একবার 
অঠে না গিয়ে এখন বাড়ী ফিরছি না” 

মা বলিলেন, “না, তুমি বাড়ী যাও, গুরুর আজ্ঞা 
লঙ্ঘন করতে নেই।” এই কথার পর আমি আর কোন 
আপত্তি করিলাম না, কিন্ত মনে মনে ভাবিয়! রাখিলাম, 
এখান হইতে সরিতে পারিলেই মঠে যাইব, তখন 
আর ম! জানিতেও পারিবেন না। সেই সময় এলাহাবাদ 
হইতে একটি স্ত্রীন্ভক্ত ও তাহার সঙ্গে একটি পুরুষ-ভক্ত 
আনিয়াছিলেন। তাহাদিগকে মা সেইবিনই দীক্ষ। দিলেন। 
মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এদের সঙ্গে যাও 
কিন্তু আমি সঙ্গে বাইলে তাহাদের অন্ুবিধা হইবে বলায় 
গেলাম না ৷ তাহাদিগকে বিদায় 


আমি আর 

দিবার জন্য মা সদর-দরজা পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। 

ইতঃপুরব আমি আমার টাকার ব্যাগটি সদরের 
। উক্ত কুলুলিতে মায়ের 


কুলুঙ্গিতে রাখিয়াছিলাম 


২০৯ 


১৪ 


-শ্রীশ্রীমায়ের কথ] 


দৃষ্টি পড়ায় তান উহ! ঘরে রাধিয়াছিলেন। তাঁর- 
পর লক্দীদিদিকে দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ী' 
পাঠাইলেন, “বৈকুণ্ঠ তার টাকার ব্যাগ কি করলে?” 
এই কথা শুনিয়া আমি সেখানে খুঁজিতে যাইয়া উহা 
পাইলাম ন! দেখিয়া লক্ষ্মীদিদি গিয়া! মাকে এই সংবাদ 
জানাইলেন। মা আমাকে ডাঁকাইয়। বলিলেন, “এত 
অসাবধান হলে কি সংসার চলে? এইটুকু সাবধানতা 
যার নেই, সে আবার কিসের সংসার করবে? তোমার 
টাকার ব্যাগ আমার কাছে আছে। তুমি তাদের সঙ্গে 
গেলে না কেন?” আমি কারণ বলায় মা তাহাদের 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। আমি মাকে বলিলাম, 
“আপনি দেজন্য এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আমি একটা 
লোক ঠিক করে কাল যাব।” ম। এই কথা শুনিয়া 
নিজের ঘরে গেলেন। 

সেইদিন দুপুরবেল। আমাকে ভিতরে ডাকাইয়। 
লেন, “এ চিঠিগুলি খুলে পড় দেখি, কি সংবাদ 
আছে।” আমি চিঠিগুলি, পড়িলাম। তন্মধ্যে এব- 
খানির কথা বিশেষ মনে আছে--বাগবাজার মঠ হইতে 
আসিয়াছে, এই মর্দ লিখা ছিল যে, পূজনীয় শঙী 
মহারাজ শ্রীপ্রীমাকে একবার দেখিতে চান এবং মা 
উহাকে যে চিকিৎসায় থাকিতে বলিবেন, তিনি সেই 


২১০ দ্‌ 


রশ্রমায়ের কথ] 


চিকিৎসাতেই থাকিতে চান। মা চিঠি শুনিয়া বলিলেন, 
“আঁমি আর কি চিকিৎসার কথা বলবো! । শরৎ, রাখাল, 
বাবুরাম আছে, তারা পরামর্শ করে যেটি ভাল মনে করে 
তাই করুক। আমি সেখানে গেলে তো! রোগীকে সরাতে 
হবে। সেটা কি ভাল হবে? এমন রোগীকে কি 
সরাতে আছে? আমি যাব না। যদি শশীর কিছু 
ভালমন্দ হয়, তবে কি আমি সেখানে থাকতে পারবো ? 
_ তুমি বুঝিয়ে লিখে দাও তো-আমি এই জন্য যাব না» 

পরদিন প্রসাদ পাওয়ার পর বাড়ী রওনা হইবার জন্য 
বিদায় লইতে বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি--মা৷ তাহার ঘরের 
বারান্দায় পান সাঁজিতেছেন। আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রঘুবীরকে প্রণাম করেছ ?” 

আমি বলিলাম, “না, মা।৮ তাহাতে মা বলিলেন, 
“এখানে এলে কিছু দিতে হয়, তুমি রঘুবীরকে প্রণাম করে 
কিছু প্রণামী দিও। তোমার কাছে যদি টাকাপয়সা না 
থাকে, আমার কাছ থেকে নিও ৷” ৃ 

আমি বলিলাম, «না, আমার কাছে টাকা আছে।” 
এই বলিয়। রঘুবীরকে প্রণাম করিয়া আফিলাম। বিদায় 
লইবার জন্য মাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেছি, এমন সময় 
মা সহস। বলিয়া উঠিলেন, *বৈকুঠ, আমায় ডাকিস্‌ ৷” 
এই কথার পরমুহূর্তেই আবার বলিলেন, “ঠাকুরকে 

২১১ 


শ্রীশ্নীমায়ের কথ! 


ডেকো, ঠাকুরকে ডাকলেই সব হবে।” এই সময় 
লক্ষ্মীদিদি সেখানে ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না, 
মা, একি কথ।? এ-তো। বড় অন্যায়! ছেলেদের এমন 
করে ভুলালে তাঁরা কি কর্বে ?” 

মা বলিলেন, “কই, আমি কি করলুম ?” 

লক্ষমীদিদি_মা, তুমি এই মুহূর্তে বৈকুঠকে 
বললে, “আমায় ডাকিস্ঠ আবার বল্ছ ঠাকুরকে 
ডেকো; । 

মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাকলেই তো সব হ'ল ।” তখন 
লক্্মীিদি মাকে বলিলেন, “মা, এরকম ভাবে ভুলানে! 
তোমার অন্তায়।” আর আমাকে বিশেষ করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, বৈকুঠ, আমি আজ এই নূতন শুনলুম যে, মা 
বলেছেন_-“আমার ডেকো । তুমি একথা যেন ভুলো ন1। 
ঠাকুর আর কে? তুমি মাকেই ডেকো'। তোমার বড় ভাগ্য 
যে মা নিজে তোমায় একথা বললেন। তুমি মাকেই 
ডেকৌ।” আমাকে এইরূপ বলিয়া মাকে বলিলেন, 
“কেমন মা» হয়েছে এখন?” লক্ষ্মীদিদির এই কথায় মা 
মৌন, রহিয়া সম্মতির লক্ষণ জানাইয়াছিলেন। 

আমিবার সময় মা আবার আমাকে বলিলেন, “তুমি 
এখান থেকে একেবারে ঘরে যেয়ো, এখন মঠে বা 
এখানে ওখানে কোথাও গিয়ে কাজ নেই। ঘরে গিয়ে 

২১২ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


‘ বাপমায়ের সেবা কর। এখন বাবার সেবা করা 


উচিত৷? এই কথা বলিয়া আমার হাতে চার খিলি 
পান দিয়া আমাকে আসিতে বলিলেন। আমিও মার 
আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া আমার পুর্ব সঙ্কল্প পরিত্যাগ- 
পূর্বক কোয়ালপাড়া মঠ হইয়া বাড়ী আদিলাম। 
যাইবার সময় বাবার শরীর ভাল দেখিয়। গিয়াছিলাম। 
বাড়ী ফিরিয়া দেখি__বাঁবার বড়ই শক্ত ব্যারাম হইয়াছে। 
আমার গৌছিবার ছয়-সাত দিন পরেই বাব! দেহরক্ষা 
করিলেন। 

এবার কামারপুকুর যাইবার সময় আমার এক 
গুরুভাই আমার হাতে মায়ের নিকট একখানি পত্র 
দিয়াছিলেন। উক্ত পত্র মাকে দিবার সময় মা বলিলেন, 
“তুমি খুলে পড়” তাতে নিয়লিখিত দুইটি প্রশ্ন ছিল £ 
(১) আমি চাকরি করিতে যাইতেছি, চাকরি করিলে 
মায়ায় জড়াইব কি, মা? শুনিয়া মা বলিলেন, “চাকরি 
করলে আবার মায়ায় কি জড়াবে ?” (২) বিবাহ 
করিলে আমার ভাল হবে কি-না? মা এই প্রশ্নের 
উত্তরে কিছু না বলিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
তুমি বিয়ে করেছ কি?” আমি বলিলাম, “না মা, আমি 
বিবাহ করি নাই।” শুনিয়া বলিলেন, “বেশ তো, তুমি 


বিয়ে করো না, বিয়ে করা বড় জঞ্জাল ৷” 
২১৩ 


ভরন্ৰমায়ের কথা 


( কামারপুকুরে অবস্থানকালে একদিন মাকে জিজ্ঞাসা ' 
করিয়াছিলাম, “মা, মাছমাংস খেলে দোষ কি?” 
তদুত্তরে মা! বলিলেন, “এ দেশ মাছের দেশ, মাছ খেতে 
পার।”) 

সেই সময় আমি একবার মাকে বলিয়াছিলাম, মা, 
আপনার পদ-চিহ্ন নিতে চাই।” তাহাতে ম| বলিয়া- 
ছিলেন, “এখন এখানে সুবিধা নয়। তোমরা আমাকে 
যেমন (যে চক্ষে ) দেখ, সকলে তে| তেমন দেখে না। 
এই লাহাবাবুদের বাড়ীর অনেকে এখানে আসে টাসে। 
সে জন্যে আমাকে লুকিয়ে থাকতে হবে--পায়ে আলতার 
চিহ্ন থাকবে কি-ন1 1৮ 

ন যু ন 

অন্ত এক সময় আমাদের দেশের কয়েকটি গুরু- 
ভাই মিলিয়া জয়রামবাটা গিয়াছিলাম। সেখানে যাইয়া 
সামার এইরূপ মনে হইতেছিল যে “এতদূর ছুটিয়া 
াসিয়াছি। জীবনে তো৷ কিছুই করিতে পারিলাম না। 
শ্রীমায়ের যদি সেবা করিতে পারিতাঁম, নিজেকে বড়ই 
বস মনে করিতাম? একদিন সব গুরুভাইরা কামার- 
শুকুর গেলেন। আমি কিন্ত গেলাম না। বৈকালে 
মায়ের কাছে গিয়াছি। তিনি ভাড়ার ঘরের বারান্দায় 
(নূতন বাড়ীতে) বসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া 


২১৪ 


্রীন্্ীমায়ের কথা 


বলিলেন, “বাবা, ভখড়ার থেকে আটার হাড়িটা নিয়ে 
এঁস তে!” আমি আনিয়া দিলাম। তিনি খানিকটা 
আটা বাহির করিয়া জল মাধিলেন এবং উহ! ঠাসিতে 
বলিলেন। আমি আটা ঠাসিয়া দিয়া বাহির বাটীতে 
আদিলাম। পুনরায় সন্ধ্যার সময় মায়ের কাছে গিয়াছি, 
তখন মা তাহার নিজের ঘরের বারান্দায় বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন। আমি তথায় বমিয়া আছি, কিছুক্ষণ পরে মা 
আমাকে বলিলেন, “বৈকুণ, পাঁ-টা একটু টিপে দাও 


তো বাবা।” আমি পা টিপছি, মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 


«ছেলেরা কাঁমারপুকুর থেকে এখনো! এল না কেন? রাস্তা- 
টান্তা ভূলে গেল নাকি?” এই কথা বলিয়া বড়ই 
উদ্বিগ্ন হইলেন। ব্রহ্মচারী জ্ঞানকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ত্রান, একবার দেখ তো, ওদের এত দেরি কেন হচ্ছে?” 
ব্রহ্মচারী জ্ঞান দেখিবার জন্য কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 
গেলেন। বাস্তবিক তাহাদের সেদিন রাস্তা ভুল 


হইয়াছিল। খোঁজ না লইলে তাহাদের বাড়ী পৌছিতে 


আরো অনেক দেরি হইত। 
রাত্রিতে আমর! সকলে মায়ের সদর-ঘরের বারান্দায় 
ঘুমাইযাছিলাম। শেষরাত্রে চারটার সময় আমাদের 
সকলের ঘুম ভাঙ্গিল । একজন বলিলেন, “এই সন্ধিক্ষণে 
যদি একবার মীয়ের দর্শন মিলতে!” এই বলিয়া তিনি 
২১৫ 


্রশ্রীমায়ের কথ! 


একটি গান ধরিলেন_“ওঠ গো করুণাময়ি, খোল গো 
কুটীরদ্বার” ইত্যাদি। গান শেষ হইতেই দেখি, মী 
বাহির দরজা খুলিয়া দাড়াইয়া আছেন। আমরা হঠাৎ 
তাহার দর্শন পাইয়া মহানন্দে একে একে সকলে প্রণাম 


করিলাম। মা আবার দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে 
গেলেন। 


Eo মহ যঃ 

[| আর একদিন আমরা কয়েকজন মিলিয়! ৩বাসন্তী 
পূজার সময় জয়রামবাটী গিয়াছিলাম। রাস্তায়, সাদা 
পদ্মফুল দেখিতে পাইয়া কিছু সংগ্রহ করিয়া লইয়া- 
ছিলাম। যখন আমর! এ ফুল প্রীপ্রীমায়ের শ্রীচরণে 
অঞ্জলি দিব বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিলাম, সেই, সময় 
মা বলিয়া পাঠাইলেন, *দেবীর পৃজীতে সাদা ফুল লাগে 
না” এসংবাদ পাইয়া আমরা পুনরায় লালপদ্ধা সংগ্রহ 

করিয়া তাহার পাদপদ্যে অঞ্জলি দিয়াছিলাম। 
একদিন তাহার সাংসারিক কোন কথায় শুনিলাম__ 
মা যেন কাহাকে বলিতেছেন, “আমাকে বেশী জালাবে 
না, কারণ আমি যদি চটেমটে কাউকে কিছু বলে ফেলি 

তো কারো সাধ্য নেই যে আর রক্ষা করে» ) 
সেবার মাকে জিজ্ঞীস৷ করিয়াছিলাম, “মা, আজ- 
কাল সরকার যে ছেলেদের ধরে ধরে আটক করে 

২১৬ 


শ্রীীমায়ের কথা 


রাখছে, এর পরিণাম কি হবে?” তদুত্তরে মা বলিয়া- 
ছিলেন, “তাই তো বড় অন্তায়। এর একট! প্রতীকার 
শীঘ্র হবে। আর বেশী দিন নয়__ভাল হবে।” 

একদিন আমি মাকে বলিলাম, “মা, আমার একটা 
কিছু করে দিন।” তাহাতে মা বলিলেন, “শরৎ, 
রাখাল এর! রয়েছে, ভয় কি?” তখন আমি বলিয়া- 
ছিলাম, “মা, আমার বড়ই ইচ্ছা হয় কিছুদিন মঠে 
গিয়ে থাকি।” মায়ের মত হইল না, বলিলেন, “এখন 
মঠে গিয়ে কাজ নেই, বাড়ীতেই থাকে৷” 

এবার আমাদের গ্রামের ক্ষীরোদ মুখোপাধ্যায়কে 
্রীন্রীমা কৃপা করিয়াছিলেন। ক্ষীরোদবাবুর মুখে শুনিয়াছি 
_ দীক্ষার সময় মা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আজ থেকে 
তোমার ইহকাল ও পরকালের পাপ গেল \¥ 

যঃ % মি 

একদিন কলকাতায় বাগবাজারে মায়ের বাঁটীতে 
(উদ্বোধন কার্যালয়ে ) মাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইয়া 
আছি। মা জিভ্ভীসা করিলেন, «মাষ্টার মণায়কে 
প্রণাম করেছো ?” 

আমি বলিলাম, “না মা, আমি তাকে চিনি না | 

মা বলিলেন, “যাও, নীচে সে আছে। দে মহা- 
পুরুষ লোক, তাকে প্রণাম করে এস!” এই বলিয়া 

২১৭ 


ভ্ীষ্রীমার়ের কথা 


পূজনীয়! গোলাপ-মাকে আমার সঙ্গে পাঠাইলেন মাষ্টার 
মহাশয়কে চিনাইয়। দিতে । আমি নীচে আপিয়া 
মাষ্টার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আবার উপরে গেলাম। 
দুইজন লোক এই সময় মাকে প্রণাম করিয়া৷ নীচে চলিয়া 
গেলেন। মা ঠাকুরঘরে নিজ তক্তাপোশে বনিয়াছিলেন। 
তিনি আপনমনে বলিতেছিলেন, “যে-সে লোক পা 
ছুয়ে বড় যন্ত্রণা দিলে!” 
খু ১, be 

একবার কোন বৈষয়িক ব্যাপার উপলক্ষে আমার 
সঙ্গে মেজদাদার ঝাগড়! হওয়ায় আমি কিছুদিনের জন্য 
বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র থাকিবার ইচ্ছা করিয়া এ বিষয় 
্ীশ্রীমাকে জানাইতে এবং তাহার অনুমতি লইতে বাগ- 
বাজার গিয়াছিলাম। মাকে প্রণাম করিয়া ঈাড়াইয়! 
আছি। ম1 গোলাপ-মাকে বলিতেছেন, “ও.গোলাপ, 
শুনেছ, বৈকুণ্ঠকে তার দাদা একটা চড় মেরেছে বলে 
সে এতদূর ছুটে এসেছে! ঘর করলে কি ঝগড়া হয় না ? 
তার জন্যে এতটা কেন?” আমাকে বলিলেন, “যাও বাবা, 
বাড়ী যাও। ঘর করলে একটু আধটু ঝগড়া হয় বই কি।” 

be চু % 

আমার এক গুরুভাই ঠাকুরের গায়ত্রী মন্ত্র ভুলিয়া 
গিয়া আমাকে উক্ত মন্ত জিজ্ঞাস। করায় আমি মাকে 
২১৮ 


sa 


এব্ৰমায়ের কথা 


চিঠিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মন্ত্র কাহাকেও বলা যায় 
[ক-না।” মা তখন মাদ্রাজে। -তহুত্তরে চিঠিতে মা 
আমাকে জানাইয়াছিলেন, “মন্ত্র কাহারও নিকট বলিতে 
নাই, তবে তোমার গুরুভায়ের নিকট বলিতে পার, 
তাহাতে দোষ নাই ৷” 
a ০ যু 

একদিন মনের ছুঃখে বাগবাজারে ‘উদ্বোধন’-এর 
বাঁটীতে গিয়া শ্রীগ্রীমাকে বলিয়াছিলাম, “মা, আমি 
আপনার নিকট কিছু বলতে এনেছি ৷” 

মাঁ_কি, বল। 

আমি_মা, কবে আপনার এ অভাগা ছেলেকে 
দয়। হবে? 

মা-বাবা, ঠাকুর দয়া করবেন, তাকে ডাকো। 
আর সৎসঙ্গ কর, সাঁধনভজন কর। ঠাকুরকে ডাকলেই 
সব হবে। 
/ আমি-এ করে তো! মা কিছু হল না। আমি 
ঠাকুরকে দেখি নি--কি ভাকবো1? আপনার দয়া পেয়েছি। 
যদি আপনি বলছেন, তবে আপনার এ অভাগা ছেলের 


জন্যে আপনি-ই তাকে বলুন। 
মা-জপ-ধ্যান না করলে কি হয়? সে-সব যে 


করতে হয়। 
২১৯ 


শ্রপ্ীমায়ের কথা 


(আমি_আর আমার জপটপ করতে মা ইচ্ছে 
নেই। করে তো কিছুই হচ্ছে না। কাম ক্রোধ মোহ 


আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনি আছে। মনের 


ময়লা একটুও কাটে নাই। 

মা-বাবা, মন্ত্রপ করতে করতে কাটবে। না 
করলে চলবে কেন? পাগলামি কোরো না। যখন 
সময় পাবে, মন্ত্জপ কোরো । ঠাকুরকে ডেকো। 

আমি__না মা, আমার সে ক্ষমতা নেই। জপ 
করতে বসি তে! মন চঞ্চল। হয়_-আমার মন তন্ময় করে 
দিন যেন একটুও কুচিন্তা না আসে, না হয়__ আপনার 
মন্ত্র আপনি ফেরৎ নিন। বুথ আপনাকে কষ্ট দিতে 
আমার ইচ্ছে নেই। কারণ, শুনেছি--শিব্য মন্ত্রপ 
শা করলে সেজন্য গুরুকেই ভুগতে হয়। 

মা-দেখ, একি কথ! তোমাদের জন্যে যে আমি 
ভেবে ভেবে অস্থির হলুম। ঠাকুর তোদের যে কে 
( অর্থাৎ পূর্বেই ) দয়! করেছেন! র 

এই কথা বলিতে বলিতে মার চোখে, জল আসিল। 


আবেগভরে বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাকে আর মন্ত্র 
করতে হবে না।৮__অ 


জন্য করিবেন। 


কিন্তু তখন তাহার কথার এই মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া' 


২২০ 


র্থাৎ য| হয় তিনি নিজেই আমার: 


শ্ত্রীমায়ের কথা 


ভয় ও আতঙ্কে আমার মাথা ঘুরিয়৷ গিয়াছে ; ভাবিলাম 
সব সম্বন্ধ বুঝি ফুরাইল। প্রাণের আবেগে বলিলাম, 
“মা, আমার সব কেড়ে নিলেন! এখন আমি করি কি? 
তবে কি, মা, আমি রসাতলে গেলুম ?” 

এই কথা শুনিয়া মা খুব জোরের সহিত বলিলেন, “কি, 
আমার ছেলে হয়ে তুমি রসাতলে যাবে? এখানে যে 
এসেছে, যারা আমার ছেলে, তাদের মুক্তি হয়ে আছে। 
বিধির সাধ্য নাই যে আমার ছেলেদের রসাতলে ফেলে ।” 

আমি-_-তবে মা এখন কি করবো ? 

মা-আমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাক। 
আর এটা! সব্বদা স্মরণ রেখ যে, তোমাদের পেছনে এমনু 
একজন রয়েছেন যিনি সময় আসলে তোমাদের সেই 
নিত্যধামে নিয়ে যাবেন । 

আমি-_মা, যতক্ষণ আপনার নিকট থাকি, খুব 
ভাল থাঁকি। সংসারের কোন চিন্তা আমার থাকে 
না। আর যেমন বাড়ী যাই, অমনি মনে নান! কুচিন্ত! 
আসে। আধার সেই পুরানো অসৎ সঙ্গীদের সঙ্গে মিশি, 
আর অন্যায় কাজ করি। যত চেষ্টা করি, কিছুতেই কুচিন্তা 
দূর করতে পারি না) 

মাও তোমার পূর্ববজন্মের সংস্কারে হচ্ছে। জোর 
করে (হঠাৎ) কি ও ছাড়া যায়? সংসঙ্গে মেশো, ভাল 
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জীশ্রীমায়ের কথা 


হতে চেষ্টা কর, ক্রমে সব হবে। ঠাকুরকে ডাক। আমি 
রইলুম। তুমি এ জনমে মুক্ত হয়ে রয়েছ, জানবে । 
ভয় কি? সময় আসলে তিনিই সব করে দেবেন। 


শ্রী-” 
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(৭) 

শ্রীত্রীমাকে প্রথম দর্শন করি ইংরেজী ১৯১০ সনের: 
ডিসেম্বর মানে বড়দিনের সময় উড়িষ্যার কোঠারে *। 
আমার সহিত হেমন্ত মিত্র ও বীরেন্দ্র মজুমদার নামক 
আরও ছুইজন ভক্ত শিলং ' হইতে আসিয়াছিলেন। 
কোঠারে তখন রামকৃষ্ণ বাবু, স্বামী বীরানন্দজী, স্বামী 
অচলানন্দজী, স্বামী আত্মানন্দজী, গীশ্রীনাগমহাশয়ের ভক্ত 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসন্ন মজুমদার প্রভৃতি ছিলেন। আমরা কিছু 
ফল ও কমলা-মধু প্রভৃতি লইয়া গিয়াছিলাম। বেলা 
প্রায় একটার সময় পৌছিলাম। জিনিসপত্র রামকৃষ্ণ বাবু 
শ্রীগ্রমায়ের নিকট পৌঁছাইয়া দিলেন। স্মানান্তে আমা- 
দিগকে আহার করিতে ডাকা হইল। ইতোমধ্যে উপস্থিত 
সম্যাসিগণ পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন--‘যখন 
এত দূর দেশ হতে এসেছে, মাকে দর্শন করতে দিতেই 
হবে-_তবে বেশী কথাবার্তার সুবিধা হবে না? বীরেনবাবু 
শুনিয়া আমাকে এই কথা বলিলেন। আমি তাহাকে 


* কোঠার- ্রঠাকুরের ভক্ত ৬বলরাম বহর জমিদারী । বারুপরিবর্তনের 
জন্য আরীশ্রীমীকে কিছুদিন তথায় নিয়ে যাওয়া 
এখান হতেই পরে মাদ্রাজ, ব্যাঙ্গালোর, 
গিয়েছিলেন। 


হয়েছিল। মা 
রামের প্রভৃতি দর্শন করিতে 
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প্রন্রমায়ের কথ y 


বলিলাম, “মার যা ইচ্ছা তাই হবে__ভয় কি?” সকলেই 
আহার করিতে গেলেন । আমি রামকুঞ্ণ বাবুকে বলিলাম, 
“মাকে দর্শন না করে আমরা কিছু খাব না” রামকৃষ্ণ 
বাবু শ্রীশ্রীমাকে এ কথা জানাইলেন এবং আমাদের 
দর্শনের অনুমতি লইয়া আদিলেন। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! দেখি__মা! বারান্দায় রীতিমত ঘোমটা টানিয়া চাদর 
মুড়ি দিয়! বপিয়। আছেন। নিকটে যাইতেই গোলাপ-ম। 
বলিলেন, “ছেলেমানুষ গো, ছেলেমানুব ; মা, কোথায় 
শিলং আর কোথার কোঠার, তোমাকে দেখতে সাত 
সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসেছে!” এ কথা শুনিয়াই 
মা ঘোমটা টানিয়া মাথার উপর উঠাইলেন, মায়ের 
শরীমুত্তি ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা হইল। সেইদিন 
হইতে মা আর কখনো আমাকে দেখিয়া ঘোমটা দেন 
নাই। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মনে মনে “শরণাগত 
শরণাগত' এই কথ! বলিলাম। ম! আমার মাথায় হাত 
দিয়! আশীবর্ধাদ করিলেন-__পভক্তিলাভ হোক ।” 

আমি-মা, এখানে দু-এক দিন থাকবে ইচ্ছা । 
বড় মান্গুষের বাড়ী, তোমাকে দর্শন করা বড়ই 
মুশকিল । 


মা_ আমি তোমাদিগকে ডেকে পাঠাব । এখন খেয়ে- 
দেয়ে বিশ্রাম করগে। 
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শরী্রমায়ের কথা 


আমরা আহারান্তে বিশ্রাম করিলাম। বৈকালে 
পুজনীয়া গোলাপ-মা! শ্রীন্রীমায়ের প্রসাদী পায়েস একটি 
বাটিতে আমাদের দিয়া গেলেন ; বলিলেন, “মা তোমাদের 
এই পায়েস দিয়েছেন।” 

কিছুক্ষণ পরে একজন আসিয়া বলিলেন, “মা 
আপনাদের ডেকেছেন।” আমরা পুনবরবার দর্শন পাই- 
লাম। প্রণামান্তে মাকে বলিলাম, “মা, তোমাকে দু'- 
একটি কথা বলবো, তা সকলের সামনে বলতে ইচ্ছে 
হয় না।৮ 

মা বলিলেন, “বেশ ত।৮ যিনি আমাদের ডাকিয়া 
আনিয়াছিলেন তাহাকে বলিলেন, “তুমি একটু এখান 
থেকে যাও!” তিনি মায়ের কথামত বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। | 

আমি ইতঃপূর্বে স্বপ্নে গ্রীএীঠাকুর ও অ্রীগ্রীমাকে 
দর্শনাদি করিয়াছিলাম, সেই সকল কথা বলিলাম। মা 
এ সকল কথ শুনিয়া বলিলেন, “ঠিক দেখেছ।” অপর 
ভক্ত দুইটি সম্বন্ধে মা ভিজ্ঞাস! করিলেন, “এদের কি 


ইচ্ছে?” 
, আমি বলিলাম, "মা, তোমার বাঁছে এম্‌ছে দীনা 
জন্যে, এখন তোমার য। ইচ্ছা ৷” 
মা_বেশ, কাল সকালে স্নান করে এস। 
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্ীশ্রীমায়ের কথা 

আমি-_মা, ঠাকুর তোমার পাদপদ্ম পূজা করেছিলেন, 
আমাদেরও ইচ্ছে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তোমার পাদপদ্ম পুজ! 
করবো । 

মা_ আচ্ছা, তাই হবে। 

আমি-__ফুল কোথায় পাব? 

মা_এরা যোগাড় করে দেবে। 

আমরা প্রণাম করিয়া বাহির বাটীতে আসিলাম। 

শ্রীতরীমা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদের কি 
ইচ্ছে?” কিন্তু আমার নিজের সমন্ধে কোন কথাই " 
তুলিলেন না। মায়ের নিকট হইতে চলিয়া আসিবার 
পর আমার একটু চিন্তা হইল, ভাবিলাম-_মায়ের যা ইচ্ছা 
তাহাই হইবে, আমি নিজে কিছু বলিব না। 

পরদিন আমর! স্নান করিয়া পুষ্পাদিসহ প্রস্তুত 
হইলাম। আদেশ হইল-_“এক একজন করিয়া এস।” 
আমিই প্রথম গেলাম। ম! পুজাদি সাঙ্গ করিয়। বসিয়। 
আছেন_মনে হইল। আমি প্রবেশ করিলে বলিলেন, 
“ঠাকুর তোমাকে য| দিয়েছেন, তা তুমি করবে। আমিও 
তোমাকে কিছু দিচ্ছি” এই বলিয়া মহামন্ত 
দিলেন। & 

পরে ভ্রীপাদপন্প পুজা করিলাম। ম! দীড়াইয়। 
পুজা গ্রহণ করিলেন। আমি বলিলাম, “মা, আমি তো 
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ী্লীমায়ের কথা 
মন্্রত্ত্র কিছুই জানি না।৮ মা বলিলেন, “অমনিই দাও 
না” আমি জয় মা” বলিয়া পাদপদ্ে পুষ্পাঞ্জলি 
দিলাম। একটি ধুতুরা ফুল ছিল-_মা বলিলেন, “ওটি 
দিও না-ও শিবের পুজোয় লাগে ।” 
মায়ের জন্য কাপড় লইয়া গিয়াছিলাম, দেই কাপড়- 
খানি আর একটি টাকাও দিলাম। টাকা দেওয়াতে মা! 
বলিলেন, “তোমার টানাটানি, অভাব-_আাবার টাকা 
কন?” সাংসারিক অভাব সম্বন্ধে তো কোন কথাই 
হয় নাই, অথচ দেখিলাম মা সবই জানেন! আমি 
বলিলাম, “এ-তো৷ তোমারই টাকা, তোমাকেই দেওয়া . 
হচ্ছে; আমাদের পরিশ্রমে যা কিছু আসে, তার 
সামান্তও যদি তোমার সেবায় লাগে, আমরা ধন্য মনে 
করি: ৪, ্‌ 
মা বলিলেন, “আহা ! কি টান গো, কি টান!” 
আমি-মা, তোমাকে ভক্তগণ সাক্ষাৎ কালী, 
আদ্যাশক্তি, ভগবতী এসব বলেন। গীতায় আছে, 
‘অসিত, দেবল, ব্যাস প্রভৃতি মুনিগণ শ্রীকৃষ্ণকে সাক্ষাৎ 
নারায়ণ বলেছিলেন; স্বয়ং তিনিও একথা, অর্জুনকে 
বলেছিলেন ।১% এই ‘স্বয়ং’ বলায় এ কথার আরও 
* আহত্বামৃযয়ঃ সৰ্বে দেবধিন'রদস্তথা। 
অসিতে| দেবলে। ব্যাসঃ স্বয়ং চৈব ব্রবীবি মে॥ 
২২৭ 


মায়ের কথা৷ 
জোর হয়েছে। তোমার কথা যা শুনেছি, ত! আমি বিশ্বাস 
করি। তবে তুমি স্বয়ং যদি সে কথা বল, তা হলে আর" 
কোনই সন্দেহ থাকে না। তোমার নিজের মুখেই শুনতে 
চাই ও কথা সত্য কি-না। 

মা হ্যা, সত্য 1 

ইহার পর ভবিষ্যতে আর কোন দিনই মায়ের স্বরূপ 
সম্বন্ধে আমি কোন প্রশ্ন করি নাই। 

আমি বলিলাম, “মা, আমি এই চাই__ঘেমন তোমাকে 
প্রত্যক্ষ দেখছি, কথাবার্তা বলছি, আমি যেন এইরূপই 
ইষ্টকে দর্শন, স্পর্শন, আলাপ করতে পারি--এই আশীর্বাদ, 
কর।” 

মা হ্যা, তাই হবে। 

তার পরদিন বিদায়গ্রহণের সময় শ্রীন্রীমাকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া মায়ের বড়ই প্রসন্ন মৃত্তি ও হাসিমাখা 
মুখ দেখিলাম। গোলাপ-ম। আমাকে বলিলেন, “পুরীধাম 
দর্শন করে যাও না।” আমি বলিলাম, “আর কি দেখব? 
মায়ের পাদপদ্মই আমার অনস্তকোটা তীর্থ । আর কিছুই 
চাই ন” 

মা আমার কথ শুনিয়া বলিলেন, “থাকগে, নাই 
বা৷ গেল, দরকার নেই।» 


২২৮ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


দ্বিতীয় দর্শন__১৯১২ সনের মে মাসে ‘উদ্বোধন’-এর 
বাটীতে। এবারে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ও 
আমার সহধন্মিণীর দীক্ষা হয়। শ্রীমতী রাধুর অস্থথ 
থাকায় বিশেষ কোন কথাবার্ত। হয় নাই। আমার 
গর্ভধারিণী ও মাতামহী আমার সঙ্গে ছিলেন। আমার 
ছুটি ছেলেও এ সঙ্গে গিয়াছিল। তীহারাও শ্রীগ্রীমাকে 
দর্শন, স্পর্শন করিয়া ধন্য হইলেন । 

রি সু মঃ 

তার পর দর্শন_-জয়রামবাটীতে ১৯১৩ সনে; 
জীন্রীমার ভ্রাতুদ্পু্র ভুদেবের বিবাহের তিন-চার দিন 
পুবেরব। সেবারে কোয়ালপাড়া মঠে পৌছিয়! শুনিলাম 
সম্প্রতি একটি ভক্ত *. শ্রীত্রীমাকে দর্শন করিয়া 
ফিরিবার সময় উক্ত মঠে দেহ-রক্ষা করিয়াছেন। 
কেশবানন্দজী বলিলেন, "এখন জয়রামবাটী যাওয়| মার 


* নিষেধ_বড় গরম পড়েছে, বৃষ্টি না হলে কাউকে যেতে 


দেওয়া হবে না।” একটু চিন্তিত হইলাম__এতদুর 
আসিয়াছি, মায়ের নিষেধ ঠেলিয়া কেমন করিয়া যাই। 
আহারান্তে বিশ্রাম করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই মায়ের 
কৃপায় খুব এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গেল। পরদিন 


প্রাতে জয়রামবাটী গিয়! শ্রী্রীমাকে প্রণাম করিলাম। 


*  ৬দারকানাথ মজুমদার 
২২৯ 


শ্র্রীমারের কথা . 


কুশলাদি জিজ্ঞাসান্তে মা বলিলেন, “বাবা, কাল বেশ বৃষ্টি 
হয়েছে_আজ বেশ একটু ঠা ।” পরলোকগত ভক্তটির 
কথা তুলিয়৷ মা বলিলেন, “সাধুর যা মৃত্যু, তা ওর 
হয়েছে; আমি তাকে এখনে! দেখছি। তবে ওর বুডে। 
বাপ আছে, তার জন্যই কষ্ট হয়।” এই বলিয়। মা অশ্রু 
বিসৰ্জ্জন করিলেন। 

কাশীধাম হইতে ব্রহ্মচারী দেবেন্দ্রনাথ এই সময় 
জয়রামবাটা উপস্থিত হন। উক্ত ব্রহ্মচারী পূর্ব জন্মের 
কথা জানিতে পারিয়াছিলেন_বলিতেন। চার-পাঁচ 
বৎসর পূর্বে আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমি না-কি পূর্ব 
জন্মে তাহার গুরু ছিলাম।” আমি কিন্তু কিছুই জানি না 
তাহার এবন্িধ সকল কথাই পাগলের প্রলাপ বলিয়া 
হাসিয়। উড়াইয়া দিতাম। আমরা দুইজন একত্র হইয়। 
শরীপ্রীমায়ের নিকট উপস্থিত হইতেই মা আপন! হইতে 
বলিলেন, “তোম! দুজন এক জায়গায় ছিলে, আবার ঠিক, 
এক জায়গায় এসেছ 1৮ 

ইহা শুনিয়া দেবেন্দ্ৰ চুপি চুপি আমাকে ই 
“কেমন, আমি যা! বলেছিলুম, মায়ের কথায় বুঝলেন তে! 
যে তা ঠিক ঠিক ।৮ 

আমি-_হবে, আমি তে! কিছু জানি না। 


শ্ীশ্রীমায়ের নিকট হইতে বাহিরে আসিয়া দেবেন্দ্র 
২৩০ 


শরশ্রমায়ের কথা 


আমাকে বলিলেন, “আমি মার কাছে সন্যাস নিতে 
এসেছি, কিন্তু যতক্ষণ আপনি মাকে সে বিষয়ে অনুরোধ 
না করবেন, ততক্ষণ আমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হবে ন1। 
ঠাকুরের ইচ্ছায়ই আমি এ সময়ে এসেছি। আপনি না 
বললে হবে না বলেই ঠাকুর আমাকে এ সময়ে উপস্থিত 
করিয়েছেন। আমি শ্রীশ্রীঠাকুর ও মাকে কাশীতে 
প্রত্যক্ষ দর্শন করে এসেছি, কথাবার্তীও হয়েছিল-_ 
এ সব সত্য কথা ৷” 

আমি বলিলাম, «আমি সহজে বলবো না-_দেখি 
কি হয়।” 

দেবেন্্র-_কিছুতেই হবে না। 

আমরা সাত-আট দিন ছিলাম। দেবেন্দ্র ইতোমধ্যে 
বড়ই উতলা হইয়৷ পড়িল। আমারও উহাতে আশর্ধ্য 
বোধ হইল। যাহা হউক, একদিন প্রাতে আমি একাকী 
্রীত্রীমায়ের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলাম, «মা, তোমাকে 
একটা কথা বলবো ৷” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, একটু পরে এস, যখন 
আমি তরকারি কুটতে বসবো৷ তখন ৷ 

কিছুক্ষণ পরে মা তরকারি কুটিতে বসিলেন এবং 
আমি উপস্থিত হইলে বলিলেন, প্তুমি কি বলবে, 
এখন বল ৷” 


২৩১ 


| জীীমায়ের কথা 


আমি বলিলাম, “মা, তুমি ত সবই জান__কাশীতে 
দেবেন্্রকে দেখাও দিয়েছ, ঠাকুরও দর্শন দিয়েছেন । এখন 
তার ইচ্ছে স্যাম গ্রহণ করে। সে তো আর সংসার 
করবে না--তবে দাও না কেন?” . 

শুনিয়! মা একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ও যদি সন্ন্যাস 
নেয় তবে কি কারো কোন কষ্ট হবে না? 

আমি--তার বাপ ম! কেউ জীবিত নেই। এক বড় 


ভাই আছে সে ব্ৰাহ্ম এবং উপার্জনক্ষম। কারে! যে কোন 
কষ্ট হবে এমন তো দেখি নে। 


মা_ আচ্ছা, তবে হবে। কোয়ালপাড়া থেকে 
নুতন কাপড় গেরুয়া র-এ ছুপিয়ে আনবে। কালই 
হবে। 

আমি আসিয়| দেবেন্দ্রকে সব বলিলাম। শুনিয়া 
পেবেজ্দের খুব আনন্দ_-মকল জিনিস যোগাড় কর! হইল । 

পরদিন শরীক্রীমায়ের ঘরে শ্রীত্রীঠাকুরের মুর্তি সম্মুখে 
রাখিয়া! মা পুজাঁদি করিলেন এবং দেবেন্রকে গেরুয়া বস্ত্র ও 
কৌগীন দিয়! বাহিরে যাইয়া পরিয়া আনিতে বলিলেন। 
আমি তখনো শ্রীশ্রীমায়ের নিকট বসিয়া । আমার মন্দ 
ভাগ্যের কথ! ভাবিতেছিলাম এমন সময় মা! যেন আমার 
মনের ভাব বুঝিয়াই সন্মেহে বলিলেন, “বাবা, ঠাকুরের 
প্রসাদী সরবত খাবে?” আমি বলিলাম, “হা মা, দাও ।” 

২৩২ 


শ্রীত্রমায়ের কথা 


মা সরবৎ লইয়া নিজে একটু পান করিয়া সরবতের 
গ্রীসটি সযত্বে আমার হাতে দিলেন। আমি শ্রীশ্রীমায়ের 


'প্রসাদী সরবৎ পান করিয়া ধন্য হইলাম, মনে হইল-_ 


“এর কাছে আবার সন্যাস কি? এ যে দেব-ছুর্লভ।, 
এক আশ্চর্য্য ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইল। 

দেবেন্দ্র গেরুয়া কাপড় পরিয়া মাকে প্রণাম করিতে 
আনিলে ম! আমাকে বলিলেন, “দেখছ, যেন আর একটি 
হয়েছে, সে মানুষ আর নেই 1» 

কালী মামা (শ্রীপ্রীমায়ের মধ্যম ভ্রাতা, ভূদেবের 
পিতা ) আসিয়া আমাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন; 
আমি যাহাতে ভূদেবের বিবাহে যাই-কিন্ত আমার 
নিজের ইচ্ছা মায়ের নিকটেই থাকি। ভাব বুঝিয়াই 
মা বলিলেন, “না, ওর গিয়ে কাজ নেই, ও এখানেই 


থাকবে” 


বিবাহোপলক্ষে পাচক ব্রাহ্মণের রান্না করিতেছিল। 
দেবেন্দ্র ও আমি একটু দূরে দাড়াইয়া দেখিতেছিলাম। 
তাহা দেখিয়া মা. উহাদের বলিলেন, “এদের গলায় একটা 
পৈতে নেই--তাই ভাবছ এরা ছোট। আহা, এদের 


তুল্য কি আছে?” 


বিবাহে খেলুডেদের একজন বুকে পাথর ভাঙ্জিয়া' 
খেলা দেখাইয়াছিল। ভাঙ্গিবার সময় মা কেবল বলিতে- 
২৩৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ 


ছিলেন, “ঠাকুর, রক্ষা কর? ঠাকুর, রক্ষা কর।” পাথর 
ভাঙ্গ! হইয়া গেলে মা আমাকে জিজ্ঞীসা করিলেন, “বাবা, 
ওরা কি মন্তর-টন্তর জানে ?” ৮৯ 

আমি-_না মা, মন্তর-টন্তর কিছু নয়; এই রকম 
ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করেছে। আমি একটা গল্প শুনেছি 
- আমেরিকীর কৌন সাহেব একটি বাঁছুরকে প্রত্যহ 
কোলে করে দূরে গোঁচারণের মাঠে নিয়ে যেতো । ক্রমশঃ 
বাছুরটি বড় হয়ে ষাঁড় হল। তখনও সে কোলে করে 
নিতে পারতো, আর সকলকে এই খেলা দেখাতো। এ 
সবই অভ্যাসের কাঁজ। 

মা_বটে, দেখলে অভ্যাসের কত শক্তি! এমনি, 
জপ অভ্যাস করতে করতে মানুষ সিদ্ধ হয়--জপাৎ 
সিদ্ধিঃ, জপাৎ সিদ্ধিঃ, জপাৎ সিদ্ধিঃ। , 

নাগমহাশয়ের জীবনচরিতে আছে, শ্রীপ্রীমা স্বয়ং. 
প্রসাদ করিয়া নিজ হাতে নাগ মহাশয়কে খাওয়াইয়। 
দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়! 
বলিয়াছিলেন, “বাপের চেয়ে মা দয়াল__বাঁপের চেয়ে মা 
দয়াল!” ইহ! পড়িয়। আমার মনে হইয়াছিল-_“মা কি 
আমাকে তেমনি করিয়া খাওয়াইয়া দিবেন? একথা 


কিন্তু মাকে বল! হবে না, তিনি নিজে দয়! করিয়া দেন' 
তো! হবে|” { 


২৩৪ 


মায়ের কথা 

আশ্চর্য্য, সত্যসত্যই একদিন তিনি আমায় এরূপে 
প্রসাদ খাওয়াইয়! দিলেন। 

এই. সময় জয়রামবাটাতে- একটি সন্যাসী আসিয়া 
ছিলেন। তিনি রামকৃফমঠের নহেন, কিন্তু দেখিলাম 
রীপ্রীমায়ের পরিচিত। একদিন সকালে খাইতে ব্মিয়াছি, 
উক্ত সন্যানীও পাশে একটু দূরে বসিয়াছেন। মা 
আমাকে বলিলেন, “বাবা, গেরুয়া কি নিলেই হল? 
(উক্ত সন্ত্যাসীকে দেখাইয়া) এ দেখ না গেরুয়া 
নিয়েছে !” 

আমাকে বলিলেন, «তোমার এমনিই সব হবে, 
গেরুয়ার দরকার কি?” 

শ্ৰীশ্ৰীমায়ের জন্য একজোড়া কাপড় লইয়া গিয়া 
ছিলাম। মাকে বলিলাম, “মা, শুনেছি তুমি কাপড় 
সকলকে বিলিয়ে দাও। তুমি যদি নিজে কাপড় 
দুখানি পর তবে আমার খুব আনন্দ হয়।” শুনিয়া মা 
কিছু বলিলেন না__একটু হাদিলেন। পরদিন আমি 
যাইতেই বলিলেন, “এই দেখ বাবা, তুমি যে কাপড় 
এনেছে তা পরেছি ।” 

আমার প্রার্থনায় শ্রীত্রীম৷। আমাকে তাহার ব্যবহৃত 
একখানি কাপড় দিয় বলিয়াছিলেন, “বড় ময়লা, তুমি 
ধুইয়ে নিও ৷” 


২৩৫ 


্রীরমায়ের কথ! 


আমি বলিলাম, «না মা, তুমি যেমনটি দিয়েছ, ঠিক j 
তেমনই রাখতে ইচ্ছা, ধোপার ঘরে দেওয়া হবে না” *. 

মা_ আচ্ছা, সেই ভালু। ৃঁ 
. একদিন মা খাইতে বসিয়াছেন। আমি ও দেবেন্দ্র 
এমন সময় সেখানে উপস্থিত হইলাম। মা. বলিলেন, 
প্রসাদ নেবে ?* আমর! উভয়ে হাত পাতিলাম। নিজ- 
মুখে একটু দিয়া আমাদের হাতে প্রসাদ দিলেন। হাত 
হইতে পড়িয়া! যায় দেখিয়া নিজেই বেশ করিয়া চাপিয়া, 
দিলেন। মায়ের ব্রাহ্মণ শরীর, আমি কায়স্থ-কোন 
বর্ণবিচার নাই, আমার হাতে দিলেন। পরে নিজে 
খাইতে আরম্ভ করিলেন। আমাদের দেখিতেন_ঠিক 
যেন নিজের ছেলে। f 

শ্রীত্রীমাকে যখনই দর্শন করিতে যাইতাম, কিছু ফল 
কি অন্য জিনিস যাহা সুবিধা হইত লইয়া যাইতাঁম। 
আমি শুনিয়াছিলাম যে, মা সকলের জিনিস ঠাকুরকে 
দিতে পারেন না। এ জন্য অনেক সময় মনে" ভয় 
হইত--কি জানি, আমরা তো ভাল মানুষ নই, মা 
গ্রহণ করিতে পারেন কি-না, কে জানে! মা কিন্ত 
প্রায়ই বলিতেন, “বাবা, তুমি যে অমুক জিনিস 
এনেছিলে, ঠাকুরকে দিয়েছি, বেশ জিনিস, বেশ মিষ্টি_- 
আমি খেয়েছি।” 


২৩১ ) 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 


একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, ভগবানের নাম 
করলেও কি পরার ক্ষয় হয় না?” ৃ 
{মা বলিলেন, “প্রারক্ধের ভোগ ভূগতেই হয় । তবে 
ভগবানের নাম করলে এই হয়-যেমন একজনের পা 
কেটে যাবার কথা ছিল, সেখানে একট! কীট! ফুটে 
ভোগ হল ৷” 

মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, সাধন-ভজন ত কিছুই 
করতে পারি না, আর কখনো যে কিছু করতে পারবো 
এমনও মনে হয় না।৮ 

মা ভরসা দিয়া বলিলেন, “কি আর করবে, যা করছ 
তাই করে যাও। মনে রাখবে, তোমাদের পেছনে ঠাকুর 
আছেন__আমি আছি।৮ ) 

রাধু একদিন অসুখে একটু ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। 
মা বলিলেন, “দেখ ত বাবা, ওর কি হয়েছে?” আমার, 
কোন নাড়ী-জ্ঞান নাই, তবু মাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য 
আমি রাধুর নাড়ী টিপিয়৷ বলিলাম, “বিশেষ কিছু নয়, ' 
একটু দুর্বল হয়েছে । একটু দুধ খাইয়ে দাও।* মায়ের 
ছেলেমান্ুষের মত স্বভাব-_তখনি দুধ খাওয়াইতে বসিলেন। 
একটু পরে রাধুর মা আসিয়া রাধুর নিকটে বনিলেন। 
তাহাতে রাধু বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল, কারণ তাহার 
ইচ্ছা নয় যে তাহার গর্ভধারিণী নিকটে থাকেন। মা 

২৩৭ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


রাধুর মাকে একটু সরাইয়! দিবার ইচ্ছায় হাত দিয়া ' 


ঠেলিয়া বলিলেন, “তুমি এখন যাও না” উহাতে হঠাৎ , 
ীঘ্ীমায়ের হাত রাঁধুর মায়ের পায়ে ঠেকিয়৷ যাওয়াতে 
তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “কেন তুমি 
আমার পায়ে হাত দিলে? আমার কি হবে গো!” 
তাহার ওঁ ভাব দেখিয়া মায়ের হাসি আর থামে না! রাঁস- 
বিহারী দাঁদা নিকটে. ছিলেন; বলিলেন, “মা, দেখেছ 
এদিকে পাগলী তোমাকে এত গালাগাল করে, মারতে 
আনে, কিন্তু তোমার হাত তার পায়ে লেগেছে বলে তে 
খুব ভয়।” 
মা বলিলেন, “বাবা, রাবণ কি জানতো না যে রাম 
পূৰ্ণব্ৰহ্ম নারায়ণ, সীতা আদ্যাশক্তি জগন্মাতা__তবুও এ 
করতে এসেছিল! ও (পাগলী) কি আমাকে জানে 
না! সব জানে, তবু এই করতে এসেছে!” 
মায়ের পায়ের বাতের ব্যথার উল্লেখ করিয়া বলিয়া- 
ছিলাম, “মা, শুনতে পাই ভক্তদের পাপ গ্রহণ করেই 
তোমার এই ব্যাধি। আমার একটি আন্তরিক নিবেদন 
তুমি আমার জন্মে ভুগে| না ; আমার কর্মের ভোগ আমার 
দ্বারাই ভোগ করিয়ে নাও ৷” 


মা-সেকি বাবা, সেকি বাবা, তোঁমর! ভাল থাক, 
আমিই ভূগি। ) 


২৩৮ 
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প্রীশ্নমায়ের কথা 


আহা! সে সময় মায়ের কি এক অপুর্ব করুণা- 
যুড়ি দেখিলাম ! 

= জয়রামবাটী হইতে রওনা হইবার সময় মাকে গিয়া 
প্রণাম কীর্রলাম। তিনি আমার মাথায় জপ করিয়া 
দিলেন এবং স্নেহভরে বলিলেন, “আহা ! এদের ইচ্ছে 
:আঁমার কাছে থাকে, কিন্ত কি করবে সংসারের অনেক. 
কাজ করতে হয়।৮ 

ছেলে বিদেশে যাইবার সময় মায়ের মত সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু দূর আসিলেন এবং সজল নয়নে চাহিয়৷ 
রহিলেন। 

সু সঃ Ed 

একবার আমি তিন সপ্তাহ কলিকাতায় 'থাকি। 
বাগবাজারে শ্রীগ্রীমায়ের বাটিতে গিয়া তাহাকে দর্শন ও 
প্রণামান্তর বলিয়াছিলাম, “মা, কিছুদিন কলকাতায় 
থাকবো । এখানে তোমাকে দর্শন করবার নিয়ম হয়েছে 
সপ্তাহে মাত্র দু দিন। যদি অনুমতি কর, তবে মাঝে 
মাঝে আসবে ৷” 

মা--আসবে বই কি। যখন বধ! হয় আসবে, 
আমাকে সংবাদ দেবে। 

একদিন গিয়া বলিলাম, “মা, আমার ত শান্তি হয় না। 
মন সব্বর্র্ঘচঞ্চল__কাম যায় না।” এই কথা শুনিয়! 


৯ ২৩৯ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


মা একদৃষ্টে অনেকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
কিছুই বলিলেন নাঁ। মায়ের মুখ দেখিয়া আমার আস- 
গ্রানি আদিল_কেন মাকে ইহা ' বলিতে গেল্]। 
তাহার পদধূলি লইয়া শ্রীযুক্ত মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী 
গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে উপস্থিত হইলাম। মাষ্টার 
মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলাম, «আপনি : 
ঠাকুরের অনেক পদসেবা করেছেন, আমার মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিন-__মাঁথাটা গরম ৷” 

তিনি বলিলেন, “সেকি? আপনি মায়ের ছেলে, 
মা আপনাকে খুব স্নেহ করেন। আপনি আমার নিকট 
কিসের কাঙাল? মা কি আপনাকে চেয়ে দেখেন 
নাই ?” ' 

আমি- হ্যা, অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে দেখেছেন। 

মাষ্টার মহাশয়_তবে আর কি ? ‘সদানন্দ সুখে ভাসে 
শ্যামা যদি ফিরে চায় ৷ 

তিনবার খুব আবেগের সহিত তিনি এই কথাটি 
বলিলেন। মায়ের অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিবার অর্থ 
বুঝিলাম। আমি শান্ত হইলাম। মনে হইল-_মী যেন 
তাহার কৃপাদৃষ্টির অর্থ বুঝাইতেই মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
আমায় পাঠাইয়াছেন। : 

একদিন ভোঁরে আমার পরিবার ও একাট মেয়েকে 

২৪০ t 


শরশ্ৰমায়ের কথ] 


শ্রীপ্রীমায়ের নিকট লইয়! গিয়া বলিলাম, “মা, ওরা তো 
ষবর্দা ‘আসতে পারে না। এরা আজ সারাদিন তোমার 
এখানে থাকবে, আমি বিকেলে এসে নিয়ে যাব ।” 

মা_ আচ্ছা, বেশ তো। 

আমার স্ত্রীর কপালে সিঁছুর ছিল না। '- স্্রী-ভক্তদের 
মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, ্হ্যা গা 
তোমার কপালে সির নেই কেন?” এ কথা শুনিয়া 
এমা বলিয়াছিলেন, “তা আর কি হয়েছে? ওর এমন 
স্বামী সঙ্গে, নাই বা পরেছে।” এই বলিয়া মা স্বয়ং 
তাহার কপালে সি'দুর পরাইর1 দিলেন। 

আমার স্ত্রীর মনে হইয়াছিল-_“মা যদি অনুমতি 
করেন তবে পদসেবা করি।” মা কিছুক্ষণ পরে তাহাকে 
বলিলেন, “এস বৌমা, আমার গায়ে মাথায় তেল 
মাখিয়ে দাও।” তেল মাখাইয়া চিরুনি দিয়! চুল 
আঁচড়াইয়া দিতে দিতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, যদি 
এই চুল কিছু নিতে অন্ণুমতি দেন তো নিই ৷ মা 
ঈষৎ হাসিয়া নিজেই বলিলেন, “এই নাও মা।” তার 
পর চিরুনির গাত্রসংলগ্ন চুল ছাড়াইয়। তাহার হাতে 
দিলেন। 

একটি স্্রী-তক্ত জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, «এই বৌটি 
কে মা?” 
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মানসে বথ। 


মা__রীচিতে স্থুরেন থাকে, তাঁর বউ। ঠাকুরের উপর 
সুরেনের অগাঁধ বিশ্বাস। £ 
সেদিন মা তাহাকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গাস্সানে যান । 
আমরা যে কাপড় গামছা মায়ের জন্য লইয়া গিয়াছিলাম, 
ব্ৰহ্মচারিগণ তাহা! অনেকগুলি নূতন কাপড়ের মধ্যে 
রাখিয়। দিয়াছিলেন। ম! কিন্তু উহার ভিতর হইতে 
আমাদের দেওয়া কাপড় ও গামছা লইয়। স্থান করিতে 
গেলেন গঙ্গাস্নান করিয়া ঘাটের ব্রাঙ্গণকে মা একটি, 
পয়দা দিয়া বলিলেন, “বৌমাকে চন্দন পরিয়ে দাও ৷” 
আহারের সময় নিজ পাত হইতে তাহাকে প্রসাদ দেন 
এবং আহারান্তে বিশ্রামের সময় পদসেবা করিতে বলেন । 
আমার মেয়েটি একখানি কন্বলে শুইয়া তাহা নোংরা 
করিয়াছিল। আমার স্ত্রী তাহ! ধুইয়া৷ দিতে উদ্ধত 
হইলে মা তাহার হাত হইতে উহা কাড়িয়া লইয়া" 
৮ ধুইয়া আনিলেন। পরিবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিল! 
৮ তুমি কেন ধোবে?” মা উত্তর করিয়াছিলেন, 
“কেন ধোব না, ও কি আমার পর?” 2 
বৈকালে আমি ‘উদ্বোধন’ আফিসে গিয়া দেখি 
একমাত্র উপেন বাবু রহিয়াছেন। গুনিলাম-_অন্য সকলে 
বিবেকানন্দ সোসাইটির উৎসবে গিয়াছেন। আমি 
নিজেই উপরে. উঠিয়া মাকে প্রণাম করিল তিনি 
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বলিলেন, “দেখ, আজ ছেলেরা কেউ নেই, ভক্তদের 
দর্শনের দিন। তুমিই আজ সকলকে ডেকে আনবে, প্রসাদ 
দেবে কিছুক্ষণ পরে আমি ভক্তদের ডাকিয়া আনি- 
লাম ও' প্রণামান্তে প্রসাদ বিতরণ করিলাম। ক্রমশঃ 
'ভক্তগণ চলিয়া গেলেন। 
মা বলিলেন, “আজ তুমি আমার ঘরের ছেলেটি 
হুয়েছ__-সকলকে ডেকে আনলে, প্রসাদ দিলে ।” 
আমি-_কেন, আমি কি তোমার ঘরের ছেলে 
নই ?- 
মা হ্যা, তা বই কি__তুমি আমার আপনার.ছেলে। 
এই বলিয়া আমার পরিবারকে বলিলেন, “হ্যা মা, 
সকলেই আমার ছেলে, তবে কারো কারো সঙ্গে বিশেষ 
সম্পর্ক । ওর সঙ্গে আমার .বিশেষ সম্পর্ক । দেখছ ন! 
স্ববদা! যায় আসে, খুব আপনার ।* 
তারপর আমাদিগকে প্রসাদ ও পান দিয়া মা 
আমার চিবুক ধরিয়া সন্দেহে বলিলেন, “আর ভয় কি? 
খুব সহজ হয়ে গেছ তো? তোমাদের এই-ই শেষ 
"জন্ম ।* 
আমি বলিলাম, “সহজ বই কি? তোমার কৃপা 
হলেই সব সহজ ৷” 
[নার স্ী শ্রীশ্রীমায়ের জন্য একখানি আসন তৈয়ারী 
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করিয়া লইয়া গিয়াছিল। তাহা পাইয়া মায়ের খুব 
আনন্দ। সকলকে দেখান আর বলেন, “আহা দেখঃ 
বৌম। কেমন সুন্দর আসন তৈরী করেছে।” ভক্তের একটি 
সামান্য জিনিস পাইয়াই তাহার এত আনন্দ ! 
যু নু সং 

(আর একবার অপর চারিজন ভক্তদহ জয়রামবাটা 
গিয়াঁছিলাম। কৌয়াল্পাঁড়। মঠ হইতে এমন সময় রওনা 
হই যে বেল! থাঁকিতেই শ্রী্রীমায়ের বাড়ী পৌছিবার 
কথা। সঙ্গে পরদেশী একটি কুলিও ছিল। আমার, 
জাঁনা-রাস্তা, কিন্ত মায়ের বাড়ীর নিকটে গিয়া পথ. 
তুল হইয়া গেল। কিছুতেই আর পথ খুজিয়া পাই 
না! এদেশী লোৌকটিরও গোলমাল হইয়া গিয়াছে। 
ক্রমে রাত্রি হইল । সঙ্গীর! প্রমাদ গণিলেন। তখন আমর! 
সকলেই ক্লান্ত। কি করি__-এক বাশবনের ভিতরে, আমি, 
কম্বল পাতিয়। বসিয়। পড়িলাম । মায়ের উপর বড় অভিমান 
হইল-_-মা, আমরাই শুধু তোমাকে খুঁজবো, আর 
তুমি কিছুই দেখবে না এমন সময় দেখি, একটি 
আলো লইয়া রাসবিহারীদাদা ও . হেমেন্্র আসিয়া 
উপস্থিত। এই রান্তিরে এ পথে তাহাদের আগমনে 
বিস্মিত হইলাম । তাহার! বলিলেন, «আমরা এ দিকে 
আসবৌ-কোঁন কথাই ছিল না। ভাগ্যে এ পথে 
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এসে পড়েছি!” আরীন্রীমাকে দর্শন ও প্রণাম করিবার 
পির তিনি জিজ্ঞাসা করিপেন, “হ্যা বাবা, তোমরা বুঝি 
খুব খুরেছ ?” 

আমি-_হা মা, পথ ভূল হয়েছিল । 

তখন শ্রীশ্নীমায়ের জন্য নূতন বাড়ী হইতেছিল। 
পুবেবাক্ত ব্র্নচারিদ্য় ওঁ কাজে খুব ব্যস্ত থাকিতেন। 
শ্রীহট হইতে দুইটি ভক্ত আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি 
পুবের্ব -( অরুণাচলের) দয়ানন্দ স্বামীর ভক্ত ছিলেন। 
তিনি ইহাকে প্রহলাদের অবতার বলিয়া নিজ ভক্তগণ 
মধ্যে প্রচার করিতেন। আমি উক্ত ভক্ত দুইটিকে 
শ্রীশ্রীমায়ের নিকট লইয়া যাই। তাহারা প্রণাম করিলে 
আমি বলিলাম, “মা, অরুণাচলে দয়ানন্দ নামে এক 
সাধু নিজেকে অবতার বলেন, এটি তারই ভক্ত ছিল। 
তিনি বলিতেন “এ প্রহনাদ।” মা হাদিয়া উত্তর 
করিলেন, “অবতারই বটে!” 

এবার মা এই ভক্ত ছুইটিকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। 

আমি আর একজন সাধুর নাম করিয়া বলিলাম যে, 
তিনিঞ্অনেক লোককে দীক্ষা দিতেছেন। মা বলিলেন, 
“এ সব অনেকটা ব্যবসাদার সাধু। তবে কি জান? 
এতেও উপকার হবে। মানুষ ত কিছু করে না,. এদের 
কখাতেও কিছু কিছু ভগবানের নাম করবে।) 
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“আন্তরিক হলে শেষটা ক্রমে এখানেই এসে পড়বে 
দেখছ না এখন তারকব্রক্গ নামের ছড়াছড়ি! একর্টু 
সার থাকলে কেউ বড় বাদ যাবে না» 

আমাদের সঙ্গী ভক্ত চাঁরটিকে মা দীক্ষা দিয়াছিলেন। 
* তন্মধ্যে একটি ছেলেমানুষ ভক্তকে মা দীক্ষীন্তে বলিয়া- 
ছিলেন, “একশ আট বার জপ করবে ।” তাহাতে সে 
সন্তুষ্ট হয় নাই। তাহার ইচ্ছা হাজার লক্ষ বার জপ 
করে। মা ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন, “এখন মনে করছ 
বটে_সে তে! তোঁমর! পারবে না, কত কাজ তোমাদের 
করতে হয়। বেশী পার ভালই।৮ 

মাকে পূজ| করিবার জন্য একদিন কিছু পদ্মফুল সংগ্রহ 


করিয়া আনিলাম। মা বলিলেন, “কয়েকটি সিংহবাহিনীকে 
দিয়ে এস, আর কিছু রেখে যাও” 


* একটি ভক্ত বলিলেন, “সব ফুল আপনার পায়ে দিয়ে | 


পূজো করবে৷” 

মা_জাচ্ছা, সে হবে। এই ত আমার পা, তাঁর 
আবার পুজো ! 

' মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুর বলতেন--শুদ্া 
ভক্তি সকলের সার।” আমাকে আশীর্বাদ কর যেন 
তাই লাভ হয়।” নিকটে আরও কয়েকজন ভক্ত 


ছিলেন; মা চুপ করিয়া রহিলেন। ক্রমে সকলে 
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চলিয়া গেলে মা আমাকে একান্তে বলিলেন, “ও.কি 
সকলেরই হয় গা? তবে তোমার হবে” 

মা রাধুকে বলিয়াছিলেন, “রাধু, তোর দাদ। এসেছে, 
প্রণাম কর।” আমি ভাবিলাম_সে কি? আমি.ষে 
কায়স্থ !! সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল-_-মা ত আর আমার 
অমঙ্গল করবেন না।” তখন উভয়েই উভয়কে প্রণাম 
করিলাম । 

একদিন পান্তাভীত খাইতে ইচ্ছা হওয়ায় মায়ের কাছে 
গিয়। চাহিলাম। মা বলিলেন, “দাড়াও, আমি লঙ্কা 
মরিচ আর বড়া ভেজে 'দিই। তোমাদের দেশে খুব 
লঙ্কা ভালবাসে” গ্রামৌফৌনের অনুকরণে_“অষ্ট 
গণ্ডার একটাও কম দিমু না” বলিয়া মা খুব হাসিতে 
লাগিলেন । 

জয়রামবাটীতে অন্ত একদিন মা বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, সারাদিন যেন কুস্তি করছি, এই ভক্ত আসছে 
তো! এই ভক্ত আসছে। এ শরীরে আর বয় না। 


. ঠাকুরকে বলে রাধু, রাধু? করে মনটা! রেখেছি।* আমার 


মনে হইল--ঠাকুর যেমন ‘জল খাব, তামাক খাব’ বলিয়া 
মনকে বাহা জগতে একটু নামাইয়া রাখিতেন, এ কি 


তাই? এত কষ্ট সহা করিয়া ম বহুজনহিতায় শরীর 
রাখিতেছেন? ৃ্‌ 
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্রপ্মারের কথা৷ 


বিদায়গ্রহণের সময় বলিলাম, “মা, আমার মত 
তোমার লাখ লাখ ছেলে আছে, কিন্তু তোমার মত মাঁ 
আর আমার নেই।” এই কথ! শুনিয়া মা সজলনয়নে 
সন্মেহে আমার চিবুকে হাত দিয়া চুঙ্কন করিলেন । 

Ed ৪ Ed 

একবার অশ্রীমায়ের অসুখের পর হাওয়া-পরিবর্তনের 
জন্য তাহাকে রাচি আনিবার প্রস্তাব" করিতে আমি 
জয়রামবাটী গিয়াছিলাম। তখন চৈত্র মাস। প্রস্তাব - 
শুনিয় মা বলিলেন, “চৈত্র মাসে কোথাও যেতে নেই। 
তারপর শরৎ * নিতে এসে এতদিন ।থেকে গেল, 
কলকাতায় না গিয়ে আর কোথাও কি করে যাই।” 

সেই সময় স্বামী কেশবানন্দের একটি ভগ্নী মারা 
যান। আমি. মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, বুড়ো বয়সে 
স্বামী কেশবানন্দের মা একট! শোক পেলেন__বড়ই 
দুঃখের কথা ।৮ 


মা বলিলেন, “শোকে তার কিছু করতে পারবে 
না” 


মায়ের কথা শুনিয়া ফিরিবার পথে কোয়ালপাড়ায় 
আমি তাহাকে দর্শন করিতে গিয়া দেখিলাম__ঠাহার 
শোকের নাম গন্ধও নাই, সেই সদ হাস্তমুখ ! ভাবিলাম_ 
জা. 

* স্বামী সারদানন্দ। 
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ভ্রব্ৰীমায়ের কথা 


“্্বয়ং বশিষ্ঠ খষির শোক হয়েছিল, এ ঘরের যেন 
সবই নূতন !? 
নু ফু ৬ Ee 

উদ্বোধনের বাটীতে একবার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে যাই। 
মাকে প্রণাম করিবার পর ম! করজোড়ে ঠাকুরকে প্রার্থনা 
করিলেন, প্ঠাকুর, এদের সকল বাসনা পুর্ণ কর ।” 

আমি বলিলাম, “নে কি মা, সকল বাসনা পূর্ণ করলে, 
তো! উপায় নেই! মনে যে কত কু-বাননা রয়েছে!” 

মা হানিয়া বলিলেন, «তোমাদের সে ভয় নেই। . 
তোমাদের যা দরকার, যাতে ভাল হয়, ঠাকুর তাই 
দেবেন। তোমরা যা করছ করে যাও, ভয় কি? আমরা! 
তো রয়েছি” by 

j নং নুহ সর 

(জয়রামবাটাতে একদিন রাত্রি প্রায় ভোরের সময় 
বহিব্বাটীতে একটি গো-বৎস: বড়ই চীৎকার করিতেছিল। 
দুধের জন্য তাহাকে তাহার মায়ের নিকট হইতে দুরে 
বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। চীৎকার শুনিয়া মা এই বলিতে 
বলিতে ছুটিয়৷ আসিলেন--“যাই মা যাই, আমি এক্ষুনি 
তোকে ছেড়ে দেবো, এক্ষুণি ছেড়ে দেবো ।৮ আসিয়াই 
'গো-বৎসের বন্ধন যুক্ত করিয়া দিলেন। আমি অবাক হইয়া! 

২৪৯ 


ভশ্রীমারের কথা. 


জগন্মাতার সর্ববভূতে করুণাময়ী যুক্তি দেখিলাম । হায় 
এমনি করিয়া ডাকিতে পারিলেই তে বন্ধন যুক্ত হয় । * 

শ্রীশ্রীমায়ের অপার স্নেহ, অসীম করুণা! এবং অনন্ত 
দয়ার কথা লিখিয়া বুঝাইবার ভাষা নাই। আমর! 
তাহার শ্রীপাদপন্স দর্শন, স্পর্শন ও কৃপা! লাভ করিয়া ধন্ 
হইয়াছি_-কুলং পবিভ্রং জননী কৃতার্থা। শত শত ভক্ত 
সেই পরশমনিস্পর্শে সোন হইয়াছেন। 


শ্রী 
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(৮) 
১৫ই পৌষ, মঙ্গলবার, শুরূপক্ষ, তৃতীয়! . 
তিথি__সন ১৩২০ সাল 


কয়েকদিন যাবৎ শ্রীন্রীমাতাঁঠাকুরাণীকে দেখিবার 
জন্য মনটা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্তু দেখিতে যাইবার 


কোন উপায় নাই, কাহাকে লইয়া যাই। মা বদি 


অধম সন্তানকে দয়! করিয়া দর্শন দেন তবেই দেখিব_- 
এইরূপ বসিয়া ভাঁবিতেছি এমন সময় কমল! ও বিমলা 
আপিয়৷ বলিল, “দিদি, তোমায় মা ডাকছেন” এই 


কথা শুনিয়া আমার মনে হইল--অভীষ্টসিদ্ধির বুঝি 


একটি পন্থ। বাহির হইবে । কে যেন কানে কানে বলিয়া 
দ্রিল_-“ওরে, মী ডেকেছেন!” 

আমি শীঘ্র প্রস্তত হইয়া বিমলাঁদের বাড়ী গেলাম, 
তখন সকাল ৭টা হইবে। গিয়া দেখি ললিত: ও 
তাঁহার মা বসিয়। কথা বলিতেছেন, আমাকে দেখিয়ীই 
ললিতের মা বলিয়। উঠিলেন, “এই তে বিন্নু এসেছে, মেয়ে 
আমার কি পাগল দেখ, অমনি ছুটে এসেছে ৷” 

২৫১ 


" ভীন্ৰমায়ের কথা 


ললিত বলিল, “দিদি, আপনি নাকি শ্রীত্রীমাকে 
দেখতে চেয়েছেন? যান তে আমি আজ নিয়ে” যেতে 
পারি।% 

আঁমি-সে তোমার অনুগ্রহ । 

ললিতের মা বলিলেন, “সে কি গো! ? ছোট ভাইকে 
অনুগ্রহ বলতে আছে?” ' 

আমি বলিলাম, “তবে আর কি বলি বলুন, যদি 
ওদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর না করবো! তবে তো আমি 
অনেক আগেই মাকে দেখতে যেতে পারতুম ৷” 

এই আনন্দ সংবাদ--সত্যই মাকে দেখিতে যাইব, 
সহমা যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, তাই ললিতকে 
বলিলাম, “ভাই, সত্যি বল যাবে কি-না? যদি যাও 
তো গাড়ী নিয়ে এস।” এই সময় আমি তাহাকে 
ভিড্ঞাসা করিলাম, “ভাই, মাকে তুমি দেখেছ?” ' 
আমার এই কথায় ললিত আনন্দিত হইয়া বলিতে 
লাগিল, “দিদি, আমি মাকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম ! 
আহা! মায়ের কি দয়া অপুর্ব স্নেহ, দিদি তোমায় কি 
বলবো! 'ম! আবার আমায় যেতে বলেছেন 1৮ 

ললিত গাড়ী আনিতে চলিয়া গেল; যাইবার সময় 
বলিয়। গেল, “আমি গাড়ী আনতে যাচ্ছি, তোমরা প্রস্তুত 
হয়ে থেকো” 
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প্রীন্মায়ের কথা 


আমি, ললিতের মা ও তাহার ভগ্নীগণ শ্রীশ্নীমাকে 
দর্শন করিবার জনা যাত্রা করিলাম। আমার সঙ্গে 
পাঁচুও গেল। 

পারুল বলিল, “দিদি, তুমি সত্যি জান তো মা' 
বাগবাজারে আছেন ?৮ আমি তাহার এই কথা শুনি! 
চমকিত হইলাম__মা আছেন কি-না তাঁতো৷ ঠিক জানি' 
না। প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; মনে মনে “ঠাকুরকে 
বলিতে লাগিলীম, “হে ঠাকুর, আমায় নিরাশ কোরো! 
না। বেল! ১০টার সময় গাড়ী ‘উদ্বোধন’ অফিসের 
সম্মুখে আলিয়া লাগিল। গাড়ী থামিতেই আমি দ্রুত 
নামিয়া গেলাম। সম্মুখে উদ্বোধন” অফিস 
মহারাজগণ কাজ করিতেছেন, সেদিকে আমার ভ্রক্ষেপ 
নাই। আমার তখন জগৎ শৃন্যময় বোধ হইতেছে ! যদি 
এখনই শুনি মা এখানে নাই; তবে আমি কি করিব-_ 
ভাবিয়া যেন জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি। সম্মুখে 
ষাহাকে দেখিতেছি তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
“মা আছেন?” আমার কথ! শুনিয়া মহারাজগণ “মস্তক 
অবনত করিয়া চলিয়/ যাইতেছেনঃ কেহ কোনও উত্তর 
দিতেছেন না। ইতোমধ্যে ললিত গাড়ী হইতে নামিয়া 
উপরে চলিয়!,গেল দেখিয়া আমিও উহার পিছনে খানিক 
দুর গিয়াছি, এমন সময় ললিত ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, 


২৫৩ 


শশ্নিমায়ের কথা৷. 


“মা আছেন।” আমার প্রাণের ভিতর হইতে একটা 
ভয়ানক দুশ্চিন্তা সরিয়া -গেল, আমি তখন ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সম্মুখের ঘর ডান দিকে 
রাখিয়া আমি ব1 দিকের বারান্দা দিয়া চলিলাম। সন্মুখে 
দেখিলাম-_একটি স্ত্রীলোক অর্ধাবগ্ুঠনে দীড়াইয়া 
আছেন। ছই-তিনটি পুরুষ-ভক্ত তাহাকে প্রণাম করিতে- 
ছেন দেখিয়। আমি বুঝিলাম ইনিই শ্রীন্রীমা, ধাহাকে 
দেখিবার জন্য আমি উন্মত্ত হইয়া, ছুটিয়া আসিয়াছি। 
আঁমি যে তখন কি করিয়াছি মনে নাই। আমাকে 
দেখিয়াই ভক্তগণ চলিয়া! গেলেন। আমি ছুটিয়া গিয়া 
মায়ের পা ছুটি ধরিয়া বসিয়া পড়িলাম | 
মা জিজ্ঞাম| করিলেন, 4কোথ| হতে এসেছ, কেন 
এসেছ ?” ২2 

আমি_কেন এসেছি তা জানি না ম1। মা, আপনি 
এনেছেন তাই এসেছি I ! 

এমন সময় ললিতের মা প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; খানিক দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ইনিই কি 
ভ্ীত্রীমা ?” 

'আমি_ হ্যা। 

তখন সকলে তাহাকে প্রণাম করিলেন। এবার 
আ্রীমাতাঠাকুরাণী জীত্রীরামকৃষ্ণদেবের পূজার ঘরে 
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-রন্রীমারের কথ! 


উপস্থিত হইলেন, আমরাও তাহার সঙ্গে গিয়! ঠাকুর 
প্রণাম করিলাম। মা সম্মুখের তক্তাপোশের উপর বসিয়া * 
আমাদের বলিলেন, “বস মা, বস।” আমরা তাহার ' 


পদতলে বদিলাম। ললিতের মা সংসারী লোক, 


মা তাহার সহিত সংসারীর ন্যায় কথাবার্তী বলিতে 
লাগিলেন । . 

ললিতের মা বলিলেন, “মা, ঠাকুরের কথা আমাদের 
কিছু বলুন, আমরা সংসারী লোক, আমাদের কিছু উপদেশ 
দিন৷” 

মা_আমি কিছুই জানি না, মা; ঠাকুরের মুখে যা 
শুনেছি; তা মা, ঠাকুরের ‘কথামৃত’ পড়ো, তাতেই সব. 
উপদেশ পাবে। 

‘নীচে গাড়ীভাড়া মিটাইয়া ললিত উপরে আসিয়াই 
একেবারে মায়ের শ্রীচরণে মাথা রাখিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া 


' পড়িল এবং নিতান্ত আর্তত্ঘরে দর্শকবৃন্দকে আকুলিত 


করিয়। অজস্র অশ্রুধারায় ভাসিয়া মায়ের চরণে প্রার্থনা 


" জানাইতে লাগিল, “মা দয়াময়ি গো, দয়! করুন। "মাগো, 
"আপনি এই জগৎ উদ্ধার করতে এসেছেন, আমাকেও 


টেনে নিন, মা। আমি আপনার চরণ ছাড়ব না, আমাকে 
পায়ে স্থানদিতেই হবে।” এই বলিয়া! কাঁদিতে লাগিল। 
সা স্থির নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় দাড়াইয়া আছেন। 


২৫৫ 


শীশ্রীমায়ের কথ 
কিছুক্ষণ - পরে বলিলেন, “অমন .কোরো না বাবা, 
+ ওঠ? ) , 
ললিত পনর-যোল বৎসরের বালক মাত্র। বালকের 
ছদ্মবেশে আবরিত মহাশক্তি এখন বিকাশোনুখ। দিব্য 
শ্যামবৰ্ণ সুগঠন চেহারা, ভিতরে ভগবন্তক্তিরপ স্থধাস্রোত 
যেন কানায় কানায় পরিপূর্ণ, বাহিরেও সেই অনুরাগ 
প্রতিভাত হইতেছে। «আমায় জীচরণে স্থান দিন মা, 


বলুন, না হলে আমি উঠবো না, বলুন আমায়, 


নিয়েছেন” বলিয়। ললিত আবার কাঁদিতে লাগিল। 
এমন সময় সহসা একটি ঘিয়ের ভাড়ে পা ঠেকিয়। 


যাওয়ায় সে অপ্রস্তুত হইয়া উঠিয়া! বসিল এবং বলিতে 


লাগিল, “আমি একি করলুম, কেউ ভক্তি করে মাকে 
ঘি দিয়েছে, আমার তাতে পা লেগে গেল, ছি! ছি! 
আমি একি করেছি!” ইহ্‌! বলিয়। দুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিল। সেই সময় ঠাকুরঘরে মস্তকের উদ্ধভাগে চুল 
বাধিয়া এক গোৌরবর্ণ| বিধবা বৃদ্ধা ঠাকুরের সেবাকার্যে 
নিবিষ্ট! ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বাবা, তুমি মনে 


হঃখ করো নাঃ পা লেগেছে তা আর কি করবে? পা: 


তো আর স্থষ্টিছাড়া নয়, এ স্থট্টির ভিতরে পা ছুটোও, 
যে আছে, পা শরীরেরই একটা! অংশ” আমরা তাহার 


₹ দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার সৌম্য মুখমণ্ডল ও সরল 
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শরশ্রীমায়ের কথা 


উদার কথাগুলি আমাদের বড়ই ভাল লাগিল। 
ললিত তাহার কথায় যেন অনেকট! সাম্বনা লাভ 
করিল এবং প্রকৃতিস্থ হইয়া মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“মা, আমায় আশীবর্বাদ করুন।৮ প্ঠাকুর তোমায় 
আশীর্বাদ করবেন” বলিয়া মা তাহার মাথায় হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । তারপর ললিত নীচে 
চলিয়া গেল। 

একটি যোল-সতের বছরের মেয়ের হাত ধরিরা একটি 
প্রৌঢবয়স্ক ভদ্রলোক এই সময়ে দরজার নিকট আসিয়া 
দাড়াইলেন এবং মাকে বলিলেন, “মা, এটি আমার মেয়ে। 
এর একটি মেয়ে হয়েছিল, আজ সকালে সেটি মার! 
গিয়েছে ; এ বড়ই শোক-বিহবলা, তাই আপনার কাছে নিয়ে 
এসেছি, সান্ত্বনা পাবে বলে” ইহ! শুনিয়া আমরা সকলে 
চমকিত হইয়া উঠিলাম। মা বলিলেন, “এস মা, এস ৷? 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসিয়! মায়ের কাছে বসিল এবং 
পদধূলি লইবার জন্য হাত বাউীইল। মা ঈষৎ জরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা গা, আমায় ছোবে কি? এর 
যে অশৌচ হয়েছে” এই কথা শুনিয়া মেয়েটির মুখ- 
খানি আরও মলিন হইয়া গেল, সে সঙ্কুচিত! হইয়া 
বসিয়া রহিল। মা তাহার মুখপানে চাহিয়াই সকরুণ হইয়া 
বলিলেন, “আহা, বাছা ! বড় ব্যথা পেয়ে আমার কাছে 


২৫৭ 
১৭ 


শীশ্রীমীয়ের কথা 


এসেছ সান্তনা! পাবে বলে। আমি তোমার মনে কি কষ্ট 
দিলুম !. তা হোক অশৌচ, এস মা আমার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম কর।” এই বলিয়া মেয়েটির আরও কাছে 
সরিয়া বসিলেন। সে তখন অকঞ্রজলে ভাসিয়। মায়ের 
শ্রচরণে মাথ! রাখিয়া প্রণাম করিল; মাও তাহার 
মাথায় হাত দিয়া আশীবর্বাদ করিলেন। মা মেয়েটির 
কাছে বসিয়া মিষ্টবাক্যে তাহাকে প্রবোধ দিতে 
লাগিলেন__“আমি তোমায় কি বলবো মা, আমি তে! 
কিছুই জাঁনি না। ঠীকুরের একখানি ছবি নিজের কাছে 
রেখ, আর জানবে তিনি সত্য-ঠাকুর তোমার কাছে 
রয়েছেন। তার কাছে কেঁদে কেঁদে মনের দুঃখ জানাবে, 
ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে বোলো ঠাকুর, আমায় তোমার 
দিকে নাও, আমায় শান্তি দাও। এ রকম করতে 


করতে তোমার প্রাণে শান্তি আপনি আসবে। ঠাকুরে . 


ভক্তি রেখো, যখনই কষ্ট হবে ঠাকুরকে জানিও।” তার 
পর আমাদের দিকে চাহিয়। মা. বলিলেন, “আহ! ! 
আজই শোক পেয়েছে! আজ কি স্থির হতে পারে?” 
মেয়েটির পিতা। দ্বারদেশে দীড়াইয়াছিলেন ১ পিতাপু্রী 


উভয়ে মাকে প্রণামপুর্র্বক দুঃখ নিবেদন করিয়! শান্ত 
হইয়। চলিয়া গেলেন। 


এখন ঘর নীরব দেখিয়া আমি বলিলাম, “মা, আমার 
২৫৮ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


একটি কথ আছে। যদি আপনি অন্গমতি করেন তবে 
‘বজি।” আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়! সেই 
জেবানিরতা সৌম্যসৃত্তি বৃদ্ধাটি (পরে জানিলাম তিনি 
পুজনীয়৷ গোলাপ-মা ) বলিলেন, “বল মা, বল, তোমার 
মনের কথ নিঃসঙ্কোচে মায়ের কাছে বল, মার কাছে 
লজ্জা কি!” তখন আমি বলিলাম, “মা, কথা আর 
কিছু নয়_আমি স্বপ্নে ঠাকুরকে ও আপনাকে দেখে ছিলুম, 
যেন আপনি আমায় মন্ত্র দিচ্ছেন, কিন্তু ত! সম্পূর্ণ হয় 
নি। সেই থেকে আপনার শ্রীপাদপদ্ধে আশ্রয় নেবার 
. জন্যে আমি বড় ব্যাকুল হয়েছি।” 

মা প্রসন্নমুখে বলিলেন, “বেশ তো, আজই 
“তোমায় দীক্ষা দেব, কিন্তু তোমার স্বামীর মত আছে 
তে?” 

আমি-_আমার স্বামীকে আমি: একথা বলেছিলুম, 
তিনি বলেছেন, ‘আমার অমত নেই, আমি এখন দীক্ষা 
নেব না, তুমি নিতে পার ৷ 

মা_তোমার স্বামী কোথায়? 

আমি- রায়পুরে। 

মা কলের ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “ওখান হতে হাত 
পা ধুয়ে এস ৷” 

আমি-__মা, আমি এখনে সান করি নি। 

২৫৯ 


রশ্রীমায়ের কথ 


মাতা হোক, স্নান করতে হবে না। 


আমি কলঘর হইতে হাত পা! ধুইয়া মায়ের নিকট. 


ঠাকুরঘরে গিয়া দেখি ম| ছুখানা আসন পাতিয়াছেন। 
সামনে কোশাকোশীতে গঙ্গাজল লইয়! নিজে ঠাকুরের পানে 
মুখ করিয় বসিলেন। তাহার বাম হাতের নিকট আসনে 
আমাকে বসিতে বলিলেন, কোশ। হইতে গঙ্গাজল লইয়া 

মা আচমন করিলেন, এবং আমায় সেইরূপ করাইলেন.ঃ 
পরে বলিলেন, “কোন্‌ দেবতায় তোমার ভক্তি?” আমি 
[লিলে, তিনি আমায় দীক্ষ। দিয়া কিরপে জপ করিব 
দখাইয়া দিলেন। সেই মুহুর্তে একটা পরমানন্দের 
প্রবাহ হৃদয়মধ্যে রহিয়৷ গেল, ভিতরে বাহিরে বিপুল 


আনন্দোচ্ছাস উঠিয়। আমায় অভিভূত করিয়। ফেলিল। - 


আমি কিছুই জানি না, মা সব শিখাইয়া দিলেন। 
দীক্ষান্তে ম| বলিলেন, প্রক্ষিণ| দাও ।৮ 

আমি-__মা, আমি তে! কিছুই জানি নে, আপনি 
রি আমি কি করবো, আমি তে! কিছুই আনি 

৫ 

মা! তখন উঠিয়| গিয়। ফুল, কমলালেবু; কুল প্রভৃতি 
ছুই হাতে অঞ্জলি করিয়া আনিয়া আমার হাতে 'দিলেন 
এবং বলিলেন, “বল-_আমার পু্বজন্মের, ইহজন্মের 
সীনিত অজানত যাহা কিছু পাপ, পুণ্য করিয়াছি 
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: শক্রমায়ের কথা 
সব তোমাকে সমর্পণ করিলাম” আমিও তাই বলিলাম, 
মাথাত পাতিয়া সব গ্রহণ করিলেন। 

মা! এই দীন হীন কাঙ্গাল .অধমের উপর একি 
অহৈতুকী দয়া তোমার? আমার প্রাণ মন আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল--একি দেখিলাম! একি শুনিলাম! 
আমি কায়-মন-প্রাণ মায়ের শ্রীপাদপন্মে সমর্পণ করিয়া 
আজ ধন্য হইলাম। মাকে প্রণাম" করিয়া বারান্দায় : 
আসিয়। আবিষ্টের ন্যায় ঘণ্টাখানেক রেলিং ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। এমন সময় ঘরে একটি বালিকার 
চীৎকার কোলাহল আর মায়ের কথা শুনিয়া ঘরের 
ভিতর গেলাম। আমাকে দেখিয়া মা বলিলেন, “বস, 
মা, বস।” আমি বসিলে মা বলিলেন, “এটি আমার 
ভাইঝি, নাম রাঁধারাণী। ওর মা পাগল হতে আমিই 
ওকে মানুষ করি।” মা তাহাকে ধরিয়াছিলেন কিন্তু 
সে অস্থির হইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। মা 
তাহাকে কত রকম বুঝাইতেছিলেন। তাহার চুল বীধিয়া! 
দিলেন, তাহাকে কাপড় পরাইলেন, নিজের হাতে খাওয়াইয়া 
দিলেন আর কতই ন্নেহপূর্ণ কথা বলিতে লাগিলেন। 
আমি শ্রীন্রীমার এই প্রাকৃত লোকের ন্যায় ব্যবহার . 
অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। এই সময় আমায় 


গঙ্গাস্থান করিবার জন্য ডাঁকায় আমি উঠিয়া গেলাম। 
২৬১ 


শর্রীমারের কথা - 


স্নানের পর ফিরিয়া আপিয়া দেখি, ম! ঠাকুরের ভোগ 
দিতেছেন। ঠাকুরঘর হইতেই আগিয়। তিনি ঠাকুরের 
ভোগের ঘরে গেলেন, সেখানে ভোগ সজ্জিত রহিয়াছে ; 
পরে সেই ঘরের দোর বন্ধ করিয়া আমাদের ঘরে 
-আমিলেন। কিছুক্ষণ পরে মহারাজগণ আহারে বনিলেন। 
গোলাপ-মা পরিবেশন করিতেছেন, আহার শেষ হইলে 
মহারাজগণ চলিয়া গেলেন। ঠাকুরের ভোগের : থাল৷ 
মায়ের জন্য মাঝের ঘরে আনা হইল এবং আমরা ঘষে 
কয়েকটি স্ত্রীলোক আছি আর পাচ (পাঁচ বৎসরের 
একটি বালক যে আমার সঙ্গে আসিয়াছিল) এই কয়- 
জনের জন্য সেই ঘরে জায়গা হইল। ভ্রীশ্রীমা 


আমর! সকলেই আহারে বনিলাম। 
মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করিব, 


এবং 
আমার ইচ্ছা 


তাই চুপ করিয়া বপিয়। 
আছি। সকলে ভাত মাথিয়া লইলেন, আমি হাতও 


দিলাম না। মা ছুই-তিন বার বলিলেন, “খাও, খাও ।* 
এমন সময় গোলাপ-মা আসিয়া জিজ্ঞাস| করিলেন, «কি 
হয়েছে গা?” তাহাকে বলিলাম, “আমাকে দুটি প্রসাদ 
দিন।” মা তখন ভাত মাথিয়া অল্প ছুটি খাইয়। 
আমার পাতে তুলিয়। দিলেন। আহা! কি অমৃতই 
সেদিন খাইলাম, কি বলিব! অড়হরের ডাল, কফির 
চচ্চড়ি, চালতের অন্থল, আর গোলাপ-মা৷ মাছ রাধিয়া- 
২৬২ 


৯ 
শীপীমারের কথ। 
ছিলেন, ভারি সুন্দর হইয়াছিল। পীচু তো “আরো 
চচ্চড়ি' খাব” বলিয়৷ গোলমাল আরম্ভ করিয়া দিল। 
তাহাকে চুপি চুপি ধমকাইলেও শুনে না। এ সময় 
গোলাপ-মা আবার আসিয়া, বলিলেন, “কি হয়েছে, 
অমন করছে কেন ছেলেটি ?” 
আমি বলিলাম, “ওকে আনতে চাই নি মা, আমি 
লুকিয়ে আস্ছিলুম, গাড়ী যেই কিছুদূর গিয়েছে, ও . 
রাস্তায় খেলা করছিল, অমনি ছুটে এসে গাড়ীতে উঠলো, 
আর এখন “আরও চচ্চড়ি খাব’ বলে গোলমাল করছে ।” 
এই কথা শুনিয়া: মা, গোলাপ-মা সকলে হাসিতে 
লাগিলেন। গোলাপ-ম। বলিলেন, *তুমি ওকে ফাকি 
দিতে চেয়েছিলে__পাঁরবে কেন? ওর সুকৃতি . ছিল 
তাই মাকে দেখতে পেলে, একি কম ভাগ্য গা! ওর ' 
ভাল হবে।” মা-ও “হ্যা, তাই তো” বলিয়৷ সায়’ 
দিলেন। * 
আহারের পর আমি সারাদিন মায়ের, কাছে বসিয়া 
, রহিলাম। আমার রায়পুর যাইবার কথ! ছিল। সে 
দু দেশ, আর শীঘ্র যদি মাকে না দেখিতে পাই সেই 
আশঙ্কায় পারুল ও কমলা আমায় ভাকিয়াছিল তবুও 
আমি গেলাম না। 'ছাদে মা চুল শুকাইতেছিলেন, 
শীতকাল তাই রোদে বসিয়াছেন আর আমার কাছে 
২৬৩ 


জীশ্রামায়ের কথ| 


বাপের বাড়ীর গল্প করিতেছেন, “রাধুকে মানুষ করলুম, 
সেটি পাগল, খাইয়ে না দিলে খায় নাঃ -আর 
আমারও শরীর ভাল নয়, মা, বাতের বেদনায় কষ্ট পাচ্ছি। 
এই অস্থথের জন্যে কাশী বৃন্দাবন গেলুম, কিন্তু কিছুই 
হল না1% ) 

আমি__কাশী বৃন্দাবন গিয়েছিলেন ? 

মাকি করে বলবে । 

একথা সেকথার পর মা বলিলেন, “তোমার এই 
অল্প বয়ম, ছেলেমান্ুষ তুমি, তোমার এ সময়ে দীক্ষা 
নেবার ইচ্ছা কেন হল?” 

আমি--কি জানি মা, সংসার আমার ভাল 'লাগে 
শা। প্রাণ যেন সংসার চায় না, প্রাণে বড়ই অশান্তি 
‘ছিল, আজ আমি শান্তি লাভ করেছি। আর এ সংসারও 
অনিত্য, ছুদিনের জন্য, দেখছি সবই মিথ্যা। কি করে 
তাতেই বা মন বসবে, ম। 

এই সময়ে মায়ের সমব 


যস্ধা একটি স্ত্রীলোক আসিয়া 
তাহার নিকট বসিলেন। 


আমি মায়ের খুব কাছে বগিয়া- 
ছিলাম, তাহার ছায়া! আমার গায়ে পড়িয়াছে দেখিয়া 
উক্ত স্ত্রীলোকটি আমায় ভন! করিয়া বলিলেন, “তুমি 
কেমন মেয়ে গা, মায়ের ছাঁয়ার উপর বসেছে? পাপ 
হবে যে, সরে বল।৮ আমি ইহ। জানিতাম না। মা 


২৬৪ 
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k ীন্রমায়ের কথা. 
যে আপন হইতেও আপনার, তাই একেবারে কাছে বসিয়া- 
ছিলাম, এখন একটু অপ্রতিভ হইয়া সরিয়। বসিলাম। 
উক্ত স্ত্রীলোকটি মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি 


. কে?” 


মা-এ মেয়েটি আজ দীক্ষা নিয়েছে, বড় ভক্তি- 
মতী মেয়ে। ১ 

মায়ের এই কথায় আমি লজ্জিত হইয়। পাশের ঘরে 
পারুলর! গল্প করিতেছিল সেখানে উঠিয়া গেলাম। 
এমন সময় ললিত আসিয়া বলিল, “দিদি, চল গাভী 


প্রস্তুত, বেলা গিয়েছে।” আমি মায়ের নিকট বিদায় 
লইতে গেলাম। 


মা বলিলেন, “আবার কবে আসবে, মা ?” 

আমি-_আপনি যেদিন মনে করে আনবেন সেই 
দিনই আসবে! ; আমার কোন সাধ্য নেই। মা, আশী- 
বর্বাদ করুন; আমায় মনে রাখবেন, মা। 

মা-আবার এস, মা। 

‘আমি কাতর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম ; 
তিনি ছুই খিলি পান আনিয়া আমায় দিলেন। আমি 


মায়ের পদতলে লুঠিতা হইয়! যেন ‘আমাকে রাখিয়া” দেহটি 


লইয়া বিদায় হইলাম। মাও সজল নয়নে সিঁডিতে 
আসিয়া দীড়াইলেন। , আমার অন্তর-বাহির 
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আজ 


শ্ীপ্রীমারের কথা 


পরিপূর্ণ ; গাড়ীতে বনিয়াও যেন তাঁহার কথ শুনিতে 
লাগিলাম। মায়ের কথা মা রক্ষা করাইয়াছিলেন ; ছুই 


বৎসর পরে রায়পুর হইতে ফিরিয়! মায়ের অসুখের সময় 
আবার তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম। 


শ্রীমতী_- 


২৬৬ 


(৯) 


প্রীব্ৰীমায়ের শেষ অসুখের সময় একদিন সকাল বেলা! 
মাকে দর্শন করিতে যাই। তখন ঘরে আর কেহ ছিলেন 
না। মা" সব্ব-দক্ষিণের ঘরে ছিলেন। এই সময় কয়েক 
দিন একটু ভাল ছিলেন। দিনের বেলায় এ ঘরেই . 
মায়ের বিছানা করিয়। দেওয়া হইত। চৈত্র মাসের প্রথম 
সপ্তাহ । শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতেই মা বাড়ীর সব 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। মায়ের শরীর খুব রুগ্ন 
দেখিয়া আমি বলিলাম, “মা, আপনার শরীর এবার 
বিশেষ খারাপ হয়ে গেছে। এত দুর্বল শরীর কখনও 
দেখি নাই ৷” - 

মা বলিলেন, “হ্যা বাবা, দুর্বল খুব হয়েছে। মনে 
হয় এ শরীর দিয়ে ঠাকুরের যা করাবার ছিল, শেষ হয়েছে । 
এখন মনটা সর্বদা তাকে চায়, অন্য কিছু আর ভাল 


লাগে. না। এই দেখ না, রাধুকে এত ভালবাসতুম, ওর 


সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কত করেছি, এখন ভাব ঠিক উল্টে 
গেছে। ও সামনে এলে ব্যাজীর বোধ হয়, মনে হয়-_ 
ও কেন সামনে এসে আমার মনটাকে নীচে নামাবার 


চেষ্টা করছে। ঠাকুর তার কাজের জন্যে এত কাল এই 
২৬৭ ] 
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সব দিয়ে মনটাকে নামিয়ে রেখেছিলেন। নইলে তিনি 


, যখন, চলে গেলেন, তারপর কি আমার থাকা সম্ভব 


হোত ?” 


আমি-_মা, আপনি এরূপ কথা বললে. আমাদের 
বড় কষ্ট হয়। আপনি যদি চলে যান, আমাদের উপায় 
কি হবে? আমাদের ত্যাগ-তপস্তার বিশেষ 'অভাব। 
. বৈরাগ্য ত একেবারে নাই বললেই চলে। আপনার 
শরীর না থাকলে আমরা কিসের জোরে মহামায়ার 
রাজত্বে বেঁচে থাকবো? মনে যখন কোন দুর্বলতা এসেছে, 
আপনার কাছে বলে তা হতে বাঁচবার রাস্তার খবর 
পেয়েছি। এখন আমরা কোথায় যাব? আমাঁদের 
থে একেবারেই নিরাশ্রয় হয়ে পড়তে হবে। 

মা-( দৃঢ়তার সহিত বলিলেন) কি! তোমরা 
নিরাশ্রয় হবে কেন? ঠাকুর কি তোমাদের ভাল মন্দ 
দেখছেন না? অত ভাবো কেন? তোমাদের যে 
. তীর পায়ে সঁপে দিয়েছি। একটা গণ্ডির মধ্যে তোমাদের 
ঘুরতে হবেই, অন্য কোথাও যাবার জো নেই। তিনি 
সব্ব্দা তোমাদের রক্ষা করছেন। 

আমি-_ঠাকুরের দয়ার কথা অনেক সময় মনে হলেও 
শব সময় ঠিক বুঝতে পারি না। অনেক সময় বিশ্বাস 


হয়, অনেক সময় সন্দেহও আসে। আপনাকে সাক্ষাৎ 
২৬৮ 
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দেখছি, ভাল মন্দ অনেক কথা বলেছি, আপনিও তার 
ভালু মন্দ বিচার করে কখন কি ভাবে চললে আমার 
ভাল হবে, বলে দিয়েছেন । এতে আপনার কীছে আশ্রয় 
পেয়েছি, এটা বিশ্বাস হয়। - 

মা বলিলেন, “ঠাকুর একমাত্র রক্ষাকর্তা-_এটি 
সর্বদা মুনে রাখবে। এটি ভূললে সব ভুল। আজ যে 
তোমার বাড়ীর কথা, মার কথা এত জিজ্ঞাসা করলুম 
কেন জান? প্রথম গণেনের মুখে তোমার বাঁপ-মরার 
খবর শুনলুম। ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম তোমার মার 
আর কে আছে, খাঁবার-সংস্থান আছে কি-না» তুমি ন! 
থাকলে তার চলবে কি-না; যখন শুনলুম তুমি ন! 
থাকলেও তার চলবে, তখন মনে হল “যাক্‌, ছেলেটার যদি 
একটু সৎবুদ্ধি হয়েছে, ঠাকুরের ইচ্ছায় তাঁর সংপথে থাকবার 
বিশেষ বাধা পড়বে না; 

“মার সেবা করা সকলের উচিত, বিশেষ যখন 
তোমরা সকলের সেবা করবার জন্যে এখানে এসেছ। 
তোমার বাপ যদি টাকা না রেখে যেতেন তা হলে 
তোমাকে টাক রোজগার করে মার সেবা করতে বলতুম.। 
ঠাকুরের ইচ্ছায় তিনি তোমার কোন উৎপাত রাখেন নি।. 
কেবল মেয়েমীন্থষের হাতে থেকে টাকাগুলো নষ্ট ন! 


হয়ে যায়, এর একট! বন্দোবস্ত করা ও দেখাশুনা 
২৬৯ টি 


রত্রীমায়ের কথা 


করলেই হয়ে যাবে। এটা কি কম সুবিধে? টাকা- 
রোজগার মান্ুম সংভাবে করতে পীরে না--মন 
বড় মলিন করে দেয়। এজন্যে তোমায় বলছি, টাকা- 
কড়ির ব্যাপার যত শীগগির সম্ভব সেরে ফেল। বেশী দিন 
ওসব নিয়ে থাকলেই ওতে একট! টান পড়বে, টাকা এমনি 
জিনিস! মনে করছ ওতে আমার টান নেই, যখন 
একবার ছাড়তে পেরেছি তখন আর টান হবে না, যখন 
ইচ্ছে চলে আসব। না, একথা কখনো মনে ভেবো 
শা। কোন্‌ ফাক দিয়ে তোমার গলা টিপে ধরবে, 
তোমায় বুঝতে দেবে না। বিশেষ, তোমরা কলকাতার 
ছেলে, টাকা নিয়ে খেলা করতে তোমরা জান। যত 
শী পার মার বন্দোবস্ত করে কলকাতা থেকে পালিয়ে 
যাও। আর মাকে যদি কৌন তীর্ঘস্থানে নিয়ে যেতে পার, 
হুজনে বেশ ভগবানকে ডাকবে, মা-ব্যাটা-সম্পর্ক ভুলে। 
এই শোকের সময় মান মনে খুব কষ্ট, এটি হলে বেশ হয়। 
তোমার মারও ত বয়স হয়েছে তাকে খুব বোঝাবে। 
এই সব কথ! মার সঙ্গে কইবে। ন্‌ 

“মার পথের সঞ্চয় করবার সাহায্য করতে পার তবেই 
ত ঠিক ছেলের কাজ করলে। তার বুকের রক্ত খেয়ে যে 
এত বড় হয়েছ, কত কষ্ট করে তোমায় মানুষ করেছেন, 


তীর সেব। করা তোমার সব চেয়ে বড় ধৰ্ম্ম জানবে । তবে 
২৭০ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


"তিনি যদি ভগবানের পথে যেতে বাধা দেন তখন অন্য 
কথা। তোমার মাকে একবার এখানে নিয়ে এস না, 
দেখব কেমন। যদি ভাল বুঝি, দু-একটা কথা বলে দেব। 
কিন্তু সাবধান, মার সেবা করছি ভেবে বিষয় নিয়ে মেতো! 
না, একট! বিধবার খাওয়াপরা বই ত না! কত টাকাই বা 
চাই! কিছু লোকসান দিয়েও যদি তাড়াতাড়ি বন্দোবস্ত 
হয়, তাঁর চেষ্টা করবে। ঠাকুর ত টাকা ছুঁতেই পারতেন 
না। তোমরা তার নামে বেরিয়েছ, সব সময় তার কথা 
মনে ভাববে। জগতে যত অনথের মৃল__টাকা। 
তোমাদের কাচ! বয়স, হাতে "টাকা থাকলেই মন লোভ 
দেখাবে, সাবধান !” 
* . আমি-_আমার মনে হয়েছিল আমার মাকে একদিন 
আপনার কাছে আনবে|। কিন্তু আপনার শরীর দেখে 
আর আনবার ইচ্ছে হচ্ছে না। 
মানা না, একদিন নিয়ে এস। কত লোক তো 
আস্ছে। আর, শরীর তো দিন দিন খারাপ হবেই। 
শীগগির শীগগির নিয়ে এস! সকাল বেলাটায় শরীর 
মন্দ থাকে না। সকাল বেলা আনতে পারবে না? বেশী 
বেলা কোরো না, দেরি হলে এরা ত আসতে দেবে 
না। এ ৃ 
আমি--মা, আপনার কথা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
২৭১ দি 


* --aif 


শ্ীশ্রমারের কথা 


বারবার নিজের শরীর সম্বন্ধে যে সব কথা বলছেন, 
তাতে মনে হয়, শরীর ধরবার আর আপনার ইচ্ছে 
নেই। 

মা বলিলেন, “এ শরীর থাকা না থাকা আমার হাত 

নয়_-তীর ইচ্ছা। তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এই 
আমার কাছে তোমরা কত সময়ই বা থাক? কখন মঠে, 
কখন বা বাইরে থাক। আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
কইবার বা কাছে থাকবার কয়জনের সুবিধা হয়? 
তৌমরা তে| কখন কোথায় থাক খবর পর্য্যন্ত দাও 
না৷” ৰঁ ৃ 

আমি-_আমাদের থাকবার স্থৃবিধা হয় ন বটে, কিন্তু, 
আমাদের মনের বিশ্বাস আছে আপনি আছেন, 


কোন ছুর্বলত। আসবে আপনার কা 
হয়ে যাবে। 


মনে যখন 


মা তোমরা কি মনে কর, 'যদি ঠাকুর এ শরীরটা 
না রাখেন, তা হলেও যাদের ভার নিয়েছি তাদের এক- 
জনও বাকি থাকতে আমার ছুটি আছে? তাদের সঙ্গে 
থাকতে হবে। তাঁদের ভাল-মন্দের ভার যে নিতে 


ইয়েছে। মন্ত্র দেওয়া কি চারটিখানি কথা! কত 
বোঝা ঘাড়ে তুলে নিতে হয়! তাদের জন্যে কত চিন্ত 
করতে হয়! 


এই দেখ না, তোমার বাপ মারা গেলেন, 
২৭২ 


হু আসলেই ত৷ দূর . 


রশ্রীমাঁয়ের কথা 


আমারও মনটা খারাপ হল। মনে হল--ছেলেটাকে 
ঠাকুর কি আবার এক পরীক্ষায় ফেললেন! কিসে 
ঠেলেঠুলে বেঁচে উঠবে__এই চিন্তা। সেই জন্যই তে 
. এত কথা বললুম। তোমরা কি সব বুঝতে পার? যদি 
তোমরা সব বুঝতে পারতে, আমার চিন্তার ভার অনেক 
কমে যেত। ঠাকুর নানান ভাবে নানা জনকে খেলাচ্ছেন 
_াল সামলাতে হয় আমাকে! যাদের নিজের বলে 
নিয়েছি, তাদের তো আর ফেলতে পারি নে। 

আমি-_মা, আপনার অবর্তমানে কার কাছে যাব, 
কি হবে, ভাবতে গেলে বড় ভয় হয়। 

মা বলিলেন, “কেন, এই রাখাল টাখাল এই সব 
ছেলেরা রয়েছে, এরা কি কম? তুমি ত রাখালকেও 
খুব ভালবাস। তার কাছে জিজ্ঞাসা করে নেবে। কি 
আর জিজ্ঞাসাই বা করবে? বেশী জিজ্ঞাসা করা ভাল 
নয়। একটা জিনিস হজম করতে, পারে না, আবার 
দশটা জিনিস মনের মধ্যে পুরে এটা না ওটা কেবল 
এই চিন্তা। যে জিনিস পেয়েছ, তাইতে ডুবে যাও। 
জপধ্যান করবে, সৎসঙ্গে থাকবে, অহঙ্কারকে কিছুতেই 
মাথা তুলতে দেবে না। দেখছ না রাখালের কেমন 
বালক ভাব, এখনও যেন ছোট ছেলেটি ! শরৎকে দেখ 
না, কত কাজ করে, কত হাঙ্গাম পোহায়-_মুখটি বু'জে 

২৭৩ 
১৮ 


্র্ীমারের কথা 


থাকে। ও সাধু মানুষ, ওর এত সব কেন? ওরা 
ইচ্ছা করলে দিনরাত ভগবানে মন লাগিয়ে বসে 
থাকতে পারে। কেবল তোমাদের মঙ্গলের জন্যে এদের 
নেমে থাকা'। এদের চরিত্র চোখের সামনে ধরে রাখবে, : 
এদের সেবা করবে ; আর সর্ববদ! মনে ভাববে আমি কার 
সন্তান, কার আশ্রিত! যখনি মনে . কোন কু-ভাব 
আসবে, মনকে বলবে-_তীর ছেলে হয়ে আমি কি এ কাঁজ 
করতে পারি? দেখবে__মনে বল পাবে, শাস্তি পাবে।” 
শ্রী 


২৭৪ 


(১০) 


শ্রীপ্রীমা আমাকে দীক্ষাদানের পর বলেছিলেন, 
“দেখ মা, আমি কড়ে রাঁড়ীকে মন্ত্র দিই না, তবে তুমি 
ভাল, তাই দিলুম। দেখো, যেন আমায় ডুবিয়ো না। 
“শিব্যের পাপে গুরুকে ভুগতে হয়। সব সময় ঘড়ির 
কাটার মত ইষ্ট-মন্ত্রজপ করবে।” 

আর একবার শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় বলেছিলেন, 
“কারু সঙ্গে মিশবে না, কারু জামাই বেয়াই কুটুম 
আস্থুক, তার কোন কিছুতেই থাকবে না। “আপনাতে 
আপনি থেকো, যেয়ো না মন কারো ঘরে! ঠাকুর 
নারকেলের লাড় ভালবাসতেন, দেশে গিয়ে তাই করে 
তাকে ভোগ দেবে, আর তীর সেবা, জপ-্ধ্যান বাড়াবে, 
ঠাকুরের বই সব পড়বে ৷” 

(একদিন মা ও আমি ছিলুম, আর কেউ ছিলেন না। 
মা বললেন, “দেখ মা, পুরুষ-জীতকে কখনও বিশ্বাস 
কোরো না-_অগ্ত-পরের কথা .কি, নিজের বাপকেও না, 
ভাঁইকেও না, এমন কি স্বয়ং ভগবান যদি পুরুষরূপ 
ধারণ করে তোমার সামনে আসেন, তাঁকেও বিশ্বাস 


কোরো না”) 
২৭৫ 


্রশ্রীমায়ের কথ! 


*{ মঠে বা যে-সব স্থানে সাধুসন্ন্যাসীরা থাকেন সে- 
সব জায়গায় বেশী যেতে বারণ করতেন। বলতেন, * 
“দেখ মা, তোমরা তো ভাল মনে ভক্তি করেই যাবে 
কিন্তু তাতে তাদের মনে ক্ষতি হলে সেই সঙ্গে তোমারও 
পাপ হবে।” ) 
যখন-তখন যাঁর-তার সঙ্গে তীর্থে* যেতে বারণ 
করেছিলেন। বলেছিলেন, “তোমার হাতে ছু. পয়সী হয়,* 
₹দশ-বিশ জন বায়ুর খাইয়ে দিও।” একটি স্রী-ভক্ত 
সামনে বসেছিলেন তাকে দেখিয়ে বললেন, “এই দেখ 
একজন, তীর্থ করতে গিয়ে কেমন ঠোরুর খেয়ে এসেছে 
(তীর্ঘগমন, হঃখভ্রমণ, মন-উচাটন হয়ো নারে; 
ভ্রমিয়ে বারো, ঘরে বসে তের, যদি করতে পার? 1৮ ). 
একদিন স্ত্রী-ভক্তের অপর একজনের নামে পাঁচ 
জনে পাঁচ রকম সমালোচন। করছিলেন ; সেই সময় ম! 
আমায় বললেন, “তুমি তাঁকে ভক্তি করবে। সে-ই 
তোমায় প্রথমে এখানে এনেছিল।” 
পরের একটি ছেলে নিয়ে মানুষ করতে চেয়েছিলুম। 
তার উত্তরে রাধুর জন্য নিজের অবস্থা দেখিয়ে মা বলে- 
ছিলেন, “অমন কাজও করো না। যার উপর যেমন কর্তব্য 
করে যাবে, কিন্তু ভাল এক ভগবান ছাড়া আর কাউকে 
বেসো না। ভালবাসলে অনেক দুঃখ পেতে হয়।” 
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রপরমায়ের কথা 
,[ভ্রীপ্রীমায়ের নিকট আমার মন্তরগ্রহণের কথা শুনে 


* আমাদের বাড়ীর গুরু আমায় শাপ দিয়েছিলেন, মাকে 


সে কথা লিখেছিলুম। মা চিঠিতে উত্তর জানালেন, “যে 
ঠাকুরের শরণাগত হয়, তার ব্রন্মশাপেও কিছু হয় নাঁ। : 
তোমার কোন ভয় নাই।” ) 

জনৈক! প্ৰাচীন! স্ত্ী-ভক্ত একদিন আমায় বলেছিলেন, 
“মঠে ফঠে আর এখন কিছু নেই ।৮-__তাই আমি মাকে 
গিয়ে বলেছিলুম। মা শুনে চমকে উঠে বললেন, “যদি 
এখনও ধৰ্ম্ম কিছু থাকে তে। সে এখানে, আর মঠে |” 

একদিন জনৈক! স্ত্রী-ভক্তের কথা আলোচনা করতে 
করতে আমি ও নলিনীদিদি মাকে বললুম, “কিন্ত তার 
উপর তো আমাদের কোন অভক্তি আসছে না।” 

মা বললেন, «সে যে ঠাকুরকে ডাকে । যে ঠাকুরকে 
ডাকে সে যেমনই হোক, তার উপর অভক্তি হয় না” 

*. শ্রীমতী- 
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(৯৯ ৬ 
১৯০৭ শ্রষ্টাবদে শ্রীত্রীমাকে প্রথম দর্শন করি। ১৯০৮ 
এর মধ্যভাগে বর্ষাকালে. দ্বিতীয় বার দর্শন হয়। এবার 
বেলা প্রায় ১১॥ টার সময় জয়রামবাটা উপস্থিত হই। 
প্রণাম করিলে পর শ্রীশ্রীম| জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি কি মাষ্টার মশায়ের ছাত্র?” 
আমিন! মা; আমি তার কাছে যাই। 
মা_তিনি কেমন আছেন? তুমি কি শীগগির 
গিয়েছিলে? 
আমি-_-ভাল আছেন। আমি আট দিন আগে 
গিয়েছিলুম। 
মধ্যাহে আহার করিবার সময় আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “এখনু আপনার কলকাতা যাওয়া হবে কি?” 
মা- ইচ্ছে তো আছে পূজোর সময় যাই। তার পর 
মা যা করেন।-"'তোমাদের জমিতে ধান হয়? 
আমি- হ্যা মা, হয়। 
মা-বেশ। আমাদের দেশে ভাল ধান হয় না। 
তোমাদের কলাই হয়? 
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শ্রশ্রীমায়ের বথা 


. আমি-হ্যা মা। 
« মা_বেশ ভাল। 
রাত্রে আহারের সময় শ্রীন্রীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কি বাড়ীতেই থাক এখন ?” 
আমি__হা মা, বাড়ীতেই আছি, আমার বড় বিপদ 
- খুব অন্ুখ হয়েছিল, তার পর বিবাহ। 
মা__বিবাহ কি হয়ে গেছে? 
আমি হ্থ্যা মা। 
মা_ মেয়েটির বয়স কত? 
আমি- প্রায় তের বছর। 
মা_-যা হয়েছে ভালর জন্যই হয়েছে; আর কি 
করবে? 
আমি-_মাষ্টার মহাশয় বিবাহ করতে বারণ করে- 
_ছিলেন। 
মা__আহা ! নিজে অনেক কষ্ট পেয়েছেন কি-না! 
তাই বলেন, আর তোর! কেউ বিয়ে করিস্‌নি রে! 
আমি--সংসারে বড় ব্যাঘাত। সংসারে থাকলে মানুষ 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলে। 
মা__নিশ্য়। কেবল টাকা, টাকা, টাকা । 
আমি__বিষম যন্ত্রণা । 
মা_ ঠাকুরের সংসারী ভক্তও ত আছে। ভাবনা কি? 
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শ্ীশ্রমায়ের কথ! 


আমি নিস্তব্ হইয়া আছি। 

মা-_আমার ভায়েরা বিবাহ করেছে। 

আমি-_-আপনার অনুমতি-অনুসারে ? 

মা-কি করবো। ঠাকুর বলতেন, 'বিষ্ঠার পোকা 
বিষ্টাতেই ভাল থাকে, ভাতের হাঁড়িতে রাখলে 
মরে যাবে।” আর আমরা খুড়ো-জ্যাঠার যেমন 
সেবাশুআষা করেছি, এখনকারের ভাইঝিরা তেমন 
করে না। 

আমি-ক্রমশঃ সব পরিব্তিত হয়ে যাচ্ছে। 


মাতা বটে। দেখ শা, আগে আমি পিঁপড়ে 


মারতে পারতুম না, কিন্তু এখন বেড়ালকেও এক ঘা 
বসিয়ে দিই। 


“ঠাকুর বলতেন, ‘এ-ও কর, ও-ও কর? 
তুহু তুহু’ জীব অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ করে 
তুহু তুহু । f 

“বার্থ! 
পর আর নয়। 


‘ভয় কি, বিবাহ করেছ--ঠাকুরের ইচ্ছাতে সেও ভাল 
হয়ে যাবে। হয়ত তার কোন সুকৃতি আছে। বলতেন, 
বিদ্যার চেয়ে অবিষ্ঠার জোর বেশী'__অর্থাৎ অবিদ্ামায়! 
সংআরকে মুগ্ধ করে রেখেছে।” 
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বলতেন, 
তবে বলে, 


যতক্ষণ মুটো করে ততক্ষণ আপনার, তার 


ক 


শ্রীতীমায়ের কথ! 


₹ জগদন্বা আশ্রম__কোরালপাড়া, বাকুড়! 
এপ্ৰিল ২০, রবিবার, ১৯১৯ 


মণীন্দ্র, সাতু ও নারায়ণ আয়াঙ্গার (জনৈক মাদ্রাজী 
ভক্ত) প্রভৃতি সকাল বেলা প্রায় দশটার সময় শ্রীশ্রীমাকে 
প্রণাম করিতে গিয়াছেন। মা এক' মাসের উপর হইল 
আসিয়াছেন। পুরুষ-ভক্তেরা! কৌয়ালপাঁড়া মঠে থাকেন 
এবং তথায় খাওয়াদাওয়া করেন । 

্রীন্্রীমায়ের ভ্রাতুপ্ুত্রী মাকুর ছেলের খুব অস্তুখ_- 
ডিপ.থিরিয়া৷ হইয়াছে, জয়রামবাটাতে আছে। বৈকু্ 
মহারাজ তাহাকে দেখিতেছেন। মা সেজন্য খুব চিন্তিত! 
_কি হয়! 

ভক্তের! প্রণাম করিয়া বসিতেই প্রথমে এঁ কথাই 
উঠিল। . 7 
১ নারায়ণ আয়াঙ্গার_মা, আপনার আশীব্বাদে ছেলে 
ভাল হয়ে যাবে। 

মা_-(হাতজোড় কিয়া ঘরের ভিতরে শ্রীত্রীঠাকুরের 
ছবিকে. দেখিয়! ) উনি আছেন। 

সাতু__মাকুর ছেলের জন্যে ইনি (নারায়ণ আয়াঙ্গার ) 
অনেক করছেন (ডিপ.থিরিয়ার ইন্জেক্সন্‌ আনিবার 
জন্য কলিকাতায় লোক পাঠানে। ইত্যাদি )। 
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শীশ্রিমায়ের কথী 


মাহ্যা, ভাল লোক। কালোকে কলিকাতা 
পাঠানো, টাকা খরচ করা--উনি না থাকলে কে এত 
করতো? 

নারায়ণ আয়াঙ্গার__ আমি যন্ত্র, ঠাকুর যন্ত্রী। আমাকে 
যন্ত্রের মত কাজ করাচ্ছেন। ৪ 

( মা_ ঠাকুর বলেছিলেন, “যার (ধন-ধান্ত ) আছে 
সে মাপে। ( মেপে দেওয়। ) ; যাঁর নাই সে জপে 


নারায়ণ আয়াঙ্গার--জপ করবার সময় কি আচমন 
করা প্রয়োজন? 


মা_হ্যা; ঘরে হলে আসন-আচমন প্রয়োজন 
রাস্তায় বা অন্তত্রপথে ঘাটে নাম করলেই হবে। 


. নারায়ণ আয়াজার-_শুধু নাম? 


মন্ত্রজপ 
নয়? 


মা- হ্যা, মন্লপও করবে বই কি। তবে মনস্থির করে 


একবার ডাকলে লক্ষ জপের কাজ হয়। নতুবা সারাদিন 
জপ করছে কিন্ত মন নেই, তাতে ফল কি? মন চাই, 
তবে তার কৃপা । / 
নারায়ণ আয়াঙ্গার-_আমি যা 
না আরও প্রয়োজন? 
" মা-যা করছ তাই কর। 
আছই। 


করছি তাঁতেই হবে, 


তুমি তো তার কৃপাপাত্র 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


নারায়ণ আয়াঙার-__ছু-তিন দিন সর্লভাবে 
ডার্কলে দর্শন পাওয়া যায়; এতদিন ডাকছি দর্শন হয় 
৷ না কেন? 

মা_ যা, হবে বই কি। শিববাক্য, আর তার মুখের 
কৃথা_সে কথা মিথ্যা হবার জো নেই। সুরেন্দ্রকে 
(মিত্র) তিনি বলেছিলেন, “যার আছে সে মাপো, যার 
নেই দে জপো। / (সকলকে লক্ষ্য করিয়া ) তাঁও না পার 
(ঠাকুরকে দেখাইয়া) “‘শরণাগত’। এটুকু মনে রাখলেই 
হল-_আমার একজন দেখবার আছেন, একজন মা কি 
বাবা আছেন ।) " J 

নারায়ণ আয়াজার-_-আপনি বলছেন তাই আমার 
বিশ্বাস।-** 

রাধুর একটি সন্তান হইয়ীছে। সন্তান হইবার পর 
হইতেই রাধু শহ্যাগত। তাহাকে খাওয়াইবার সময় 
হইয়াছে, তাই মা এবার উঠিবেন। 

মা__এখন রাধুকে খাওয়াতে যাব। 

ভভেরা প্রণাম করিয়া উঠিতেছেন। নারায়ণ 
আয়াঙ্গার শ্রীশ্রীমায়ের পাঁদপন্ে মস্তক স্পর্শ করিয়া 
প্রণাম করিতেছেন, মা মাথায় হাত দিয়া আশীৰ্ব্বাদ 
করিলেন। - 

মীন্দ্র প্রণাম করিবার সময় মা বলিলেন, “বৌমার 
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শ্রশ্রীমারের কথা 


( মণীন্দের মার) কি বিশ্বাস! কাশীতে যেতে বলায় 


বলেছিল, ‘এই আমার কাশী, আমি কোথাও যাব না? ।? 

মণীন্দের মা শ্রীশ্রমায়ের কাছে থাকিতেন। এক 
বংসরের উপর হইল তাহার দেহত্যাগ হইয়াছে। তিনি 
ভীন্রীমায়ের খুব সেবা করিয়াছিলেন। মা তাহাকে বলিয়া 
ছিলেন, “আমার এখানে কেউ বেশী দিন থাকতে পারে নি, 
কেদারের মা ছিল আর তুমি আছ” 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় সংবাদ আসিল মাকুর 
হলের অবস্থা খুবই খারাপ । শুনিয়া মা অতিশয় উদ্বিগ্ন 
হইলেন। ব্রহ্মচারী বয়দাকে বলিলেন, “পান্ধী ঠিক করে 
রাখ, কাল সকালেই আমি যাব যদি ছেলে ততক্ষণ 


বেঁচে থাকে। সকালেই আমাকে সংবাদ এনে দেবার কি 
হবে? 


মীন্দ্র--আমি ও সা 
দেব। 3 
একটু পরেই বৈকুড মহারাজ জয়রামবাটী হইতে 


ফিরিলেন। মাকে এই সংবাদ দিতেই চমকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তবে কি ছেলে নেই?” রর 


সকলকে নিরুত্তর দেখি 
গেল ?? 
বৈকুঠ মহারাজ-_সাড়ে পাঁচটার সময়। 
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তু খুব ভোর ভোর সংবাদ এনে 


য়া বলিলেন, “কতকক্ষণ মারা 


শরীন্ীমায়ের কথা 


মা__এখন গেলে দেখতে পাব? 

বৈকুণ্ঠ মহারাজ__না মা, নিয়ে গেছে । 

মা খুব কাঁদিতে লাগিলেন! একটু থামছেন তো 
আবার কাদছেন। ২ ই 

স্বামী কেশবানন্দ মাকে সান্তনা দিবার চেষ্টা করাতে 
মা কীদিয়া, বলিলেন, “কেদার গো, আমি ভুলতে 
পারছি নে।”, 

ছেলেটি একবার মাকুর সঙ্গে জয়রামবাটী যাইবার সময় 
কোথা হইতে কতকগুলি গুলঞ্চ ফুল কুড়াইয়া' আনিয়া 
মায়ের পায়ে দিয়া বলিয়াছিল, “দেখ পিসীমা_-কেমন 
হয়েছে?” তারপর সে প্রণাম করিয়া শ্রীশ্রীমায়ের পায়ের 
ধূলা লইল। পরে ফুলগুলি জামার পকেটে পুরিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। শরৎ মহারাজ তাহাকে খুব ভাঁলবাঁসিতেন। 
অন্ুখের সময় ছেলেটি “লালমামা লাঁলমামা, বলিয়া 
শরৎ মহাঁরাজকে খুব ডাকিয়াছিল। মা বলিলেন, “হয় 
তে! কোন ভক্ত এসে জন্মেছিল। শেষ জন্ম হবে। নইলে 
‘তিন বছরের ছেলের অত বুদ্ধি, অমন করে পুজো করে 
গাঁ! লালনপালন করে আমার কষ্ট” 

_ এই সব কান্নীকাটি ও শোকে অনেক রাত্রি হইয়! 

গেল। রাত্রিতে শ্রীস্ীমা মেয়েদের সকলকে জিজ্ঞাস! 


করিলেন তাঁহাদের খাওয়া হইয়াছে কি-না। যখন 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 

শুনিলেন তাহার! কিছুই খান নাই ( ম! খান নাই বলিয়া ) 

তখন তিনি একটু দুধ ও দুখানি লুচি খাইলেন। 
পরদিন সন্ধ্যার সময় মণীন্দ্র ও প্রভাকর মায়ের. ' 

কাছে গিয়েছেন। মাকুর 'ছেলের মৃত্যুতে মায়ের মন 

বিবণ। তাহারই কথা হইতেছে। 

মাসে বলতো, ফুল লাল করেছে কে? আমি 
বলতুম, ‘ঠাকুর করেছেন।*__“কেন ?__তিনি পরবেন 
বলে ।১**, 

“শরতের খুব লাগবে। সব্বদা কোলে করতো, 
যদিও তার পায়ে ব্যথা। কোলে বসে বলতো, ‘তোমার 
মা কোথায়?” শরৎ মাকুকে দেখিয়ে বলতো, “এই যে 
আমার মা” ছেলে বলতো, ‘তোমার মা স্কুল বাড়ীতে 
গেছে” ।* 

এওঁ সময় রাধুর অসুখের জন্য মা তাহাকে লইয়া 
কিছুদিন নিবেদিতা-দুল-বৌডিংএ ছিলেন। উদ্বোধনের 
বাড়ীতে গোলমাল রাধুর সহা হইত না।" 

মীন্দ্র-_ অক্ষয়ের মৃত্যুতেও ঠাকুরের খুব কষ্ট" 
হয়েছিল। - 

মাতিনি বলেছিলেন, গামছা যেমন মোচড় দেয় 
তেমনি হয়েছিল। আমার এক ভাস্ুরপো৷ (জ্ঞাতির 
ছেলে ) দীনু বলে বিষু-ঘরে পুজো করতো। হৃদয় 
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শ্ৰন্ৰীমায়ের কথ! 


কালীঘরে পূজো করতো । দীন্ু যশোদা নাচাত তোমায় 
বলে নীলমণি--এই সব গান ঠাকুরকে শুনাতো। তার 


* কলের! হয়েছিল। 


মণীন্দ্র_আপনি তখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন? 

মাঁহ্যা, আমি নবতে ছিলুম। ঠাকুরের পায়ের 
ধুলো, আমার পায়ের ধুলো, ম! কালীর স্নানজল দিয়ে- 
ছিলুম। ত! বাচলে। নামার! গেল। ঠাকুরের খুব 
কষ্ট হয়েছিল। 

“আমার ছোট ভাই এপ্স পাশ করেছিল__বেশ * 
লেখাপড়া শিখছিল, ডাক্তারী পড়ছিল। নরেনের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে নরেন বলেছিল, “মার এমন ভাই আছে? 
সব তে। চালকলাবীধ! বামুন।” নরেন বললে, “পেটের 
ভিতর ফোড়! হবে, তোমাকে তা কাটতে হবে। যোগেন, 
ভুমি এর পড়বার খরচ জোগাবে। যোগেন মারা গেল। 
রাখাল ৪০২ টাকার বই কিনে দিয়েছিল। রাখাল, শরৎ 
তার সঙ্গে একসঙ্গে তাস খেলতো৷। সে ভাই মার! গেল। 

“সংসার মায়ার বন্ধন। '**( করুণ স্বরে) আহা ! 
যাঁকে পাশ ফিরে শুইয়ে মনে প্রত্যয় হয় না, এমন 
ছেলে মাকুর ! দেখ না কত যন্ত্রণা! * 

«এই রাধুকে লালনপালন করে কত কষ্ট পালার 
বড় জালা ! রাধু যখন হয়, ম! বলেছিলেন, ‘ছোট বউকে . 
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শ্ীত্রমায়ের কথা 


ওর মাঁ-বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে চায়, তা যাক্‌ না।” 
আমি সকালবেলা পূজোর সময় দেখলুম .( কলিকাতায় 
ঠাকুরপুজা৷ করিবার সময় ) থিয়েটারে যেমন পর্দা (6৮০৮- 
৪০87) এইরূপে (ছুই হাত মেলিয়া দেখাইয়া ) সরে 
যায়, সেইরূপ দেখেছিলুম__দেশে রাধুর মা খুব কষ্ট পাচ্ছে, 
রাঁধুকে শুধু চারিটি মুড়ি দিয়েছে, বাইরে উঠানে পড়ে খড় 
ধুলোর উপরে সে মুড়ি খাচ্ছে। রাঁধুর মা হাতে কোথাও 
একটা লাল সুতো, কোথাও নীল আুতে| বেঁধেছে__ 
পাগলের যেমন খেয়াল। অন্য সব ছেলের মুড়িটুড়ি মিষ্টি 
দিয়ে খাচ্ছে__এই দেখে জলে চুবিয়ে ধরলে যেমন হাঁপিয়ে 
ওঠে তেমনি হাঁপিয়ে উঠলুম, বুঝনুম-_আঁমি ছোড়ে দিলে 
রাধুর এ অবস্থা ।৮ 
শী্রীমা তাহার ছোট ভাই অভয়কে খুব ভাল 
বাসিতেন। ভাইদের তিনিই মানুষ করিয়াছেন। অভয় 
মৃত্যুকালে বলিয়। গিয়াছিল, “দিদি, সব রইল-_দেখে]1% 
রাধু তখন মাতৃগর্ভে। প্রসবের পর রাধুর মা শ্রীন্রীমায়ের 
সহিত কলিকাতায় আসেন। পরে পাগল হইলে 
তাঁহাকে জয়রামবাটা পাঠান হয়। রাধু সেখানে খুব 
ছুঃখকষ্ট পাইতে থাকৈ। শ্রীন্রীম! বাগবাজারে ভাড়াটিয়া 
বাটাতে অবস্থানকালে একদিন সকালবেল! পুজা 
“করিবার সময় জয়রামবাটীর এই চিত্র (51380) দেখেন 
২৮৮ 


শরীত্রীমারের কথা 


এবং অভয়ের অন্তিম কথ! স্মরণ করিয়৷' ছু-চার দিনের 
মধ্যেই দেশে গিয়া রাধুর লালনপালনের ভার গ্রহণ করেন। 
মা বলিতেন; “সেই হতেই আমাকে মায়ায় ধরলো ।” 
আর একবার কোরালপাড়ায় শ্রীন্রীমায়ের খুব অস্থুখ । 
. তখন হঠাৎ রাধু শ্বশুরবাড়ী যাইবে বলিয়। জয়রামবাটা 
চলিয়া আসে । মাকে বলিয়াছিল, “তোমাকে দেখবার কত 
ভক্ত আছে, আমার স্বামী ছাড়া আর কে আছে?” মা 
এই ঘটনা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, “কাল রাধু ত অমন 
করে আমার মায় কাটিয়ে চলে গেল। মনে ভয় হল, 
ভাবলুম_ঠাকুর,কি তা হলে আমাকে এবার রাখবেন 
না?” মা আরও বলিয়াছিলেন, “এই যে “রাধি রাধি+ 
করি, এ একটা মায়া নিয়ে আছি বই তে নয়!” 

সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া আসিতেছে। মণীন্দ্র ও 
প্রভীকর বিদায় লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। বাত্রেই 
তাহারা আরামবাগ যাইবেন। 

মা বলিলেন, “তোমরা একটু কিছু খাও ৷” 

প্রভাকর-_আমর! খেয়ে এসেছি । 

মা_একটু খাও না কেন? ওগো, একটু মিষ্টি এনে 
দাও তো। 

পরে আমাদের বলিলেন, “তোমরা খাঁওয়াদীওয়া 
করে যেও!” চ্‌ 
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ভ্ৰন্ৰমায়ের থা 


মণীন্দ্র- আচ্ছা, মা। 

মা- গাড়ী হয়েছে? 

মণীন্দ্র_হয়েছে। 

প্রণাম করিয়া বিদায়গ্রহণের সময় মা আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন, “ভগবানে মতি হোক।৮ 

মণীন্দ্র-_মা, আমাদের মায়! যেন কাটে। 

মা এ কথায় প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন । 

২৩শে এপ্রিল 

ভক্তের মাকে প্রণাম করিতে গিয়াছেন। নারায়ণ 
আয়াঙ্গার মাকে বলিলেন, “মা, আপনার মনে এখন 
অশান্তি (মাকুর ছেলের মৃত্যুতে ), আমি সেজন্য শীঘ্র 
রওনা হব মনে করছি» 

মা বলিলেন, “সুখ-দুখ আর কোথায় যাবে! এর! 
তো আছেই। তোমার তাতে কি? তুমি এখন থাক। 
আগামী জৈষ্ঠ মাসের ৪ঠা, ৫ই তারিখে যাবে। 


১২ই জ্যৈষ্ঠ, দোমবার_১৩২৬ 


স্বামী শাস্তানন্দ ও স্বামী হরানন্দ কাশী হইতে 

আসিয়াছেন। মণীন্দ্রপুনরায় আসিয়াছেন। সকালে শাস্তানন্দ. 

.ও মণীন্দ্ৰ প্রভৃতি শরীত্রয়াকে প্রণাম করিতে গিয়াছেন। 

ভক্তের! কোয়ালপাড়। মঠে থাকেন, মা 'জগদন্ব। আশ্রমে’ । 
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প্র্রীমায়ের কথা 


শান্তানন্দ__মা, আপনার শরীর কেমন আছে? 
০ মা__ভালই আছি। 

Tnternment  (রাঁজদ্রোহিতার সন্দেহে আট 
হইতে মুক্তিপ্রাপ্ত একটি ছেলে পুর্ববদিনে আসিয়াছে। 
পুলিশ-হ হাঙ্গামার ভয়ে ভক্তেরা তাহাকে তখনি বিদায় 
দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মাকে জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বলিলেন, “ওকে রেখে দাও; আজ থাক, কাল 
যাবে” স্বামী কেশবানন্দ তাহাকে মঠে না রাখিয়া 
অন্তস্থানে রাখিয়াছিলেন। কারণ, তখনও রোজ রাত্রে 
চৌকিদার আসিয়া নবাগত ভক্তদের নামধাম লিখিয়া 
লইত। পরদিন ম! তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
«সেই ছেলেটি কোথায় ? চলে গেল নাকি?” 

মণীন্দ_সে আছে। আজ খাওয়াদাওয়া করে 
যাবে। 

মা__(শান্তানন্দকে ) রাত্তিরে কোথায় ছিল? 

শান্তানন্দ_-জানি না মা, আমাদের জানায় নাই। 

মা__এখানে যখন জল হয়, কাশীতেও কি সেই 
সময় জল হয়? 

শান্তানন্দ__না মা, আঁবণ মাসে সেখানে বর্ষারন্ত। 
তবে কখনো কখনে| বৈশাখ মাসে ঝড় হয়ে আমটাম 


নষ্ট করে দেয়। 
২৯১ 


শ্রশ্লীমান্দের কথা 


( পকাণীতে যারা মরবে বলে যাঁয়-_বুড়ীরা, তাদের মা, 
বড় কষ্ট । হয়তে। বাড়ী থেকে টাকা পাঠাত, বন্ধ করে 
দিয়েছে। নীচের স্যাতসেতে অন্ধকার ঘরে থাকতে 

হয়।” ) 

_.. ধুমা_ সা, বুড়ীদের খুব কষ্ট দেখেছি, যখন কাশীতে 
বংশীদত্তের বাড়ীতে ছিলুম। সামান্য চাল ভিক্ষে করে 
এনে হয়তো৷ ভিজিয়েই তা৷ খেয়ে ফেলতো, রাধতে 
না) 


শীন্তানন্দ__বুড়ীরা মরতে গিয়ে আবার দীর্ঘজীবী, 
হয়। রর 
(মা বিশ্বনাথ-দর্শন-স্পর্ণনে, পাপক্ষয় হয়, তাইতেই 
দীর্ঘজীবী হয়। বৃন্দাবনে শীখের জল গায় দেয়, প্রসাদ 
খাওয়ায় বলে দীর্ঘজীবী হয় । ) 
মা এবার রাধুর : কথা বলিতেছেন, “রাধু একটু 
দাড়াতে পারলে হয়। ঘরেই শৌচাদি করছে। এ ভাবে 
আমাকে আর কদিন রাখবেন, ঠাকুর যে কি করবেন, 
জানি না।৮ 
মা শান্তানন্দ স্বামীকে মাকুর ছেলের কথা 
বলিতেছেন, “শোকে মানুষকে যা জব্দ করে এমন আর 
কিছুতেই পারে না! শরতেরও তার জন্যে খুব কষ্ট হয়েছে। 
কালো গধধ আনতে কলকাতা গেল ॥ এরা আবার তাকে 
২৯২. 


তীপ্রীমায়ের কথা 


বলে দিচ্ছিল শরতের সঙ্গে যেন দেখা না করে। আমি 
বনি, কলকাতা যাবে, শরতের সঙ্গে দেখা করবে না 
কি রকম কথা” ?” 

মপীন্দ্র হ্্য।, শরৎ মহারাজ লিখেছিলেন__কাঁলো 
যেন সটান আমার কাছে আসে । 

মা তরকারি কুটিতেছিলেন। চেলে| (ফল ) দেখিয়া 
শান্তীনন্দ স্বামী বলিলেন, “এ কলকাতায় পাওয়া 
যায় ন!” 

মা__এতে ছেঁচ.কি হয়, অঙ্কলে দেওয়া চলে, ঠাণ্ডা 
গুণ, ভাল জিন্নিস। ( মণীন্দ্রকে ) জাহানাবাদে পাওয়া 
যায়? 

মণীন্দ্র হ্যা মা। ৃ 

শান্তানন্দ স্বামী মায়ের নিকট দেশের ছুঃখ-ছুর্দশীর 

কথ। তুলিলেন। 
1... শাস্তানন্দ_ইনক্রুয়েীতে শুনছি বাট লক্ষ লোক 
মরেছে। ধান চাল সব দ্র্ম্ম.ল্য_লোকের বড় 
কষ্ট। 

মা-ই্যা বাবা। লোকে খেতে পাচ্ছে না আবার 
ঘার ঘরে ছেলেপিলে আছে তার আরও কষ্ট। এই 
তো কষ্ট আরম্ভ হয়েছে। বর্ষা হয়ে ধানচাল হলে তবে 


.তো কষ্ট যাবে। কে সাহেব না-কি এসেছিল কলকাতায় 
২৯৩ 


প্ৰীনমায়ের কথা 


_যেখানকার ধান চাল সেখানে থাকবে, আইন করবে 
বলে; সে না-কি চলে গেছে। 
মণীন্দ্-_সেরূপ তে চেষ্টা হচ্ছে। | 
শান্তানন্দ_লোকের কষ্ট তো দিন দিন বাঁড়ছে। এত 
কষ্ট দেশে! এ কি মা, কর্মফল? 
মা-এত লোকের কি কর্মফল? কি একট। হাওয়া 
এসেছে। 


শাস্তানন্দ_যুদ্ধ থেমে গেছে, তবু জিনিসপত্র সস্তা 
হচ্ছে না রেন? 

মাতবে যে বলে, আবার যুদ্ধ হচ্ছে? 

শান্তানন্দ__সে এখানে-__কাবুলে। এত ছুঃখকষ্ট, 
যুদ্ববিগ্রহ! এ কি ম৷ যুগপরিবর্তন হবে 
আবার? ) 

মা হাসিয়|) কি করে বলবো? তার ইচ্ছায়. 
কি হবে কেমন করে জানবো? রাজার পাপে রাজ্য 
নষ্ট হয়। হিংসা, খলতা, ব্ৰহ্মহত্যা-এই সব পাপঃ 
রাজার পাপে প্রজার কষ্ট ও দৈব-উৎপাত_ যেমন যুদ্ধ, 
ভুমিকম্প, দুভিক্ষ। সবাই একটু নরম হলে তো যুদ্ধ 
থেমে যায়। 

“আহা, ভারতেশ্বরী (ভিক্টোরিয়া ) কেমন ছিলেন ! 
লোকে কেমন সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল! এখন একটি পাঁচ 


২৯৪ 


রশ্রীমায়ের কথ! 


বছরের ছেলে-_সেও দুঃখের কথা বোঝে, বলে আমার 
পর্বার কাপড় নেই! আচ্ছা, শরৎ যে এখানে চাল- 
দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে, কতগুলি চাল দেওয়া হল ?৮ .. 

মণীন্্-_কত তা ঠিক বলতে পাচ্ছি না। তবে প্রতি 
সপ্তাহে চৌত্ৰিশ টাকার চাল দেওয়া হয়। 

মী-কত করে পাচ্ছে? ূ 

মণীন্দ্র-_জন প্রতি এক পোয়া হিসাবে । , 

মা__ প্রত্যেকে কত পেলে? 

মণীন্দ্র-_ছয় সের, সাত সের, আট সের যাঁদের 
যেমন লোক খেতে। 

.. মাকতগুলি লোক পেলে? 

মপীন্দ্র_ঠিক জানি না, মুসলমানের মেয়েরাই বেশী 
ভিথারী। 

মা হ্যা, এখানে মুসলমানের! গরীব বেশী। আচ্ছা, 
শরৎ আর কোথায় চাল দিচ্ছে? 

মণীন্দ্র-_বীকুড়া, ইন্দপুর, মানভূম। যেখানে ঢুভিক্ষ 
সেখানে দিচ্ছেন। | 

মা-ছেলের! যাচ্ছে সেখানে ? 

শান্তানন্দ__মঠ থেকে যাচ্ছে। 

মণীন্দ্র-_ইন্দপুর, যেখানে সাতুর যাবার কথা 


হয়েছিল। 


২৯৫ 


্শ্রীমায়ের কথা 


মা__সাতুর ভগ্নীটির শিওড়ে বিবাহ হয়েছে। 
মীন্্র-হা! মা; সাতু বিবাহে না যাওয়ায় তার 
বাপ মা | 


' মা-হ্যা, বড় ছুঃখিত হয়েছে; তা হবেই তো, কিন্তু 
সাধুসন্ামী মানুষ বিয়েতে 'যাবে কে 


মন করে? অন্ত 
সময় যাবে বই কি। ) 
“প্রভাকরের ছেলেটি ভাল হলে হয়। ছেলে হওয়া 
এক পাপ। 


তিনি বলতেন__সংসারে সব ভেক্কিবাজি। 
ভেক্ষিবাজি বটে, তবে মনে থাকে না এই-ই দুঃখ” 
১৬ই আযাঢ় বৈকালে মণীন্দ, প্রভাকর, শ্যামবাজারের 


প্রবোধ বাবু প্রভৃতি মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। 


প্রণাম করিতেই মা প্রভাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 


ছেলে ভাল আছে তো? অসুখ করেছিল ।” 
প্রভাকর-_-ভাল আছে। 
মা-_ তোমরা কতক্ষণ এলে 
প্রভাকর- হয়েছে । 
মণীন্্র ও প্রবো 
করিয়া দিতে ইচ্ছুক। 


সে কথা উত্থাপন করিয়া মায়ের অনুমোদন প্রার্থনা 
করায় তিনি বলিলেন, “বেশ তো, শরৎকে লেখ ।৮ 
পবোধ বাবু--তীকে লেখা হয়েছে। 
। 


২৯৬ 


? ভাত খাওয়া হয়েছে ? 


ধ বাবু নিবেদিতা-্কুলে মেয়েদের ভর্তি 


রশ্রীমায়ের কথা 


স্্ী-ভক্তদের কে একজন বলিলেন, “থাকতে পারবে কি? 
ছেলে মানুষ ।৮ | 

মাঁখুব পারবে। পূর্ববঙ্গের মেয়েরা ছ-সাত 
বছর বয়স, থাকে তো? তাদের মা বাপ" নিতে এলেও 
যেতে চায় না। 

' প্ৰবোধ বাবু-আজ গ্রাম দেখতে গিয়েছিলুম। খুব 
কষ্ট লোকদের। পরনের কাপড় নেই_ আমাদের সামনে 
বেরুতে পারলে. না। চালে খড় নেই। (প্রবৌধ বাবু, 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত )। 

মা-_তাদের চাল দেওয়া হল কি? , 

প্রবোধ বাবু--কাঁল রবিবারে দেওয়া হয়েছে। 

মা__কাপড় দেওয়া হয় কি? 

প্ৰবোধ বাবু-বেছে বেছে দেওয়া হয়।-, 
মা, আপনি কি এক স্বপ্ন দেখেছিলেন নি 
ভ্রীলোক কলসী ও ঝাঁট। নিয়ে দাড়িয়ে । 

মা- যা, একটি মেয়ে একটা কলসী ও ঝাঁটা হাতে 
করে দাড়িয়ে রয়েছে। আমি জিজ্ঞাস! করলুম, তুমি কে 
গো? সে বললে-_আমি সব ঝেটিয়ে যাব। আমি বললুম 
তারপর কি হবে? সে বললে--অমৃতের কলসী ছড়িয়ে 
যাব। তাই বুঝি হচ্ছে । মার মুখে শুনতুম যে, যখন হয় 


উপর উপর তিন বছর ছুভিক্ষ হয়। ছু বছর হয়েছে কি? 
২৯৭ 


শ্ী্রীমায়ের কথা 


মণীন্্র-যুদ্ধ তে! অনেক দিন হচ্ছে। 

মা-যুদ্ধ তো চার-গাচ বছর হচ্ছে। তাও নয়, 
ছুভিক্ষ কি ছু বছর হয়েছে? তা হলে আর এক বছর 
হবে। . / 

“এখন ধানের দাম কত 1” মা! জিজ্ঞাস! করলেন। ও 
দেশের হিসাবে মূল্য বলা হইল। | 

মা বলিলেন, “এত দাম? আর সব জিনিসই 
কাপড়, তেল এ সব ত খুব চড়েছে।, যাদের আছে, 
তাদেরও চিন্তা-ভাবন|। এবার “তোমার চামড়া আমি 
খাব, আমার চামড়। তুমি খাবে ।, ১ 

“তিনি যত ছুঃখকষ্ট দিচ্ছেন, তা তো 
হবে। ভগবান যা করবেন তাই হবে।৮ 

বোধ বাবু__মা, আপনাকেই যখন এত কষ্ট ভোগ 
করতে হচ্ছে তখন আর কারুরও কি পরিত্রাণ আছে? 

মা-আমাকে ঠিক যেন খাঁচায় পুরে রেখেছে! 


শড়বার চড়বার জো নেই-কোনো! দিকে পালাবার উপায় 
নেই। 


প্রবোধ বাবু_-কামারপুকুরে আবার গোলমাল হচ্ছে 
ঠাকুরের জায়গা নিয়ে ॥৯ 
ই 


বুক পেতে নিতে 


* ঠাকুরের ভন্মস্থানে মন্দির করিবার জন্য যে নূতন জমি কনে হইয়াছে 
তাহা লইয়া তখন গোলমাল হইতেছিল। 


২৯৮ 


 শ্রীশ্রমায়ের কথা 


আমকে গোলমাল করছে? মহিম বাবু? 

*প্রবোধ বাঁবু_না, ফকির বাবু আর হেম বাবু। 

মা__আচ্ছা, গোলমালে কাজ কি? বেড়া সরিয়ে 
নিলে কি হয় না? ৪৯ 

প্রবোধ বাবুঁ_আমি ত খুঁটে দা পুঁতে দিয়ে 
এটেছি।  মহিম বাবু রাস্তার উপর মাটি পড়াতে বরং 

সন্তষ্ট। আরীদের, আরও খানিকটা এগিয়ে খুঁটে! পু'তলে 

ভাল হতে।। তারপর যত আপত্তি করতো, ক্রমশঃ সরিয়ে 
আনা হোত। যেমন ব্যবসাদার, তেমনি ব্যবসাদারী বুদ্ধি 


দরকার ৷ টী 

মা এই আশ্চর্য ব্যবস্থা: শুনিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

প্রবোধ বাবু_শরৎ মহারাজকে লিখেছি। তিনি 
যেমন বলবেন তেমনি করবো। ? 

মা__পুরের্ব মুনিষের (মজুরের ) দাঁম চার পয়সা 
ছিল। আমার মনে আছে, এতখানা একটা কাগজে 
লিখে কলকাতায় লোক পাঠাতো। সে হেঁটে যেতো। 
তখন ডাক ছিল না। ৰ 

প্রবোধ বাবু_এখন. ডাক হয়ে কিন্তু সুবিধা 
হয়েছে, মা। " 
. মা-তা হয়েছে। পূর্বের যা ছিল তাই বলছি। এক. 
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শ্শ্রমায়ের,কথা _ 


টাকায় অনেক তেল পাওয়া যেতো । এখন ধান এক 
আজলাতেই টাকা বলে। সকলে ধান বেচে দিচ্ছে, টাকা 
বেশী পাওয়া যায় কি-না! বাকী সামান্য যা থাকছে 
তাও তো রাখতে পারবে না, কেন:না! পেটের জাল! বড় 
জালা । খেতে হবে ত? 

“প্রসন্ন (বড় মাম) চার-পাঁচ শ টাকার ধান বেচে 
দিলে। তার কিছু ধান চুরি গিয়েছিল। রাজ ঘোষও 
ধান বেচে ফেলেছে । তার অনেক ধান. তাকে না-কি 
চিঠি দিয়েছিল-_“তুমি এত টাকা দাও, না হলে তোমার 
বাড়ীতে . চুরি হবে।” সে পুলিশে চিঠি দেখিয়েছিল, 
বোধ হয় গ্রামের দুষ্ট লোকে এরূপ করছে 1৮ 

মণীন্দ ও গ্রবোধ বাবু পরদিন শ্রীন্রীমাকে প্রণাম 
করিতে গিয়াছেন। প্রবোধ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
জোর করে সংসার ত্যাগ করা চলে 1” 

মা এ কথায় সন্মিত মুখে অমনি উত্তর দিলেন, “লোকে 
তে করছে গে! ।* 

প্রবোধ বাৰু-মহামায়ীর প্রসন্নত। লাভ ন! করে যদি 


নিলের খেয়ালে কেউ সংসার ত্যাগ করে, তা হলে বোধ 
হয় গোল বাঁধে। 


মা-ঘরে ফিরে আঁসে। 


রঃ 
3 প্রীন্নমায়ের কথা 

মণীন্দর_স্বামিজীও খুব কষ্ট করেছিলেন। তিনি কিন্ত 
উতর গেলেন__শরীরে সয়ে গেল । 

মুনা, তাকেও খুব ভুগতে হয়েছে, পেচ্ছাবের 
অসুখ! সৰ্ব্বদাই গা জাল! করতো। তবু খেটে খেটে 
মুখ্‌ দিয়ে রুল্উরঠিয়েছিলেন। 

ভা ধুঁখ দিয়ে রক্ত পড়েছিল? 

মা!-মুখ দিত A পড়ে নি।, এত পরিশ্রম 
করেছিলেন যে রক্ত-ওঠা পরিশ্রম । 

প্রবোধ বাবু-_শুনেছি, স্বামিজী হরি মহারাজের গলা 
ধরে কেঁদেছিলেন দ্বাঞ্জিলিং-এ_‘ভাই, তোমরা শুধু তপস্তা 
নিয়ে থাকবে-_আমি একা প্রাণ বার করছি!? ০ 

মা_হ্যা বাবা, তিনি (স্বামিজী) নিজের দেহের 
রক্ত দিয়েছিলেন পরের জন্যে নরেনই তো! বিলাত থেকে 
ফিরে এসে এই সব করলে । তাই ছেলেদের দড়াবার 
একটু জায়গা হয়েছে। এখন বিলাতে ( বিলাত বলিতে 
্রীপ্বীমা আমেরিকা বুঝিয়াছিলেন) চার, জন ছেলে 
আছে? | 

প্রবোধ বাবুহ্টাঃ স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী 
প্রকাশানন্দ, স্বামী পরমানন্দ ও স্বামী বোধানন্ৰ |. 

মা__কালীর নামটি কি? 

মণীন্দ্র-ন্বামী অভেদানন্দ। 
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মা-বসন্ত (স্বামী পরমানন্দ) এখানে চিঠিপত্র লেখে, 
টাকা-কড়ি পাঠায়। সেখানে বক্তৃতা ‘দেয়।---যোগেন 
(স্বামী যোগানন্দ) খুব কঠোর করেছিল,» তীর্থে গিয়ে 
আজলা ( অঞ্জলি ) করে জল খেত। রুটী শুকিয়ে গুড়িয়ে 
রেখে দিত। তাই কিছু কিছু খেত। তা" শব পেটের 
অন্ধ করে। তাইতেই ভুগে ভুগে টুর এ৫গলব-.. 
সংসারে কি সুখ আছে? এই:-স্মছে, : এই নাই। 
সংসার বিষের গাছ। বিষে জেরে ফেলে। তবে যারা 
সংসার করে ফেলেছে, তারা আর কি করবে। বুঝতে 
পেরেও কিছু করতে পারে না। , 

ভজেরা প্রণাম করিয়া মঠে (কোয়ালপাড়া-মঠে ) 
ফিরিলেন। বৈকালে আবার মণীন্দ্র ও প্রবোধ বাবু 
শীপ্রীমায়ের নিকট গিয়াছেন । 


প্রবোধ বাবু-শরৎ মহারাজ পত্রের উত্তর দিয়াছেন, 
পড়বো মা? 


মা-পড়॥ 
:প্রবোধ বাবু চিঠি পড়িয়া মাকে শুনাইলেন। অন্যান্য 


কথার মধ্যে এই লেখা ছিল_ “মামার মত হইলে কি 


হইবে। বীণাকে ( প্রবোধ বাবুর মেয়ে) এখানে রাখা 
সম্বন্ধে ঠাকুরের ইচ্ছা অন্তরূপ ।» 


মাঁ_তাই তে, এমন কথাটা কেন লিখলে বল 
৩০২ 


শর্রীমায়ের কথা 


দেখি? একেবারে কাটিয়ে লিখে দিয়েছে। তা বোধ 
হচ্ছে_ন্ধীরার মত নেই। সুধীর! বলেছিল, “মা, আর 
পারি নে। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। মেয়েদের জন্যে 
সে কত কষ্ট করে। যখন খরচ আর চলে 
নাং বড়লোর মেয়েদের গানবাঁজনা শিখিয়ে মাসে 
৪০১৩২ এর কুলের মেয়েদের সব শিখিয়েছে__ 
সেলাই অযু উ্-এ&ভবী করা। সে বছর তিনশ 
টাকা লাভ *য়ছিল। এ টাকায় ওরা হেথা সেথা 
যায়_পূজোর সময়। সুধীর! , দেবব্রতের ( স্বামী 
প্রজ্ঞানন্দ ) ভগ্নী ভাই নিজে ষ্টেসনে আড়ালে থেকে 
ভগ্নীকে টিকিট. কাটতে, একলা গড়ীতে উঠতে__এ সব 
শিখাতো। L 

“মাদ্রাজ্জের দুটি মেয়ে বিশ-বাইশ বছর বয়স, বিবাহ 
হয় নাই, নিবেদিতা স্কুলে আছে। আহা, তারা সব 
কেমন কাজকর্ন্ম শিখেছে! আর আমাদের ! এখানে 
পোড়া দেশের লোকে কি আট বছর হতে না হতেই 
বলে--‘পরগোত্র করে দাও, পরগোত্র করে দাও |” আহা! 
রাধুর যদি বিয়ে না হোত, তা হলে কি এত 'দুঃখ- 


‘ 


দুৰ্দশা হতো 1” ভ্ী-_ 


1 


শ্রীশীঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হইবার কিছুদিন পরে 
একদিন আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি 
খাইয়া যাইতে পারি নাই। ঠাকুর তাহা “বিয়া বন্লি- 
লেন, “আহা, তুমি খাওনি, নহন্্ত যাও, বৰ ও দ/াত- 
তরকারি আছে, খাও গে।” নহ-ম্জ্মায়ের "এ সেই 
.. প্রথম দেখা হইল। রামের ম। প্রভৃতির সঙ্গে ছুই-এক- 
বার মায়ের পরিচয় হইয়াছিল। তাহার! মাকে বলিল যে, 
আমি খেয়ে যাই নি। মা অমনি তাড়াতাড়ি ভাত 
তরকারি লুচি প্রভৃতি যা ছিল আমায় খাইতে দিলেন। 
সেই প্রথম দেখাতেই মায়ের সঙ্গ আমার খুব ভাব হইয়া 
গেল। ইহার পর রামলাল দাদার বিবাহের সময় মা 
যেদিন দেশে যাইবেন সেই দিন আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া- 
ছিলাম। অনেক দিন মায়ের সহিত দেখ। হইবে না ভাবিয়া 
আমার মনে খুব কষ্ট হইল। যাইবার সময় মা 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতে আসিলেন। উত্তরের বারান্দায় 
ঠাকুর , গিয়া দাড়াইলে মা প্রণাম করিলেন, পায়ের ধূলা 
লইলেন। ঠাকুর বলিলেন, “সাবধানে যাবে। নৌকায়, 
রেলে কিছু ফেলে ঢেলে যেয়ো না।” মা ও ঠাকুরকে 
সেই আমি এক সঙ্গে দেখি। তাহাদিগকে একত্রে 
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দক্ষিণেশ্বরের নহবংখানা 
ইহারই নীচের ঘরে শশা থাকিতেন 


॥মন্দির 


হৰ 


দেবীর জন্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত 


মাত 


\ 


= 


জয়রামবাটা 


শ্রশ্রমায়ের কথা . 


দেখিতে আমার সাধ ছিল। মা নৌকায় রওন! হইলেন। 
যতদুর দেখ! গেল আমি নৌকার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। নৌকা অদৃশ্য হইলে নহবতে মা যেখানে 
বসিয়া ধ্যান করিতেন সেখানে বসিয়া খুব কীদিতে : 
লাগিলাম|নজুহবতের_ পশ্চিম ধারের বারান্দায় দক্ষিণ- 
মুণে বমন ১ ধ্যান করিতেন। ঠাকুর এদিকে আসিবার 
সময় "৮ ৯ নান, শুনিতে পাইয়াছিলেন। . নিজের 
ঘরে গিয়৷ অ'মায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি যাইলে 
তিনি বলিলেন, “ও চলে যেতে তোমার খুব দুঃখ 
হয়েছে?” এই বলিয়া আমায়..যেন ভুলাইবার জন্য 


দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর যে-সব সাধন! করিয়াছিলেন সেই-সব 


কথা বলিতে লাগিলেন; বলিলেন, “এ-মব কারুকে 


‘বোলে| না।” এ. দিন ঠাকুরের খুব কাছে বসিয়া 


কথাবার্তা হইল । বৌ-মানুষ__-এতদিন সঙ্কোচ ছিল। 
প্রায় দেড় বৎসর পরে মা দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আদিলেন। 
ঠাকুর  লিখিয়াছিলেন, “আমার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট 
হচ্ছে!” মা আসিলে ঠাকুর তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
“সেই যে ডাগর-ডাগর-চোখ মেয়েটি আসে সে তোমাকে 
খুব ভালবাসে। - তুমি যাবার দিন সে নহবতে বসে খুব 
কেঁদেছিল।” 'মা বলিলেন, “হ্যা, তার নাম যোগেন।” 
আমি যখনি দক্ষিণেশ্বরে যাইতাম মা আমাকে সব কথা! 
৩০৫ 
২০ 


শ্ীপীমায়ের কথা 


বলিতেন ; পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেন। আমি মায়ের 
চুল বাঁধিয়া দিতাম। আমার হাতের চুলবীধা মা এত 
ভালবাসিতেন যে, তিন-চার দিন পরেও স্নানের সময় 
মাথার চুল খুলিতেন না; বলিতেন, “ন, ও যোগেনের 
বাধা চুল, সে যেদিন আসবে সেই দিন খুল” +1৮ আনি 
সাঁত-আট দিন পর পর ঠাকুর কার ঈতাম। 
' দক্ষিণেশ্বর হইতে শিবপৃজার জ:--বেলগ্াতী - লইয়া 
আসিতাম, সেই সব বেলপাত! শুকাইয়া“গেলেও সেই 
শুকনো বেলপাত! দিয়াই শিবপুজা1 করিতাম। একদিন 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যোগেন, তুমি শুকনো বেলপাতায়, 
পুজো কর কি?” 

“হা! মা, তুমি তা কি করে জানলে ?” 

“আজ আমি সকালে ধ্যান করবার সময় দেখতে 
পেলুম যে তুমি শুঁকনে! বেলপাঁতায় পুজো করছ ৷” 

একদিন নহবতে বসিয়া ম! পান সাজিতেছিলেন, 
আমি পাশে বসিয়। দেখিম| কতকগুলি পান ভাল 
করিয়া এলাচ দিয়া সাঁজিলেন, আর কয়েকটা! শুধু 
স্থপারি-চুন দিয়া সাজিলেন। আমি বলিলাম, “কই 
এগুলিতে মশলা-এলাচ দিলে ন৷ 


? ওগুলি বা কার, 
. এইগুলিই বা কার ? / 


মা বলিলেন, “যোগেন, এগুলি (ভালগুলি ) 


৩০৬ 


শীশ্ীমায়ের কথা৷ 


ভক্তদের, এদের আমাকে আদরযত্ব করে আপনার 
কুরে নিতে হবে। আর ওগুলি (এলাচ-না-দেওয়াগুলি ) 


ওুঁর জন্যে, উনি তো৷ আপনার আছেন-ই ।৮ 


মা বেশ গাহিতে পারিতেন। লক্ষ্মীদিদি ও মা একদিন 
রাত্রিতে যদ গলায় গান করিতেছিলেন। বেশ জমিয়াছে 
--ঠাকুৎ El শুনিতেপাইয়াছিলেন। পরদিন বলিতেছেন, 
পক, আমদেনুখুব গান হচ্ছিল । তা" বেশ বেশ, 
ভাল” 

দক্ষিণেশ্বরে সমস্ত দিন মায়ের একটুকুও বিশ্রামের 
সময় ছিল না। ভক্তদের জন্য তিন সের-_সাঁড়ে তিন 
সের আটার রুটি হইত। পানই সাজিতেন কত! তারপর 
ঠাকুরের দুধ খুব ঘন করিয়া জ্বাল দিতেন; কারণ 
ঠাকুর সর ভালবাঁসিতেন। তাহার জন্য ঝোল হইত। 
ঠাকুরের মা যতদিন বাচিয়াছিলেন ঠাকুর ততদিন নহবতে 
খাইতেন। ঠাকুরের-ম। শরীর রক্ষা করিবার পর তিনি 
নিজের ঘরেই খাইতেন। ছেলেরা কেহ না থাকিলে 


স্নানের সময় মা ঠাকুরকে তেল মাখাইয়। দিতেন। 


গোলাঁপদিদি আসিলে ঠাকুর একদিন তাহাকে ভাতের 


থাল! আনিতে বলেন। তদবধি গোলাঁপদিদি প্রত্যহই 


ভাত লইয়|* যাইত। ভাত দিতে গিয়া মা রোজ 
ঠাকুরকে একবারটি দেখিতে পাইতেন, এইরূপে তাঁহাও 


৩০৭ 


রশ্রীমায়ের কথা 


বন্ধ হইল। গোলাপনিদি-সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ ঠাকুরের 
কাছে থাকিত, কোন দিন হয়তো রাত দশটার সমুয় 
নহবতে ফিরিত। নহবতের বারান্দায় মাঁকে গোলাপ-. 
দিদির খাবার লইয়া বনিয়! থাকিতে হইত, সেই জন্য 
তিনি একটু অস্থুবিধা বোধ করিতেন। একদিন ঠাকুর, 
শুনিতে পাইয়াছিলেন_মা বলিতেছেন, “খাখ্যুর বিড়াক়ন- 
কুকুরে খায় খাক, আমি আর আলা পলকে না? 
পরদিন ঠাকুর গোলাপদিদিকে বলিলেন,“তুমি এত- 
ক্ষণ থাক, ওর কষ্ট হয়। ওকে খাবার আগলে থাকতে 
হয়।” গোলাপদিদি বলিলেন, “না, মা আমাকে খুব 
ভালবাসেন, মেয়ের মত নাম ধরে ডাকেন।” গোলাপ- 
দিদির জন্য ঠাকুরের কাছে আসিবার সুযোগ বন্ধ হওয়ায় 


মা যে ছুঃখিতা, একথা গোলাপদিদি বুঝিতে না পারিলেও 
ঠাকুর বুঝিতে পারিয়াছিলেন । 


€ একদিন গোলাপদিদি মাকে ব 
মোহনের মা বলছিল 
মাঁকডী-টাকড়ী এত গয় 

পরদিন সকালে অ 
হাতে সোনার বালা ছু 
খুলিয়া ফেলিয়াছেন। 
করিলাম, "মা, একি 1” 


লিয়াছিলেন, “মা, মনো- 
উনি অত বড় ত্যাগী, আর মা এই 
না পরেন, এ ভাল দেখায় কি ty 

[মি দক্িণেশ্বরে গিয়া দেখি--কেবল 
গাছি রাখিয়া মা -আর সব গহনা 
আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা 


৩০৮ 


শর্রমায়ের কথা 


মা বলিলেন, “গোলাপ বললে!” 

ও আমি অনেক বুঝাইতে তবে মা মাকড়ী আর সামান্য 
-ছুই-একটি' গহনা পরিলেন। সেই যে গহনা খোলা. 
হইল আর পর! হইল না। কারণ, তার পরই ঠাকুরের 
সুখ আর হইয়ছিল। | 

মা ইখন প্রথম” দক্ষিণেশ্বরে আসেন তখন তিনি 
সংসারের বিশেষ কিছুই বুঝিতেন না এবং ভাবটাবও 
হইত না। নিষ্ঠার সহিত ভগবানের নিত্য জপ-ধ্যান 
করিলেও তাহার ভাব-সমাধি হইত এ কথা আমরা 
শুনি নাই। “বরং ঠাকুরের ভাব হইতে দেখিলে 


- মা বড়ই ভীতা ও চিন্তিত হইয়! পড়িতেন | কারণ মায়ের 


মুখেই শুনিয়াছি-_দক্ষিণেশ্বরে মা যেবার প্রথম আসেন, 
রাত্রে ঠাকুর তাহাকে নিজের কাছে রাখিতেন *। 
তখন মা ও ঠাকুর এক ঘরেই শুইতেন, ঠাকুর 
বড় তক্তাপোশে আর মা ছোট খাটটিতে। মা 
বলিতেন, “সমস্ত রাত ঠাকুরের ভাব হোত, তাই 


* তোতাপুরী এক সময় ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, “ভুনি যে কামজয় 
করেছ তার প্রমাণ কি? স্ত্রীকে কাছে রেখে দাও তবে তো বুঝবো” 
ঠাকুর তাই আপনাকে পরীক্ষা করিবার জন্য দক্ষিণেখরে মা প্রথম যেবার 
আসেন সেবার রাত্রিতে ভাহীর সহিত এক শয্যায় আট মাম একত্রে শয়ন 
করিয়াছেন ৷) 


৩০৯ 


শ্ীশ্রীমারের কথা 


দেখে আমার ঘুম হোত না। ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকতুম; 
ভাবতুম_রাত কখন পোহাবে। একদিন ভাব আর 
- ভাঙ্গে না! তখন অস্থির হয়ে কালীর মাকে (ঝি) 
দিয়ে হৃদয়কে ডেকে পাঠালুম। সে এসে নাম 
শুনাতে তবে ভাব ভাজে । পরদিন 'ঠাকুলু যে রকম" 
ভাব দেখলে যে মন্ত্র শুনাতে হবে আমায় সঁদ' শিখিয়ে 
দিলেন ।” : 
আমার সহিত মায়ের পরিচয় হইবার কিছুদিন পরে 
একদিন মা আমাকে বলিলেন, “কে বোলো যাতে 
আমার একটু ভাবটাব হয়, লোকজনের জন্য ওঁকে এ কথা 
বলবার আমার সুযোগ হয়ে উঠছে না” ] 
আমি ভাঁবিলাম হবেও বা; মা যখন অনুরোধ 
করিতেছেন তখন ঠাকুরকে এ কথ! বলিব। পরদিন সকালে 
কুর এক! তক্তাপোশে বসিয়া আছেন দেখিয়া আমি 
প্রণাম করিয়া তাহাকে মায়ের কথা বলিলাম। তিনি 
এঁ কথা শুনিলেন, কিন্ত কোন উত্তর না দিয়া গন্তীর 
হইয়। রহিলেন। তিনি যখন এরূপ গন্তীর হইয়া থাকিতেন, 
তখন কথা বলিতে কাহারও সাহস হইত না। 
তাই আমি কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। (নহবতে আনিয়া 
দেখিলাম--মা পুজা করিতেছেন। দরজা একটু খুলিয়া 


৩১০ 


~ 


. শ্রশ্রমায়ের কথা 


দেখি-_মা খুব হাসিতেছেন। এই হাসিতেছেন আবার 
একুট্‌ পরেই কীদিতেছেন। দুই চক্ষু দিয়া ধারার বিরাম 
নাই। কতক্ষণ এইভাবে থাকিয়া ক্ৰমে স্থির হইয়! 
গেলেন-_-একেবারে সমাধিস্থা। আমি ইহা দেখিয়া! 
দরজ! বন্ধ করিয়া চলিয়া আসিলাম, অনেকক্ষণ পর 
পুনরায় যাইতে মা বলিলেন, “ঠাকুরের কাছ থেকে ) 
এই এলে 1” তখন আমি বলিলাম, “তবে মা, তোমার 
না-কি ভাব হয় না?” মা তখন লজ্জা পাইরা 
হাসিতে লাগিলেন। এ ঘটনার পর আমি দন্দিণেশ্বরে 
কখন-কখনও রাত্রিতে মায়ের কাছে থাকিতাম। আমি 
আলাদা, শুইতে চাহিলে মা কিছুতেই শুনিতেন না, 
আমায় কাছে টানিয়। লইয়৷ শুইতেন। একদিন রাত্রিতে 
কে বাশী বাজাইতেছিল ! বাঁশীর স্বরে মায়ের ভাব হইল, 
থাকিয়া থাকিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি সঙ্কোচে 
বিছানার এক কোণে বসিয়া রহিলাম। ভাবিলাম-_. 
আমি সংসারী মানুষ, ওঁকে এই সময় ছোবো না। 
অনেকক্ষণ পরে মায়ের ভাব উপশম হইল।) 

(মা বলরাম বাবুর বাড়ীতে ছাতে বপিয়া একদিন 
ধ্যান করিতে করিতে সমাধিস্থা হইয়াছিলেন। হুশ 
আসিতে বলিয়াছিলেন, “দেখলুম, কোথায় চলে গেছি ! 


সেখানে সকলে আমায় কত আদর যত্ন করছে!) 
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রীপরীমায়ের কথ a 


আমার যেন খুব সুন্দর রূপ হয়েছে! ঠাকুর রয়েছেন 
সেখানে। তীর পাশে আমায় আদর করে বসালে। 
সে যে কি আনন্দ বলতে পারিনে! একটু হুশ হতে 
দেখি যে, শরীরটা! পড়ে রয়েছে। তখন ভাবছি, কি 
করে এই বিশ্রী শরীরটার তেতর ঢুকবো। ওটাতে 
আবার ঢুকতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। ' নেক পরে 
তবে ওটাতেও ঢুকতে পারলুম এবং দেহে হু'শ এলে ।” 

€ বেলুডে নীলাস্বর বাবুর বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যার পর 
মা, আমি ও .গোলাপদিদি ছাতে পাশাপাশি বপিয়! 
ধ্যান করিতেছিলাম। আমার ধ্যান শের হইলে দেখি, ম! 
তখনও এক ভাবে বসিয়া আছেন-__স্পন্দনহীন, সমাধিস্থা। 
অনেকক্ষণ পরে হুঁশ আদিলে মা বলিতে লাগিলেন, 
“ও যোগেন, আমার হাত কই_-পা কই?” আমর! 
মায়ের হাত ও পা! টিপিয়া দেখিতে লাগিলাম__এই যে 
পঁ-এই যে হাত; তবুও দেহটা যে রহিয়াছে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত মা উহা বুঝিতে পারেন নাই 1) 


বৃন্দাবনে কাল! বাবুর কুণ্জে একদিন সকালে ধ্যান 


করিতে করিতে মায়ের সমাধি হইল। সমাধি কিছুতেই 

আর ভাঙ্গে না! আমি অনেকক্ষণ নাম শুনাইলাম, 

হি হারও সমাধি, ভালিল-না।.. গেয়ে । বোৰ ছারা 

আসিয়া নাম শুনাইবার পর সমাধির একটু উপশম 
. ৩১২ 


। 


শী ীমাক্সের কথা 


হইলে ঠাকুর সমাধিভঙ্গের সময় যেরূপ বলিতেন, মা 
সেইরপেই বলিলেন, প্খাব”। কিছু খাবার, জল ও 
প্রান তাহার সন্মুখে দেওয়া হইলে ঠাকুর ভাবাবেশে 
যেরূপে খাইতেন মা সেইরূপে এ সকল একটু একটু 
খাইলেন। পানটি পর্য্যন্ত ঠাকুর যে ভাবে সরু দিকটা! 
কাটিয়া! ফেলিয়৷ দিয়া খাইতেন মাও ঠিক সেই ভাবে 
থাইলেন। তখন তাহার ভাব-ভঙ্ষি খাওয়া-দাওয়া সবই 
হুবহু ঠাকুরের মত হইয়াছিল। আমর! দেখিয়া অবাক 
হইয়৷ গেলাম। ভাব সম্পূর্ণ উপশম হওয়ার পর মা 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার উপর এ সময় ঠাকুরের আবেশ 
হুইয়াছিল। যোগেন স্বামী মায়ের এরূপ ভাবাবস্থার 
সময় কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া ঠাকুর যেরূপ উত্তর দিতেন 
ঠিক সেইরূপ উত্তর পাইয়াছিলেন। 

ঠাকুরের দেহরক্ষার কয়েকদিন পরেই রাম দত্ত 
প্রভৃতি গৃহী ভক্তের! ভাড়া চুকাইয়া দিয়া কাশীপুরের 
বাগানবাড়ী হইতে বাসা উঠাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিলেন, 
সেই জন্য মাকে বলরাম বাবুর বাড়ীতে আন! হইল। 
তারপর মা তীর্থদর্শন-মানসে যোগেন মহারাজ, 
কালী মহারাজ, লা মহারাজ, লক্ষমীদিদি প্রভৃতির 
সঙ্গে কাশী, আসেন। কাঁশীতে আট-দশ দিন থাঁকিবার 
পর বৃন্দাবনে আপিয়া কাল! বাবুর কুঞ্জে প্রায় এক 
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বৎসর ছিলেন। ঠাকুরের দেহ যাইবার ছুই-এক সপ্তাহ 
পূবে আমি বৃন্দাবন গিয়াছিলাম। বৃন্দাবনে আমার 
সহিত দেখা হইতেই মা শোকাবেগে “যোগেন গো” 
বলিয়া আমাকে বুকে' জড়াইয়া ধরিয়| অধীর হইয়া, 
কীদিতে লাগিলেন। ঠাকুরের দেহত্যাগের পর আমার 
সহিত তাঁহার এই প্রথম দেখা। কৃন্দাবনেণ মা প্রথম 
প্রথম থুব 'কীদিতেন। একদিন ঠাকুর আমাকে দেখ! 
দিয়া বলিলেন, “হ্যা গা, তোমরা, এত কীদছ কেন? 
এই তে| আমি রয়েছি, গেছি কোথায়? এই যেমন 
এ ঘর, আর ও ঘর।৮ y 

বদাবনে থাকিবার সময় পত্রপুষ্পে সাজাইয়া কীর্তন 
করিতে করিতে একদিন একটি শবদেহ লইয়! 
যাইতেছিল। মা! উহা দেখিয়! বলিলেন, “দেখ, দেখ, 
মানুষটি কেমন বৃন্দাবন প্রাপ্ত হয়েছেন। আমর! 
শানে মরতে এলুম, তা একদিন একটু জ্বরও হলো! 
না। কত বয়স হয়ে গেল বল দেখি, আমার ,বাপকে 
দেখেছি, ভাশুরকে দেখেছি!” আমর! শুনে হাসি 
রি লি নাবিক মা বাপবে দেখেছ! বাপকে 
মাযার. কে এ রেখে না. এমনি ছেলেমানুষের' 
সত কথা মা তখন বলিতেন। প্রথম প্রথম যেমন 
ঠাকুরের জন্য খুব কাদিয়াছিলেন, শেষে কিন্তু ঠাকুর 
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তেমনি আনন্দে মাকে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
তখন মাকে দেখিলে যেন একটি বালিকা বলিয়া 
মনে হইত। নিত্য ঘুরিয়া : ঘুরিয়া ঠাকুর দর্শন 
করিতেন। একদিন রাধারমণ দেখিতে গিয়া মা দেখিয়া- 
ছিলেন_যেন নবগ্রোপাল বাবুর স্ত্রী রাধারমণের পাশে 
দাড়াইর! হাওয়া! করিতেছেন। তাই দেখিয়া ফিরিয়া 
আনিয়া মা আমাকে বলিলেন, “যোগেন, নবগোপালের' 
পরিবার বড় শুদ্ধ। আমি এই রকম দেখলুম ৷” 

বৃন্দাবনে ঠাকুর একদিন মাকে দেখা দিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তুমি যোগেনকে ( স্বামী যোগানন্দকে ) 
এই মন্ত্র দাও।” প্রথম দিন. মা এ দর্শন মাথার 
গোলমালে হইয়াছে মনে করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
দিনও এরূপ দেখিয়া গ্রাহ করেন নাই। তৃতীয় 
দিন এ দর্শন আবার উপস্থিত হইলে ম! ঠাকুরকে 
বলেন, “আমি তার সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত কই না, কি 
করে মন্ত্র দিই ।” 

ঠাকুর বলিলেন, “তুমি মেয়ে-যোগেনকে ( আমাকে ) 
রলো, দে থাকবে ।” | 

মা আমার দ্বারা যোগানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন যে, তাঁহার মন্ত্র হইয়াছে কি-না। যোগানন্দ 
স্বামী বলিলেন, “ন! মা. বিশেষ কোন ইষ্টমন্ত্ 
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ঠাকুর আমায় দেন নাই। আমি নিজের রুচিমত একটি 
নাম জপ করি” এ কথা জানিয়া মা তাহাকে 
একদিন মন্ত্র দিলেন। ঠাকুরের ছবি ও দেহাবশেয়- 
রক্ষিত কৌটা সম্মুখে রাখিয়া মা! পুজা করিতেছিলেন। 
তিনি যোগানন্দ স্বামীকে ডাকাইয়! বসিতে বলিলেন। 
পুজা করিতে করিতে মায়ের ভাবাবেশ হইল, সেই 
ভাবাবেশেই মা মন্ত্র দিলেন। এমন জোরে মন্ত্র 
বলিলেন যে পাশের ঘর হইতে আঁমি উহ| শুনিতে 
পাইলাম। ‘ 

বৃন্দাবন হইতে মায়ের সহিত , আমরা সকলে 
হরিঘার গিয়াছিলাম; যোগানন্দ স্বামী সঙ্গে ছিলেন। 
-পিথে রেলগাড়ীতে যোগেন মহারাজের ভীষণ জ্বর 
হয়। আমি তাহাকে বেদানা খাওয়াইতেছিলাম। 
সা. দেখিয়াছিলেন, আমি যেন -ঠাকুরকেই উহ! 
খাওয়াইতেছি। যোগেন স্বামী জরে বেহুশ. হইয়া 
দেখিয়াছিলেন, ভীষণ এক মূত্তি সম্মুখে আগিয়া 
বলিতেছে, ‘তোকে দেখে নিতুম, কিন্ত কি করবো, 
পরমহংসদেবের আদেশ--এখনই আমাকে চলে যেতে 
হবে, একদণ্ড আর থাকতে পারছি না।” লাল- 
পেড়ে কাপড়-পরা একটি শ্বীলোককে দেখাইয়া বলিল, 
“এই মাগীকে কিছু রসগোলা খাওয়াস্‌।” ) আশ্চর্ষ্যের 
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(বিষয় এ দর্শনের পরই তাহার জ্বর ছাড়িয়া গেল। 


পরে হরিদ্বার হইতে আমরা জয়পুর গিয়াছিলাম। 
সেখানে গোবিন্দজী দর্শন করিয়া অন্যান্য বিগ্রহ 
দেখিতে দেখিতে হঠাৎ এক মন্দিরের পার্থের এক মৃত্তি 
দেখিয়াই যোগানন্দ স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “এই 
মৃত্তিকেই রসগোল্লা খাওয়াতে বলেছিল।” আবার সামনে 
রসগোল্লার একটি দৌকানও দেখা গেল। তখন আট 
আনার রসগোল্প। কিনিয়। এ মৃত্তিকে ভোগ দেওয়া হইল 
এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জান! গেল যে উহা মা. শীতলার 
মৃন্তি।) 

তারপর মা কলিকাতায় ফিরিলেন এবং বলরাম 
বাবুর বাড়ীতে কয়েকদিন থাকিয়া কামারপুকুর গিয়া" 
ছিলেন। সেখানে প্রায় এক বৎসর থাকিবার পর 
ভক্তের! তাঁহাকে বেলুড়ে নীলাঙ্বর বাবুর ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে প্রায় ছয়মাস আনিয়া! রাখেন (১৮৮৮ খৃষ্ট বদ )। 
পরে কান্তিক মাসে ভাড়াবাড়ী ছাঁড়িয়া কলিকাতায় 
বলরাম বাবুর বাড়ীতে দুই-এক দিন থাকিয়া ম! 
রীক্ষেত্র (পুরী) যাত্রা করিয়াছিলেন। কলিকাতা 
হইতে টাদবালি বড় জাহাজে, চাদবালি হইতে কটক 
ক্যানাল ষ্টিমারে এবং কটক হইতে গরুর গাড়ীতে পুরী 
যাওয়া হয়। শরৎ, রাখাল মহারাজ, যোগানন্ন স্বামী 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 


প্রভৃতি মায়ের সঙ্গে পুরী গিয়াছিলেন। পুরী গিয়া 
বলরাম বাবুদের “ক্ষেত্রবাসীর* বাড়ীতে অগ্রহায়ণ মান 
হইতে ফাল্গুন মাস পর্য্যন্ত থাকা হইয়াছিল। সামনের 
রোয়াকওয়ালা পাক! ঘরটিতে মা থাকিতেন। ঠাকুর 
জগন্নাথ দেখেন নাই বলিয়। ম। কাপড়ের ভিতর 
ঠাকুরের ছবি লইয়া একদিন ঠাকুরকে শ্রীশ্রীজগন্নাথ 
দর্শন করাইলেন। | 
জগন্নাথ দর্শন করিয়া! মা বলিয়াছিলেন, “জগন্নাথকে 
দেখলুম যেন পুরুষসিংহ, রত্ববেদীতে বসে রয়েছেন, আর 
আমি দাসী হয়ে তার সেবা কোরছি।৮) পুরী হইতে 
ফিরিয়া মা মাষ্টার মহাশয়ের বাঁড়ীতে তিন-চারি 
সপ্তাহ থাকিয়া জাটপুর যান-_সঙ্গে বাবুরাম, নরেন, 
মাষ্টার মহাশয়, সান্যাল আরও সব ছিলেন। সেখানে 
হয়-সাত দিন থাকিবার পর গরুর গাড়ীতে তারকেশ্বর 
হইয়। মাষ্টার মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে তিনি কামারপুকুর 
1 কামারপুকুরে প্রায় এক. বৎসর থাকিয়া 
'দোলের পূর্বে মা পুনরায় কলিকাতা আসেন এবং 
মাষ্টার মহাশয়ের ব্থুলিয়াটোলার বাড়ীতে মাসখানেক 
তারপর বলরাম বাবুর শেষ অস্থথের সময় 
ত্যাগ কাল পর্যন্ত তিনি বলরাম-বাবুর বাড়ীতে 


পন বেলুড়ে শ্মশানের কাছে ঘুক্ুড়ীর বাড়ীতে 
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্ীশ্রামায়ের কথ! 


জ্যৈষ্ঠ হইতে ভাদ্ৰ মাস পৰ্য্যন্ত (১৮৯০ খৃঃ) ছিলেন। 
সেখানে তাহার রক্ত-আমাশয় হওয়ায় বরাহনগরে সৌরীন্দ্র- 
মোহন ঠাকুরের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে তাঁহাকে রাখিয়া 
চিকিৎসা করান হয়। তথায় কিছুদিন থাকিয়া তিনি 
বলরাম বাবুর বাড়ী আসেন এবং ছুর্গাপুজার পর 
কামারপুকুর হইয়! জয়রামবাঁটা যান। তারপর আষাঢ় 
মাসে বেলুড়ে নীলাগ্বর বাবুর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ( ১৮৯৩ 
খঃ) আসেন ও পরবর্তী মাঘ-ফান্তনে কৈলোয়ার যাইয়া 
ছুই মাস তথায় থাকেন। কৈলোয়ার হইতে তাহার মাতা 
ও ভাইদের সহিত মা পুনরায় কাশী বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। 
সেখান হইতে ফিরিয়া মাষ্টার মহাশয়ের কলুটোলার 
বাড়ীতে প্রায় একমাস ছিলেন। তারপর দেশে যান। 
এবার দেশ হইতে ফিরিয়া বাগবাজার গঙ্গার ধারের 
গুদামওয়ালা বাড়ীতে পাঁচ-ছয় মাস ছিলেন_এই 
'বাড়ীতে নাগ মহাশয় মাকে দর্শন করেন। পুনরায় 
দেশে যাইয়। প্রায় দেড় বৎসর পরে মা ফিরিয়া আসিয়া 
গিরীশ বাবুর বাঁড়ীর সামনের বাড়ীতে থাকেন। এই 
বাড়ীতেই নিবেদিতা মায়ের সহিত প্রায় তিন সপ্তাহ বাস 
করিয়াছিলেন। ভাঁরপর গিরীশ বাবুর বাড়ীর নিকটে 
১৬নং বোসপাঁড়া লেনে_-যেখানে নিবেদিতা প্রথম স্কুল 
করিয়াছিলেন সেই বাড়ীতে ছিলেন। ইহার পর 
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বাগবাজার দ্বীটের বাড়ীতে ( রামকৃষ্ণ লেনের সম্মুখে ) 
আপিয়া তিনি থাকেন। সেখানে শরৎ মহারাজ ছিলেন । 
তারপর ম! দেশে যান। . পুনরায় গিরীশ বাবুর বাড়ীর 
দূর্গাপূজা উপলক্ষে কলিকাতা আসিয়া বলরাম বাবুর 
বাড়ীতে ছিলেন। দেশে ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া মা তখন 
খুব রোগ! হইয়। গিয়াছিলেন। পরে আবার দেশে গিয়া 
উদ্বোধনের? নূতন বাড়ী হইলে তথায় আসিয়াছিলেন। 
তারপর কোঠার, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি 
দেশ ভ্রমণ করিয়া তিনি “উদ্বোধনে” ফিরিয়া আসেন এবং 
অল্প কয়েকদিন পরে দেশে গিয়! রাধুর বিবাহ দেন। 
প্রায় এক বৎসর পর জয়রামবাটী হইতে কলিকাতায় 
(উদ্বোধনে) আসিয়াছিলেন। “উদ্বোধন” হইতে কান্তিক 
মাসে (১৯১২ খৃঃ) মা কাশী গেলেন এবং প্রায় তিন মান 
কাশীতে থাকিয়। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 

মাকে বাল্যকালে প্রায়ই রান্না করিতে হইত। 
তাহার মাত! বিশেষ কারণবশতঃ যখনই রান্না করিতে 
পারিতেন না, মা-ই তখন রান্না করিতেন। মা বলিতেন, 
“আমি রাধতুম, বাব ভাতের হাড়ি নামিয়ে দিতেন” 


ইদানীং আত্মীয়স্বজন ও ভক্ত-সেবাতেই মায়ের কাল 
কাটিত। 


শ্রীমতী-- 
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(১৩) 
১৫ই কাত্তিক, ১৩১৭ 


আমি ‘জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, কি ভাবে জীবনযাপন 
করবে। ?” 

মা বলিলেন, “যেমন করছে! এ ভাবেই কাটিয়ে যাও। 
তাকে ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করবে; সদীসরববদা স্মরণ- 
মুনন রাখবে |” 

আমি__বড় বড় মহাপুরুষদেরই পতন হয় দেখে মনে 
বড় ভয় হয়, মা। 

মা__ভোগের জিনিস সব নিয়ে থাকলে তার 
ভোগের উপকরণও সব এসে থাকে। বাবা, কাঠেরও যদি 
মেয়েমানুষ হয়, তবে সেদিকে চাইবে না_-জেদিক দিয়ে 
যাবে না। : 
আমি--মানুষ তো কিছুই করতে পারে না, তিনিই তে 
সব করাচ্ছেন। : 

মাঁতিনি সব করাচ্ছেন বটে, কিন্তু সেরপ বোধ 
থাকলে তো হয়? লোকে অহঙ্কারে মত্ত হয়ে মনে করে 
আমি সব করছি_তীর উপর নির্ভর করে না। যে 
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' ছ্ন্রীমীর়ের কথ? 


তাঁর উপর নির্ভর করে তিনি তাকে সকল বিপদ হতে 
রক্ষা, করেন। 

(তারপর জনৈক সাধুকে লক্ষ্য করিয়া ম! বলিতে 
লাগিলেন, “ঠাকুর বলতেন--“নাঁধু সাবধান ? সাধুর 
সর্বদা সাবধানে থাকতে হয়। সাধু সর্ববদ। সাবধানে 
থাকবে: সাধুর: রাস্তা বড় পিছল। সিছল পথে 
‘চলতে হলে সর্বদা প। টিপে চলতে হয়। সন্ন্যাসী 
হওয়া কি মুখের কথা? সাধু মেয়েমানুষের দিকে 
ফিরেও তাকাবে না। চলবার সময় পায়ের বুড়ো 
আঁদুলের দিকে লক্ষ্য রেখে চলবে। সাধুর গেরুয়া কাপড় 
কুকুরের বগলনের মত তাকে রক্ষা করবে। কেউ তাকে 
মারতে পারে না। সাধুর সদর রাস্ত।। সকলেই তার 
পথ ছেড়ে দেয়। ) 

“মন্দ কাজে মন সর্বদা যায়। ভাল কাজ করতে 
চাইলে মন তার দিকে এগোতে চায় না। আমি আগে 
রাত তিনটার সময় উঠে প্রত্যহ ধ্যান করতুম। একদিন 
শরীর ভাল ন থাকায় আলস্তবশতঃ করলুম না; 
তা কদিন বন্ধ হয়ে গেল। সেজন্ত ভাল কাজ 
করতে গেলে আন্তরিক খুব যত্ব ও রোখ চাই। যখন 
নবতে থাকতুম, রাতে যখন টাদ উঠতো, গঙ্গার ভিতর 
স্থির জলে টাদ দেখে ভগবানের কাছে কেঁদে কেঁদে 
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* প্রার্থন৷ করতুম-__চন্দ্রতেও কলঙ্ক আছে, আমার মনে যেন 
কোন, দাগ ন! থাকে” নবতে থাকবার সময় ঠাকুর 


এমন কি রামলালকেও আমার কাছে আনতে বাঁরণ 
করতেন, রামলাল তো ভাশুরপো হয়! এখন তো সকলের 
সঙ্গে কথা! কই, সকলের সামনে বেরোই | - 

(তুমি কলকাতার ছেলে ইচ্ছা করলে বিয়ে করে 
সংসার করতে পারতে--মে সব যখন ত্যাগ* করেছ 
আবার সেদিকে লক্ষ্য করছে! কেন? থুথু ফেলে আবার 


" সেই থুথুাট। ?” ) 


ঃ ক ০ 
আমি জিজ্ঞাসা : করিলাম, “মা, আসন-গ্রণায়াম 
কর! কি ভাল?” 


মা_আসন-প্রণায়াম করলে নিদ্ধাই হয়। সিদ্ধাই 
লোককে পথভ্রষ্ট করে। 
আমি--সাধুর তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করা কি 


'ভাল? 


মা_মন যদি. একস্থানে শান্তিতে থাকে . তবে 
তীর্থ-ভ্রমণের কি দরকার ? 

আমি-_ মা, ধ্যান হয় না। কুগুলিনী জাগ্রত করে 
দিন। 


মা_জাগবে বই কি। একটু ধ্যানজপ করলেই 
৩২৩ « 
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জীগবে। আপনি কি আর জাগে? ধ্যানজপ 
কর। ধ্যান করতে করতে মন এমন স্থির হয়ে যাবে 
যে, ধ্যান আর ছাড়তে ইচ্ছা হবে না। যেদিন ধ্যান না 
হবে, জোর করে ধ্যান করবার আবশ্যক নেই__সেদিন 
প্রণাম করেই উঠবে। যেদিন হবে আপনিই হবে। 


৫ই আষাঢ়, (১৯-৬-১২)-_উদ্বোধন 


আমি_মা, মন স্থির হয় না কেন? যখন 
ভগবানের বিষয় চিন্তা করি, তখন মন নানা বিষয়ে 
যায়। টু 

মা_বিষয় বলতে টাকাঁকড়ি, পুক্রপরিবার__এই 
সব বিষয়ে মন যাওয়া খারাপ । কাজকর্ম সম্বন্ধে মন তো 
যাবেই। ধ্যান না হয় জপ করবে, 'জপাৎ সিদ্ধি” । জপ 
করলেই সিদ্ধিলাভ করবে। ধ্যান হল ভাল, না হয় 
ভৌর করে ধ্যান করবার দরকাঁর নেই। 


. ২৬শে অগ্রহায়ণ, (১৯১২)-_কাশীধাম 


আমি মাকে ভ্রিজ্ঞাদা করিলাম, «“কাশীতে মঠে 
থেকে সাধন-ভজন করা ভাল, ন! নির্জনে সাধনভজন 
করা ভাল ?” 

মা বলিলেন, দনির্জনে  হৃবীকেশ প্রভৃতি স্থানে 


৩২৪ রঃ 


শরশ্রীমায়ের কথা 


কিছুকাল সাঁধন-ভজন করে মন পাকলে তারপর মনকে 
যেখানেই রাখ, যে-লোকের সঙ্গেই মেশো একরূপই 
থাকবে । যখন গাছ চারা থাকে তখন চারদিকে বেড়া 
দিতে হয়। বড় হলে ছাগল গরুতেও কিছু করতে পারে 
না। নির্জনে সাধন কর! খুব দরকার। যখন মনে 
কোন বিষয় উদিত হবে, জানবার ইচ্ছা হবে তখন একাকী 
কেঁদে কেঁদে তার নিকট প্রীর্থনা করবে। তিনি সমস্ত 
মনের ময়লা ও কষ্ট দূর করে দেবেন, আর বুঝিয়ে 
দেবেন” 

আমি-_আমার্‌তো৷ সাধন-ভজনের শক্তি নেই, আপনার 
পাঁদপদ্ব ধরে পড়ে আছি, যা হয় করুন। 

মা হাতজোড় করিয়া ঠাকুরকে প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন, “ঠাকুর তোমার সন্যাস রক্ষা করুন। তিনি 
দেখছেন; তোমার ভয় কি? ঠাকুরের কাজ করবে, আর 
সাধন-ভজন করবে, কিছু কিছু কাজ করলে মনে বাজে 
চিন্তা আসে না। একাকী বসে থাকলে অনেক রকম চিন্তা 
আসতে পারে।” 


-১৭ই পৌষ-_কাশীধাম 


আমি-_কিরূপ ভাবে কিরূপ স্থানে গিয়ে সাধন-ভজন 
করতে হবে? 


৩২৫ 


শ্শ্রীমারের কথা 


মা-কাশী তোমাদের স্থান। সাধন মানে তার 
পাদপদ্ম স্ব্বদ! মনে রেখে তার চিন্তাতে মনকে ডুবিয়ে 
রাখা। তার নাম জপ করবে। 

আমি__অন্ুরাগ না থাকলে শুধু নামজপ করলে 
কি হবে? 

€মা_ জলেতে ইচ্ছ৷ করেই পড়, আর ঠেলেই ফেলে 
দিক__কাপড় ভিজবেই। নিত্য ধ্যান করবে। কীচা 
মন কি-না! ধ্যান করতে করতে মন স্থির হয়ে যাবে। 
সর্বদা বিচার করবে। যে বস্তুতে মন যাচ্ছে, তা অনিত্য 
চিন্তা করে ভগবানে মন সমর্পন -কররে। একটি লোক 


মাছ ধরছিল-_পাশে বাজন! বাজিয়ে বর যাচ্ছে, কিন্তু তার 
ফাতনার দিকেই দৃষ্টি।) 


আমি--জীবনের উদ্দেশ্য কি? 

মা_ভগবানলাভ করা ও তার পাঁদপদ্যে সর্ব্বদ! মগ্ন 
হয়ে থাকা । তোমরা সন্যাসী, তার লোক। তোমাদের 
ইহকাল পরকাল তিনিই দেখছেন। তোমাদের ভাঁবন। 


কি? সর্বদা কি ভগবানের চিন্তা করতে পায়! যায়? 
কখনো বেড়াবে, কখনো তার চিন্তা করবে। 


১৮ই পৌষ, বৃহস্পতিবার-_কাশীধাম 


মা সাধুর ' রাগদ্বেষ থাকবে না, সব সহা কর! সাধুর 


৩২৬ 


শরশ্রীমায়ের কথ 


দরকার ৷ হৃদয়কে ঠাকুর: বলতেন, “তুই আমার কথা সহা 
করবি, আমি তোর কথ! সা করবো, তবে হবে; তা না 
হলে খাজাঞ্চীকে ডাকতে হবে 


২৩শে পৌষ, মঙ্গলবার, বেলা ৯॥ট1__কাশীধাম 


মা=ঠাকুর আমাকে বলতেন, ‘একটু একটু 
বেড়াবে। ন] হলে শরীর খারাপ হবে” আমি তখন 
নবতে থাকতুম। ভোর চারটায় গঙ্গাস্থান করে ঘরে 
ঢুকতুম। {একদিন ঠাকুর আমায় বললেন, ‘আঁজ 
একজন ভৈরবী স্লাসবে, তার জন্যে একখানি কাপড় 
ছুপিয়ে রাখবে, তাকে দিতে হবে।* এদিন কালীঘরের 
ভোগ-রাগের পর ভৈরবী আসলে ঠাকুর তার সঙ্গে নান 
কথা কইতে লাগলেন। ভৈরবীটির একটু মাথা গরম 
ছিল।, সে আমায় সৰ্ব্বদা রক্ষণাবেক্ষণ করতো। 
কখনো কখনো” আমায় বলতো, “তুই আমার জন্যে পান্ত 
ভাত রাখবি। না রাথিস্‌ তো তোকে ত্রিশলে করে 
মেরে রেখে যাঁব।” শুনে আমার ভয় হোঁত। ঠাকুর 
বলতেন, তোমার ভয় নেই, ও ঠিক ঠিক ভৈরবী, 
সেজন্য একটু মাথা গরম কখনো কখনো৷ এত ভিক্ষা 
করে আনতো যে সাত-আট দিন চলতো । তাতে খাজাঞ্চী 
বলতেন, ‘মা, তুমি কেন বাইরে ভিক্ষায় যাও, এখানেই ) 

৩২৭ 


জী্রমারের কথ! 


নিতে পার। সে বলতো, ‘তুই আমার কালনেমি মামা, 
তোর কথায় বিশ্বাস কি? Sv 
“ঠাকুরের সাধন-অবস্থায় কত রকম প্রলোভনের জিনিস 
দেখে তিনি জড়সড় হতেন এবং সে-সব প্রলোভনের জিনিস 
তিনি চাইতেন না। একদিন তিনি পঞ্চবটীতে হঠাৎ 
দেখলেন, একটি ছেলে তার নিকটে এল। তিনি তাঁতে 
চিন্তা করতে লাগলেন, এ আবার কি হল? তখন মা 
বুঝিয়ে দিলেন, মানস পুজ্ররূপে ব্রজের রাখাল আসবে। 
যখন রাখাল এলো তখন তিনি বললেন, ‘এই আমার 
সেই রাখাল এসেছে। তোমার নামটি কি বল দেখি 1 
"রাখাল! হ্যা হ্যা ঠিক। ঠাকুর যেমন পঞ্চবটীতে 
দেখেছিলেন ঠিক তেমনি। 

{ “ঠাকুরকে হাজর| বলেছিল, ‘আপনি কেন নরেন্দ্র, 
রাখাল, এ সবের জন্যে এত ভাবেন? সর্বদা, ঈশ্বরের 
ভাবে থাকুন না।» ঠাকুর বললেন, ‘এই গ্ভাখ, ঈশ্বরের 
ভাবে থাকি।” ইহা বলে তার সমাধি হল। দাড়ি, চুল, 
লোম সব খাঁড়া হয়ে উঠলো। এই অবস্থাতে তিনি 
ঘণ্টাখানেক ছিলেন। রামলাল তখন নানারূপ ঠাকুরদের 
নাম শুনাতে লাগল। নাম শুনাতে শুনতে তবে তার 
চৈতন্য হয়। সমাধিভদ্দের পর তিনি ' রামলালকে 


বললেন, “দেখুলি, ঈশ্বরের ভাবে থাকতে গেলে এই ) 
৩২৮ 


শরীত্রীমায়ের কথ! 


অবস্থা । তাই নরেন্দ্র এদের নিয়ে মনকে নীচে নামিয়ে 


রাখি!’ রামলাল বললে, “না, আপনি আপনার ভাবেই 
থাকুন’ ৷” * 

আমি-_একটু প্রণায়াম-অভ্যান করছি। করবো কি? 

মা_একটু একটু করতে পার, বেশী করে মাথা গরম 
করা ভাল নয়। মন যদি আপনিই স্থির হয়, তবে 
প্রাণায়ামের আর কি দরকার? 

আমি--কুগুলিনী না জাগলে কিছুই হল না। 

মা--জাগবে, বই কি। তাঁর নাম করতে করতে সব 
হয়ে যাবে । মন্‌, স্থির না হলেও তো বসে বসে তার লক্ষ 
লক্ষ নাম জপ করা যায়। কুগুলিনী জাগবার পুবেৰ 
অনাহত ধ্বনি শোনা যায়। মা জগদম্বার কৃপা না হলে 
হয় না। 

তারপর মা বলিলেন,_"শেষ রাত্রে মনে মনে 
ভাবছিলুম, বাব! বিশ্বনাথকে বুঝি আর দর্শন করতে পারব 
না।. ছোট লিঙ্গমৃন্তি-_আর যা সব জল-বিন্বপত্রে ডুবিয়ে 
রাখে, বাবাকে আর দেখতে গাওয়া যায় না। এই সব 
ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি কি কালো কুচকুচে 
পাথরের শিবলিহ্গ__বিশ্বনাথ! নটার মা শিবের মাথায় 
হাত বুলুচ্ছে। আমিও তাড়াতাড়ি গিয়ে তার মাথায় হাত 
দিলুম ৷” ৰ 


৩২৯ 


I 


শপ্রীমায়ের কথা 


আমি-_মা, আমাদের আর পাথরের শিবলিঙ্গ ভাল 
লাগে না। & 

‘মা_নেকি বাবা! কত মহা মহ! পাগী কাশীতে আসছে, 
আর বিশ্বনাথকে স্পর্শ করে উদ্ধার হচ্ছে! তিনি সকলের 
পাপ নির্বিকার ভাবে গ্রহণ করছেন। 

“শনি-রবিবারে যখন সব লোক এনে প্রণাম করে, 
তখন পা একেবারে জ্বলতে থাকে। পা! ধুয়ে এসে তবে 
বসতে পারি।৮ 


আমি--তিনি যদি সকলের বাপ-মা, তবে তিনি কেন 
পাপ করান? 

মা-_তিনি জীবজন্ত সবই হয়েছেন, বটে, তবে সংস্কার 
ও কর্ম-অনুসারে সকলে নিজ নিজ কর্মফল ভোগ.করে। 


"সূর্য্য এক- কিন্ত জায়গা ও বস্তভেদে তার প্রকাশ ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের। 


১ল! জানুয়ারী, ১৯১৭ 


আমি বলিলাম, “মা, আমার ধ্যান যাতে ভাল হয় 
এবং তাতে মগ্ন হয়ে যেতে পারি, এই আশীর্বাদ করুন ।” 
মা মাথায়, হাত দিয়া আশীব্বাদ করিতে লাগিলেন আর 
বলিলেন, *সর্ব্বদা সদসদূ বিচার করবে।৮ 


আমি_মা, বসে বসে বিচার করতে পারি, কিন্ত 
৩৩০ 


» 


শরত্ীমায়ের কথা 


কাধ্যক্ষেত্রে বিচার আসে না; তখন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়ঠ শক্তি দিন যাতে সে সময় ঠিক থাকতে পারি। 
মা__বাবা, ঠাকুর তোমায় রক্ষা করবেন। 
তারপর বলিলেন, “তোমার জ্ঞান চৈতন্য হোক ৷” 
জনৈক সন্ন্যাসী ভক্তকে মা বলিতেছেন, “তোমরা সন্যাসী, 
তোমা্্র গৃহস্থের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা অত্যন্ত খারাপ । বিষয়ী 
লোকদের বাতাস লাগাও খারাপ ৷” 


২৭শে মে, ১৯১৯--কোয়ালপাড়। 


আমি-_মা, এতদিন গেল ! কি হল? 

মা_তিনি সংসারের সব ঝঞ্চাট হতে টেনে এনে তার 
পাদপদ্মে রেখেছেন, এ কি কম ভাগ্য! যোগীন (স্বামী 
যোগানন্দ ) বলতো, “জপ-্ধ্যান করি আর না করি, 
সংসারের কোন বঞ্জাট নেই।” দেখ না; আমি রাধুকে নিয়ে . 
মায়ায় কত ভূগছি ! 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “নির্জ্জনে কোন বাগানে, 
কিছুদিন সাধন করতে আমার ইচ্ছে হয়।” 

মা_এই তো! করবার সময়। এই বয়সেই করতে হয়। 
করবে বই কি? কিন্তু খাওয়াদাওয়া-বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে । 
যোগীনের (স্বামী যোগানন্দ ) কঠোর করে করে শেষে বড় 
কষ্ট পেয়ে শরীর গেল। 


৩৩১ 


শরশ্রীমারের কথা 


২৯শে মে, ১৯১৯--কোয়ালপাড়। 


আমি _বাবু আর মঠে আসেন না। আপনার 
বাড়ীতেও আসেন না। তার কেন এরূপ হল ? 

মাহ্যা, আমি যখন কলকাতায় ছিলুম তখনও 
আমার কাছে আসত না। কে 

আমি-_-এত দিনের পুরনো ভক্ত, কেন এরূপ 
হল? | 

মা-সব কৰ্ম্মফল । অনেক জন্মের কর্ম্ম ছিল। শেষে 
আর থাকতে পারলে না। যে কটা ঢেউ আছে সব কেটে 
যাবে তো! এক জন্মে যে মুক্তি হবে 

আমি_-তীর ইচ্ছায় যদি সব হচ্ছে তবে তিনি কাটিয়ে 
দেন না কেন? 

{ মা--তার ইচ্ছে হলে তিনি সব “কাটিয়ে দিতে 
পাঁরেন। দেখ, না, কর্মের ফল তাকেও ভোগ করতে 
হয়েছে। ঠাকুরের বড় ভাই ( রামকুমার) বিকারের 
ধম জল খাচ্ছিলেন, ঠাকুর তার হাত থেকে গ্লাসটা 
টেনে নেন, ভাতে তিনি অমন্তষ্ট হয়ে বলেছিলেন, ‘তুই 
যেমন আমার জল খেতে দিলি নি, তুইও তেমনি শেষ 
সময় কিছু খেতে পারবি নি ঠাকুর বললেন, দাদা, আমি 


তো তোমার ভালর জন্যে করেছি, তুমি আমায় শাপ 
৩৩২ 
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শশ্রমায়ের কথা 


দিলে!’ তাতে তিনি কেঁদে বললেন, “ভাই, কেন 
ভম্১র মুখ হতে এমন কথা বের হল জানি নে।, দেখ, 
অস্থখের সময় তাকেও কর্মফল ভোগ করতে হয়েছে। 
কোন জিনিস খেতে পারতেন না। এরও অনেক 
জন্মের সংস্কারের ফলে এরূপ হয়েছে। দেখ না, রী 
আ-ঞ্জ, কি হল? কোথা হতে যে কি হয়, বুঝতে 
পারা মুশকিল। ) 


৪ঠা জুন, ১৯১৯-_কোয়ালপাড়া 


আমি__মা, সংখ্যা রেখে জপ করবো কি? 

মা সংখ্যা রেখে জপ করলে সংখ্যার দিকে লক্ষ্য 
থাকে ।. এমনি জপ করবে। 

আমি_জপ করতে করতে মন কেন তাঁতে মগ্ন 
হয় না? টু 

*মা-করতে করতেই হবে। মন না বসলেও জপ 
করতে ছাড়বে না। (তোমার কাজ তুমি করে যাবে। 
নাম করতে করতে মন আপনি স্থির হবে-_বায়ুহীন স্থানে 
দীপশিখার মত। বাতাস থাকলে প্রদীপের শিখা স্থির 
থাকে না, মনেও কল্পনাবাসনা থাকলে মন স্থির হয় 
না। ঠিক ঠিক মন্ত্রউচ্চারণ না হলে দেরী হয়। একটি 
স্ত্রীলোকের মন্ত্র ছিল কিক্সিণী-নাথায়।) সে কিকু” রুকু” 

৬ ৩৩৩ 


ভীবীমায়ের কথ। 


জপ করতো।। সেজন্যে তাকে কিছুদিন ঠেকতে হয়েছিল । 
পরে আবার তীর কৃপায় সে ঠিক মন্ত্র পায়। 


১২ই জুন, ১৯১৯-_কোয়ালপাড়া 


আমি-__ কিছুদিন হল আসন অভ্যাস করছি_-শরীর 
ভাল থাকবার জন্তে। এই আসন অভ্যান করলে হজম 
হয় ও ব্রন্মচর্য্যের সহায়ত! করে। 
মা শরীরের দিকে পাছে মন যায়, আবার ছেড়ে 
দিলেও পাছে শরীর খারাপ হয়, এই বুঝে করবে। 
আমি__মা, আমি পাঁচ-দশ মিনিট করি, ভাল হজম 
হবার জন্যে । 


মাতা করবে। কোন ব্যায়াম করে ছেড়ে দিলে 


শরীর খারাপ হয় তাই বলছিলুম। আশীর্বাদ করি বাবা, 
চৈতন্য হোক । ৷ 
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Daswani, 


